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Tatălui meu, Sion Levy, fie-i tărâna ușoară 
Și mamei mele, Parvin Levy, 


Profesorilor mei iubiţi 


Și stelelor mele strălucitoare, 
Hannah Sophia și Macabee Ryan Ascher 


„Ce altceva ar trebui să fie vieţile noastre dacă nu un șir 
nesfârșit de începuturi, de plecări dureroase în necunoscut, ce ne 
împing de pe marginile conștiinței în misterul a ceea ce încă nu am 
devenit.“ 


Ovidiu, în Povestiri de David Malouf 
„Mă gândesc la bouri și îngeri, la secretul pigmenţilor rezistenți, 


la sonetele profetice și la refugiul artei. Și aceasta este singura 
nemurire pe care o putem împărți noi doi, Lolita mea.“ 


Lolita, Vladimir Nabokov 


1887 


Mugetele bourilor răsună departe în pădurea bătrână. Boris 
Spiridov își întinde haina de vânătoare peste o saltea de frunze, iar 
Sabrina losefina, fiica unui mare duce și favorit la curtea 
Romanovilor, se lasă pe vine ca și cum și-ar fi petrecut toată viaţa în 
pădurea aceasta. Înalt și solid în spatele ei, Boris o lasă să-și sprijine 
greutatea de picioarele lui și cu mâinile o apucă de subsuori. Ea își 
desface genunchii larg, își adună enormele rezerve de putere și 
împinge. Aduce pe lume o fată. O fată cu bucle negre și pielea de 
culoarea aramei. O fată cu ochi aurii minunati — unul dintre ei ca un 
opal translucid, care reflectă profunzimea emoţiilor mamei. 


CAPITOLUL 1 
1991 


Daria Borisovna Spiridova se trezește speriată la auzul unui 
ciocănit insistent în ușă. Fluturi bat din aripi pe pielea ei, își tes 
drum printre buclele ei argintii, foșnind pe sub pături. Un nor de 
fluturi plutește din dormitor până în hol. 

Înfășurată într-un şal de satin fin, cu bastonul ţarului Nicolae al 
II-lea într-o mână și cu o lampă în cealaltă, Daria se strecoară în 
liniște pe coridorul Palatului Plăcerilor, acum în ruină, și se oprește 
în faţa ușii de stejar masiv. 

Micul Servitor apare cu o tavă de piroști și un pahar de votcă. 
Zâmbetul îi scoate la iveală dinţii de aur, care au costat-o pe Daria o 
cruce încrustată cu perle. 

— Pot să vă ajut, doamnă? 

Ea ridică o mână ca să-l ţină la distanță. Cu sclipirea aceea 
poznașă în ochi și obiceiul lui de a-și face apariția în momentele 
cele mai nepotrivite, piticul e de multe ori o pacoste. 

— E pentru mine. Răspund eu. 

Își strânge șalul în jurul umerilor. Buclele ei aruncă umbre în 
lumina slabă a lămpii în timp ce bâjbâie cu numeroasele încuietori 
și zăvoare. Ușa se mișcă scârțâind, apoi se deschide cu un geamăt 
puternic, iar ea se trezește față în faţă cu un tânăr cu ochii înguști, 
într-o uniformă de culoarea coastelor Crimeei. 

— Dobroe utro! o salută el, făcând o plecăciune adâncă, 
atingând cu o mână borul căciulii din blană de vulpe ce i se clatină 


pe capul mic și conic, iar cu cealaltă întinzându-i un plic crem din 
foaie velină. 

La vederea sigiliului familiar al asociaţiei, Daria ridică 
involuntar mâna spre oul Faberge în miniatură pe care îl poartă la 
gât agăţat de un lănţișor. Asociaţia Nobilimii Ruse este o adunare 
zdrențăroasă a unor rămășițe de aristocrați descendenţi ai 
Șcerbatovilor, Goliţînilor, Bobrinskilor, Iusupovilor și 
Șeremetievilor. Înainte ca ticăloșii de bolșevici să distrugă Rusia, 
aristocrații aceștia se plimbau în trăsurile lor strălucitoare pe 
bulevardul Nevski Prospekt în drum spre Teatrul Mariinski sau de 
la un palat la altul, unde, înfășuraţi în blănuri și strălucind de 
bijuterii, mâncau cu lingura caviar de Marea Caspică în boabe ca 
mărgăritarul și ciocneau pahare de șampanie cu Alteţele Lor 
imperiale ţarul Nicolae Alexandrovici Romanov și Alexandra 
Feodorovna. Vorbeau în limba franceză cu copiii lor și cu 
guvernanta elveţiană, în limba engleză cu bonele și prietenii lor 
britanici și în limba rusă cu slujitorii. 

Aristocraţii aceștia exilați încă mai visează, fac planuri și 
complotează să reinstaureze monarhia, deși resping ideea ei de a-l 
căuta pe fiul ţarului, Alexei, considerând-o doar o ultimă 
halucinație a unei femei nebune. 

— Spasibo, fiule, îi murmură Daria mesagerului rumen la faţă. 

Face un pas înapoi ca să închidă ușa, dar băiatul rămâne 
nemișcat în prag, captivat de femeia aceasta în vârstă de 104 ani, de 
ochii ei fermecători, din care unul seamănă cu o sferă de opal 
crăpat. Nu e ca opalul acela lăptos extras din fisurile pământului, ci 
are o nuanţă aurie limpede, sfidătoare și plină de mister. 

— Eşti atât de frumoasă, atât de deosebită! se aude el vorbind, 
deși limba i se împleticește în gură. E adevărat că ochiul tău de opal 
poate citi gândurile animalelor? 

Daria își îndreaptă privirea spre el. 

— Și pe ale oamenilor, golubcik, dragul meu. Văd totul, chiar și 
ceea ce aș prefera să nu văd. 

Până la vârsta ei, Daria a învăţat să accepte multe lucruri... Și-a 


acceptat fisura opalului din ochi, provocată de o suferință 
întâmplată cu mult timp în urmă, o tragedie la care a fost martoră, 
o pată neagră care n-ar fi trebuit să apară niciodată. A învăţat să 
accepte curiozitatea trezită de ochii ei, să accepte că frumuseţea ei, 
neștirbită de timp sau de nenorociri, este și ea o ciudăţenie. Așa că, 
în ciuda nerăbdării de a afla ce conţine plicul, decide să-i răspundă 
băiatului curajos, care-i amintește de Micul Servitor cu douăzeci de 
ani în urmă, când i-a apărut la ușă cu gura plină de dinti stricaţi și 
cu două zibete botoase în braţe, spunându-i că părinţii lui au fost 
trimiși „la lagăre“, că nu-i pasă că toată lumea o crede vrăjitoare și 
că fluturii ei sunt sufletele Romanovilor. La drept vorbind, i-a spus 
el, excentricităţile ei îi conveneau, căci și el era altfel decât ceilalți. I- 
a promis să muncească din greu în schimbul hranei și adăpostului 
și a susținut că pisicile lui sălbatice sunt dresate să smulgă boabe 
roșii de cafea din tufele pe care a promis să le planteze în grădină, 
boabe din care avea să prepare cea mai aromată cafea. Ea a deschis 
pur și simplu ușa și l-a lăsat să intre. Și acum, în ciuda înclinaţiei de 
a aprinde focurile în șeminee în absenţa ei, tăcerile lui lungi și votca 
excelentă pe care o distilează au devenit prezenţe agreabile în viața 
ei singuratică. 

Freacă plicul între palme și îi oferă tânărului în uniformă un 
zâmbet care îi scoate la iveală dinţii impecabili. 

— Vrei o sticlă din votca mea de casă? 

El se foiește în loc, șovăind, nesigur de manierele potrivite — 
dacă ar trebui să accepte sau să refuze politicos. Se decide să 
urmeze calea bătută și răspunde: 

— Nu beau, spasibo. 

Ea scoate un hohot de râs, izvorât din adâncul pieptului, apoi 
izbucnește într-o veselie vulcanică. 

— Ce păcat! O dușcă zdravănă de votcă bună în fiecare zi te ţine 
sănătos. Dar te înţeleg, băiete, chiar te înţeleg. Ești tânăr, neatins de 
tragedii, îmbătat de viaţă. Și totuși, dacă te răzgândești, îți ofer cu 
cea mai mare plăcere o sticlă din excelenta mea votcă. 

— Votca vă face să arătaţi atât de tânără... Scuzaţi-mă. Se spune 


că sunteţi bătrână, dar nu arătaţi deloc bătrână. Sunteţi bătrână? 

— Bătrână! Ai grijă ce spui, băiete! Daria își întinde capul spre 
el, căutând în ochii lui vreo urmă de răutate sau de batjocură, dar, 
negăsind decât inocenta tinereţii, adaugă: Secretele vieţii mele lungi 
sunt pasiunile, obsesiile și visele mele, care nu s-au schimbat deloc 
de când aveam șaptesprezece ani și trăiam în pădurea Belaveja cu 
păsările paradisului și animalele sălbatice. Dacă s-a schimbat ceva, 
aș putea spune că azi sunt mai hotărâtă. Du-te acum și 
împărtășește-le vestea tinerilor tăi prieteni! 

Secretul longevităţii ei este mult mai complex de atât, desigur. O 
bucată de ambră pe care a descoperit-o pe malul Crimeei rămâne 
esențială pentru aspectul ei tineresc. O ajută și optimismul ei, 
capacitatea de a se hrăni cu speranţe și cu o dietă de amintiri. Chiar 
și atunci când fructele halucinogene din grădină nu-i alină 
amestecul acesta de aduceri-aminte și vinovăţie, ea refuză să-și 
piardă speranţa. Speranţa că fiul ţarului supraviețuise ororilor din 
noaptea aceea de demult și că, în ciuda vârstei lui, este sănătos. 
Speranţa că va putea, încă o dată, să-l ţină în braţe și să-i acopere 
faţa cu un milion de sărutări tandre. 

— Pot să vă mai pun o întrebare? spune băiatul. 

— Ne budet li, ai grijă ce întrebi, tinere! răspunde ea, și un nor 
de fluturi i se ghemuiește în mâna făcută căuș. 

— Este adevărat că ai fost tiotea Daşa a ţareviciului, Alexei 
Nikolaevici Romanov? 

— Într-adevăr. Da! Am fost doamna lui de onoare, iubita lui 
mătușă Dașa. Acum du-te! Sceastia i zdorovia! Noroc! Și nu uita să-l 
pomenești pe țareviciul nostru în rugăciunile tale, spune ea. 

Un nor de fluturi fâlfâie în jurul ei ca niște ornamente. E mai 
puţin intimidantă decât i s-a spus, așa că băiatul exclamă: 

— Oamenii zic că sunteţi vrăjitoare și că fluturii ăștia sunt 
sufletele Romanovilor care ţin vrăjmașii departe și vă ajută... 

— Vorbești prea mult, fiule. Ferecă-ţi buzele, altfel vei începe să 
scoţi broaște râioase pe gură. 

Daria îl împinge blând cu bastonul și închide ușa în urma lui. 


Alungă doi fluturi insistenţi care aterizează pe plic și bate cu 
bastonul înspre un șobolan care aleargă pe hol ca să ciugulească în 
spatele ei. Alți șobolani vin și pleacă, mulțumindu-se cu resturile 
neîndestulătoare. Ăsta cu ochii ca niște mărgele e lacom ca oricare 
dintre revoluționarii roșii pe care i-a cunoscut vreodată, ca toţi 
ticăloșii de comuniști și javrele antimonarhiste care se scapă pe ei 
de frică atunci când o văd. 

Rupe sigiliul plicului și scoate un bilet scris pe foaie velină. 
Inima îi bate cu putere în piept în timp ce trece cu privirea peste 
inscripțiile imprimate cu auriu. Emisarii Asociaţiei Nobilimii Ruse o 
cheamă la o reuniune de urgenţă la parfumeria Rostislav, la patru 
fix după-amiază. O chestiune importantă necesită prezența ei 
imediată. Ce i-ar fi putut determina pe membrii acestui cerc închis 
de monarhiști să o cheme acum? A stat cu ochii pe ei de-a lungul 
anilor, urmărindu-le jalnicele încercări eșuate de a-l găsi pe 
moștenitorul tronului, preţiosul ei protejat, dragul ei Alioșa, 
bărbatul care avea să restaureze monarhia. An după an, tot felul de 
pretendenți la tron și-au făcut apariţia, escroci și impostori fără nici 
o legătură cu Romanovii, fără vreo picătură de sânge regal în venele 
lor uscate. 

Daria împăturește biletul și se gândește la căutările ei continue 
pe străzile poluate ale Ekaterinburgului, pe bulevardele sufocate de 
trafic, în clădirile acoperite cu funingine și în autobuzele împuţite, 
la atenţia cu care examinează toate persoanele oricât de puţin 
asemănătoare cu țareviciul, prinţul ei adorabil cu ochi melancolici 
care îi reflectau suferinţa. Continuă să călătorească prin ţară și să 
asculte pe oricine pretinde să aibă informaţii despre vreun 
Romanov, să stabilească întâlniri cu un impostor sau altul, să le 
observe geografia fetelor și să îngrămădească cenușă pe capetele 
lor mincinoase. 

Micul Servitor reapare cu tava. 

— Micul dejun, doamnă? 

Ea bagă biletul înapoi în plic și lasă să iasă un fluture care 
intrase înăuntru. 


— Nu azi. 

— Vești deosebite, doamnă? 

— Da, da, o întâlnire importantă la care trebuie să particip. 

— Chiar acum, doamnă? 

— Nu, peste o eternitate. Ei, nu chiar, dar așa pare. Trebuie să 
fiu la parfumerie în patru ore. 

— Poate că doamna vrea să încălzesc baia de aburi? Ajută 
întotdeauna. 

— Da, mulțumesc. Chiar te rog. 

Va face baie, își va spăla părul cu șampon, va gusta un fruct 
halucinogen sau poate două și va bea un pahar de votcă parfumată 
ca să-i treacă timpul. Îi place sentimentul de relaxare pe care i-l 
aduce fiecare scufundare în baia cu aburi. Spălatul este un ritual 
necesar, legătura ei de fiecare zi cu trecutul, cu copilăria și părinţii 
ei iubiți. 

Piticul se grăbește să pregătească baia cu aburi, hotărât să-i facă 
pe plac stăpânei lui, care, spre deosebire de alţii, îl privește ca pe un 
egal, nu ca pe un gândac de bucătărie pe care îl strivești cu piciorul 
și îl strângi apoi odată cu gunoiul. Dintotdeauna i s-a spus Micul 
Servitor, în ciuda faptului că, lăsând la o parte înălțimea lui, are 
trăsături care ies în evidenţă: ochi bulbucaţi, nas coroiat, mâini și 
picioare ca niște lopeţi. Îi place să locuiască aici, ferit de priviri 
curioase, aici unde poate să se îmbrace cum vrea, în pantaloni largi 
din satin colorat și bluze care îi amintesc de Bakșai, satul natal. 
Camera lui, în ciuda vopselii care se cojește și a mirosului de 
mucegai, e de-a dreptul luxoasă după standardele lui, și Micului 
Servitor îi place să ocupe un pat care cândva a aparținut marii 
ducese Anastasia. Merge târșâindu-și picioarele prin grădina cu tufe 
de fructe, fluturi ameţitori, zibete sălbatice și distileria de votcă 
unde fermentează smochine negre, melasă, chimen și coacăze. Și 
merge pe aceeași alee pe care s-au plimbat ţarul și țarina cu 
șaptezeci de ani în urmă. 

Ridicat în mijlocul a cinci acri de teren, pe un deal cu vedere 
asupra orașului de dedesubt, Palatul Plăcerilor este locul în care 


Nicolae al II-lea și Alexandra Feodorovna obișnuiau să asiste la 
simfonii și spectacole de balet după o zi lungă de responsabilități 
oficiale. Înconjurat cândva de crânguri de mesteacăn, tei și cedru, 
peisajul e năpădit acum de tufe de arbuști hibrizi și robuști pe care 
Micul Servitor i-a plantat când a venit aici cu zibetele lui sălbatice. 

Zibetele continuă să se împerecheze și să se înmulțească. Se 
strecoară printre tufișuri în timpul nopţii și smulg boabe de cafea, 
mestecă exteriorul fructos și înghit interiorul tare. În fiecare 
dimineaţă, Micul Servitor intră în grădină și culege din 
numeroasele grămezi de bălegar de zibetă boabele care au fost 
rafinate de sucul gastric al animalelor. Apoi începe să fiarbă una 
dintre cele mai rare cafele dulci, cu aromă de vanilie și ciocolată. 

Decorul acesta care s-a conservat miraculos și care ascunde 
ruinele revoluției bolșevice și ale anilor de război civil este singura 
reședință imperială pe care comuniștii și antimonarhiștii nu au 
confiscat-o, de teama fluturilor care se înmulțeau și pe care îi 
considerau sufletele Romanovilor, rămase să bântuie pe pământ. 

Micul Servitor intră în baia de aburi construită cu zeci de ani în 
urmă. În afară de acoperișul care lipsește, este într-o stare 
acceptabilă. Încearcă apa și, văzând că e destul de caldă și plăcută, 
amestecă în ea o cantitate generoasă de esenţă de eucalipt și floare 
de portocal și așază în apropiere câteva prosoape, un borcan de 
săruri de baie și nuiele de mesteacăn. Culege cinci fructe de pădure 
halucinogene din grădină și le aranjează pe o frunză de smochin 
decorativă într-un bol, apoi pleacă să-și cheme stăpâna. 

— Baia de aburi este gata, doamnă, anunţă el oficial. 

Ea apare, își aruncă șalul de pe spate și își scoate cămașa de 
noapte, în timp ce Micul Servitor le ridică și le împăturește cu grijă 
pe braţ. O observă cum se scufundă în apa aromată, admirând 
miracolul de sub ochii săi. Mușchii ei sunt fermi, pielea, de nuanţa 
scorțișoarei, ochii aurii reflectă splendoarea unei femei sigure pe 
frumuseţea ei. El nu contenește să caute prin Palatul Plăcerilor ceva 
ce ar putea explica secretul tinereţii ei veșnice: un elixir, o 
incantaţie, o plantă magică. Poate ceva ce i-ar putea adăuga și lui 


câțiva centimetri în înălțime. 

S-a întrebat de mai multe ori dacă secretul tinereţii ei ar putea 
avea vreo legătură cu parfumul care emană mereu din 
omniprezentul ou Fabergé în miniatură agăţat de un lănţișor de aur 
la gâtul ei. Este o bijuterie superbă, nu mai mare decât unghia 
degetului mare. Un smalţ de un verde intens, încrustat cu diamante 
strălucitoare și perle, în mijlocul căruia se află portretul unei femei 
frumoase cu părul roșcat. Odată deschis, emană un parfum 
puternic și îmbătător ca gesturile ațâţătoare ale unui amant. 

Micul Servitor îi strânge părul într-o eșarfă și-i aranjează o 
pernă la ceafă. Aduce castronașul cu fructe de pădure. Ea aruncă 
două fructe pline, lucioase în gură, le suge nectarul, savurează 
gustul familiar de tartă amară. ÎI strigă pe Micul Servitor să-i aducă 
înapoi bolul pe care l-a luat. 

— Aveţi grijă, doamnă, sunt proaspăt culese de pe vrej și sunt 
destul de puternice. 

— Cu atât mai bine, răspunde ea, smulgând un fluture 
încăpățânat din vas și luând în mână restul boabelor, suficiente ca 
să-i țină entuziasmul în frâu până la reuniunea din după-amiaza 
aceasta. 

Își odihnește capul pe pernă, oftează mulţumită și închide ochii, 
imaginându-și epoca din urmă cu 104 ani, dinainte de nașterea ei, 
în care bourii cutreierau sălbatici prin pădurea Belaveja și Sabrina 
era o femeie fără nici o grijă. 


CAPITOLUL 2 
1887 


Marele duce Boris Spiridov își duce binoclul la ochi și privește 
întinderea nesfârșită de pădure bogată în vânat - cerbi, elani și 
bizoni —, presărată cu râuri șerpuitoare și cărări nisipoase, stejari 
bătrâni, pini și brazi albi. Musafirii de la curte sunt așteptați la 
moșia Belaveja din estul Poloniei, iar Boris, văr de-al doilea al 
țareviciului Nicolae Alexandrovici Romanov, așteaptă cu nerăbdare 
emoția vânătorii și plăcerea de a-și petrece timpul în compania 
doamnelor. 

A fost plănuită o mare expediție de vânătoare a bourilor, 
crescuţi și întreținuţi pentru plăcerea tânărului ţarevici. Însă, în 
ultimul an, animalele acestea viclene și greu de prins s-au înmulţit, 
călcând în picioare cuiburile delicate ale păsărilor paradisului pe 
care țareviciul le-a colonizat în pădure. Păsările acestea, cu penele 
lor dantelate și culorile uimitoare, sunt pe cale de dispariţie. Și 
țareviciul nu este mulțumit. 

Boris galopează de la o cabană de vânătoare la alta, strigând 
slujitorilor cu vocea lui autoritară să pregătească toate cabanele, să 
le decoreze cu opere de artă atent selectate, să aducă provizii, să 
împrăștie bușteni de foc, să curețe tufișurile și să macine ovăz ca să- 
] amestece cu carnea, ca hrană pentru câinii de vânătoare. Cât 
despre pregătirea cabanei private a prințesei Alix de Hessa, 
însoţitoarea țareviciului, Boris nu prea știe ce să facă. De ce fel de 
confort ar avea nevoie o femeie? O plasă deasupra patului, ca să 


țină ţânţarii departe? Un buchet de flori și o cutie de bomboane de 
ciocolată? Gândindu-se la părul ei roșcat și lung, se îndreaptă spre 
cabana principală să ia setul de perii de păr din argint care au 
aparținut cândva Ecaterinei și pe care le-a achiziţionat la o licitaţie. 

În amurg e din nou în șa, cu spatele drept, atent la cel mai mic 
zgomot adus de vreo adiere, cu o eșarfă roșie neglijent legată într- 
un nod lejer. Cămașa și mânecile umflate de vânt îi sunt precum 
stânca de dolomit ce se ridică falnic în spatele lui. Aude galopul 
copitelor ce se apropie, urmat de zgomotul roţilor de lemn, 
fragmente de discurs și apoi râsete. 

Boris apucă frâiele și se îndreaptă în galop spre locul de unde 
vine larma. 

Alaiul imperial înaintează tumultuos. Ţareviciul Nicolae 
galopează în șa. Prinţesa Alix Viktoria Helena Luise Beatrice de 
Hessa și Rin călărește în dreapta lui, cu picioarele pe o parte, pe un 
armăsar de culoarea mierii de la grajdurile imperiale. 

Iat-o, împodobită cu cercei prea mari și eșarfe viu colorate, 
agăţate la gât ca niște funde de cadou, pe roșcata Sabrina Iosefina, 
fiica ducelui și ducesei de Corinin, un mic principat european, 
cunoscut pentru cele două mine care furnizează familiilor regale 
din Europa mult râvnitele diamante roz. 

Un contingent mare de servitori îmbrăcaţi în livrea stacojie este 
urmat de zeci de cufere și de un spital pe roţi, de o bucătărie 
mobilă, de supraveghetorul câinilor de vânătoare ai Maiestăţii Sale 
cu haitele sale de barzoi, echipa de grăjdari și șoimii. 

Nouăzeci și opt de vânători — aristocrați și mari duci Romanov — 
își strunesc armăsarii arăbești pursânge să meargă la trap ca să nu 
stârnească vârtejuri de praf, neplăcute pentru doamne. 

Sabrina își așază mai bine pușca agăţată peste umăr și își 
îndeamnă armăsarul pătat la trap, ca să ţină pasul cu prinţesa. 

— Draga mea Alix, ești obosită? Nu vrei să te odihnești? Cât de 
departe suntem? 

— Nu suntem departe, răspunde prințesa Alix. Mă doare 
spatele, ca întotdeauna. Dar tu ce faci, draga mea? Ti s-a scurs toată 


culoarea din obraji. Dă-te cu un pic de ruj, dă-ți părul pe după 
urechi... da, în partea dreaptă... așa, e bine. O să ţi-l prezint 
personal. Vei fi încântată. Marele duce Boris Spiridov are sânge 
regal și e un domn rafinat. 

Sabrina își duce armăsarul mai aproape de prinţesă. 

— Nu te supăra, Alix, dar mă interesează mai mult vânătoarea 
decât marele duce. 

— Nu știu ce găsești tu în sportul ăsta, draga mea. Poate de data 
asta marele duce are să ţi se pară mai interesant decât împușcatul 
bourilor. Promite-mi să nu te pronunţi decât după ce-l vei cunoaște. 

— Promit, răspunde Sabrina, călăuzindu-și armăsarul să evite 
un pâlc de narcise. 

Mai înapoi, în spatele servitorilor și al armăsarilor pursânge, 
Iasmina, dansatoarea persană - invitată de Boris Spiridov să 
distreze seara alaiul imperial — călărește bărbătește pe un armăsar 
brun. Coapsele ei musculoase îmbrățișează șaua, mâinile cu 
articulaţii albe strâng frâiele. Părul negru, presărat cu diamante 
false strălucitoare, îi este împletit în vârful capului și acoperit cu un 
văl de culoarea cerului. Ţitera o poartă într-o cutie de piele așezată 
pe spatele unui catâr. 

E furioasă, își simte inima în piept ca pe o piatră dureroasă. De- 
a lungul călătoriei, sute de ochi masculini lacomi i-au urmărit 
fiecare mișcare - rotația ușoară din încheietura mâinii care face 
calul s-o ia la galop, legănarea feselor ample pe șa, strălucirea 
ochilor negri ca o curmală în spatele voalului, sclipirea gleznelor 
când i se ridică pantalonii. Însă, pentru ţarevici, ea nu înseamnă 
nimic. E orb, ca și cum Iasmina nici n-ar exista. Ca și cum n-ar fi 
copleșit-o recent cu daruri și cu adorațţia lui, ca și cum n-ar fi 
savurat atâtea seri liniștite la o cafenea retrasă, unde s-au ţinut de 
mână și s-au privit în ochi, au discutat despre poezie, despre muzică 
persană, despre farmecele ţiterei, și despre cum el, țareviciul 
Nicolae al II-lea al Rusiei, se teme de ziua inevitabilă în care va 
trebui să urce pe tron. 

Și acum iată-l cu prinţesa lui germană, ale cărei picioare fragile, 


zâmbet îngheţat și privire tristă sunt în stare să usuce germenul 
oricărei pasiuni înainte ca ea să apuce să înflorească. Iasmina își 
ațintește privirea asupra ţareviciului, își ridică vălul și și-l înfășoară 
în jurul cozii împletite de pe creștet. Chiar și așa cum arată acum, 
așezată în șa, cu un cap mai înaltă decât Alix de Hessa, el refuză să o 
bage în seamă. Dar nu va trece ea neobservată, își promite 
dansatoarea. Nu a călătorit zile întregi cu trenul și apoi pe spatele 
unui catâr din Azerbaidjan până în Rusia ca să fie refuzată de un 
bărbat, fie el și moștenitorul tronului rus. 

Sabrina își scoate lornieta din desagă și se uită în depărtare la 
un bărbat călare. Pare atent, în așteptare. Eșarfa roșie și părul îi 
flutură în vânt. Se îndreaptă în galop direct spre ea, și silueta îi 
devine mai clară - părul blond unduind sălbatic în vânt, tenul ars 
de soare, hățurile strânse în mâinile puternice ca de fierar. Sabrina 
își ia pușca de pe umăr și și-o pune în poală. Cu o mână strânsă pe 
oblâncul șeii și cu cealaltă sprijinită pe pușcă, înclină capul și se uită 
intens, fără milă, la Boris Spiridov. 

Armăsarul lui se oprește brusc, nas în nas cu calul ei, palpitând, 
râcâind pământul cu copita din faţă ca și cum ar porni la atac. Boris 
îi susține privirea. Femeia aceasta cu păr roșcat, care călărește ca 
un bărbat, nu poartă mănuși ca să-și protejeze mâinile, iar cerceii ei 
mari sunt o explozie de culori. El îi examinează fiecare trăsătură: 
liniile rotunjite ale obrajilor care se îmbujorează sub privirea lui, 
ochii verzi, răutăcioși, care nu se feresc timizi, zâmbetul languros 
din colțurile buzelor, ca un mic semn de întrebare. 

Ea îl salută dând ușor din cap. 

El duce mâna la borul unei pălării invizibile, apucă frâiele și 
schimbă direcţia. 

Țareviciul și prinţesa Alix sunt invitaţii lui și nu trebuie lăsaţi să 
aștepte. Se îndreaptă în galop spre nemţoaică, o ajută să descalece și 
îi urează bun venit, sărutându-i mâna. Ea îl răsplătește cu unul 
dintre rarele ei zâmbete, apoi face semn larg cu mâna spre Sabrina. 

— Dragul meu prieten, prințesa Sabrina Iosefina de Corinin. 
Probabil îl cunoști pe tatăl ei, ducele Iosif Leon IV de Corinin. 


— Da, doamna mea, desigur că îl cunosc. Am vânat împreună la 
Peterhof, răspunde Boris, conducând-o pe prințesă spre ţarevici, 
care înmânează frâiele grăjdarului și se îndreaptă spre Alix. 

Țareviciul este un bărbat cu o constituţie puternică, dar nu prea 
înalt. Privirea nerăbdătoare din ochii lui nu e greu de înţeles. Își 
dorește s-o aibă pe Alix pentru el însuși, să-i arate împrejurimile, să- 
i prezinte păsările paradisului. Dar, mai presus de toate, își dorește 
să o ţină în braţe și să o asigure că, în ciuda educaţiei ei luterane și a 
sentimentelor puternic antigermane ale părinţilor lui, se va însura 
cu ea într-o bună zi. 

Boris îl salută cu o plecăciune și un sărut pe fiecare umăr. 
Verișorul lui nu e la fel de înalt ca el, dar puterea și energia lui îl fac 
un adversar redutabil în expedițiile de vânătoare, încât, în 
nerăbdarea lui, gazda a trimis vorbă că mâine vânătoarea va începe 
mai devreme decât de obicei. 

Prințesa Alix scoate o cutie încrustată cu aur din poșetă și i-o 
întinde lui Boris. 

— Am vrut să-i dau asta Sabrinei, dar am uitat, în entuziasmul 
călătoriei noastre. Fii, te rog, amabil, mare duce Boris, și ajut-o să 
deschidă încuietoarea. 

Boris face o plecăciune prinţesei în semn de respect. 

— Este, desigur, o onoare pentru mine, dacă asta îi face plăcere 
doamnei Sabrina losefina. 

În șa, Sabrina mângâie pușca din poală cu o licărire sălbatică în 
ochi și face semn spre cutia din mâna lui. Înclinarea ușoară, 
convingătoare a capului dă de înţeles că nu vrea să mai aștepte. 

Boris deschide caseta și descoperă pe patul de catifea un colier 
cu un ou Fabergé miniatural, superb lucrat, încrustat cu perle și 
diamante. Deschide oul încet și admiră imaginea din profil a 
Sabrinei Iosefina ascunsă în interior. Îl închide, își înfășoară lanţul 
de aur delicat în jurul a două degete și se întoarce spre femeia cu 
păr roșcat. O prinde de talie și, dintr-o mișcare plină de forță, o 
ridică din șa, punând-o jos ca să privească în profunzimea ochilor 
ei. Întinde mâna să-i închidă lanţul la ceafă, și respiraţiile li se 


amestecă pentru o clipă trecătoare, înainte ca dispozitivul de 
prindere să se închidă și Sabrina să se răsucească pentru a-i 
mulțumi prinţesei Alix. 

Oaspeţii sunt conduși spre camerele lor, unde lachei cu mănuși 
din bumbac îi întâmpină cu piroști calde, piftie din limbă de bou și 
ceai amestecat cu coniac. Mâine va fi o zi lungă și obositoare, iar 
odihna este esenţială pentru însoțitorii ţareviciului. 

Pentru Boris Spiridov, ziua de mâine este deja plină de mirosul 
femeii roșcate. 


În zori, sunetul cornului de vânătoare răsună prin pădure. 
Pământul strălucește de roua începutului de toamnă. Frunzele sunt 
un caleidoscop de nuanţe de roșu și portocaliu. Razele soarelui 
încălzesc aleile de nisip și frigul iernii e doar o amintire din ce în ce 
mai vagă. Servitorii au curăţat șemineele din cabanele imperiale și 
au făcut focuri noi. Cămările au fost încărcate cu provizii: frunze de 
viță umplute cu nuci și curmale, clătite cu lapte bătut, caviar 
proaspăt de Marea Caspică, vin de Porto, coniac, votcă aromată și 
lăzi de Château Lafite 1787. 

Au fost tăiate poteci prin hăţișuri și au fost amenajate poziţii de 
tragere. Hăitașii au fost instruiți să taie din spate calea bourilor. 
Șoimii, dresați să ignore păsările paradisului, au fost asmuţiţi 
asupra prăzii mai mici: iepuri, veverite și tot felul de păsări. 
Simţind pericolul care se apropie, multe dintre animalele sălbatice 
și puii lor s-au retras adânc în umbra stejarilor mari și a pinilor. 

Grupul imperial în ţinută de vânătoare — haine încinse cu curele 
de piele, pantaloni băgaţi în cizme înalte până la genunchi - se 
revarsă din cabane într-o poiană vastă, presărată cu covoare de 
mătase și cu mese încărcate de delicatese: biftec Stroganov, sturion, 
caviar negru, clătite, purcel de lapte umplut și pelmeni cu carne de 
ren. Servitorii și grăjdarii aduc mereu mâncare și servesc tot felul 
de băuturi. 

După ce s-au odihnit timp de trei zile și au fost ţinuţi închiși cu o 
zi înainte, câinii de vânătoare ai lui Boris Spiridov, cu ochii lor mari 
și spinările puternice, latră aţâţaţi de aroma de biscuiţi și de 


ciuperci prăjite în unt. Mied fierbinte și coniac condimentat sunt 
turnate cu polonicul în cupe încrustate cu pietre preţioase, și pocale 
se ciocnesc în cinstea tânărului ţarevici și a onoratei sale invitate. 

Prințesa Alix de Hessa nu e pasionată de vânătoare. Ea ar 
prefera să-și petreacă timpul căutând păsările paradisului, 
mângâindu-le penele colorate și hrănindu-le cu smochine coapte și 
struguri. Dar, dată fiind vânătoarea care stă să înceapă și prezența 
în libertate a bourilor, decide să nu se depărteze prea mult de 
cabana principală, unde va rămâne cu celelalte femei, cu servitorii, 
copiii și bonele lor. Transmiţându-le bărbaţilor rugăciunile și 
urările ei de bine, îi face semn doamnei sale de onoare să se 
întoarcă la cabană. 

Sabrina Iosefina iese din cabana ei, urmată de ogarul lăţos. 
Poartă o fustă din piele, prinsă în talie cu o curea cu cataramă din 
alamă. Tivul îi atinge ușor cizmele de călărie grele, cerceii 
supradimensionaţi sclipesc ca frunzele de plop, bluza de mătase 
este coborâtă cât să îi scoată în evidenţă decolteul durduliu. Întârzie 
în prag ca să examineze locurile din jurul ei, privirea îi alunecă 
nepăsătoare peste oameni și animale ca și cum nici unul nu ar fi 
demn de universul ei. Își pune pușca pe umăr, se îndreaptă spre o 
masă și își toarnă o cupă de mied pe care o ridică, urând tuturor 
viaţă lungă și biruință. Dă lichidul pe gât, pune cupa în mâna unui 
servitor, apoi traversează poiana și, fără să-i pese de pericolele din 
fața ei, pătrunde adânc în pădurea de treizeci de mii de hectare 
însuflețită de ciripitul păsărilor, murmurul insectelor și fornăitul și 
nechezatul armăsarilor pursânge. 

Boris descalecă și dă frâiele grăjdarului. Se îndepărtează de 
grupurile de bărbaţi și o urmărește pe femeia al cărei râs i-a 
răsunat în piept toată noaptea. E responsabil de siguranţa acestei 
femei îndrăzneţe, musafiră pe moșia lui, și va avea grijă să nu i se 
întâmple nici un rău. 

Grăbește pasul când ea dispare după un copac, apoi după altul, 
fără să ezite, agilă ca o leoaică pe un teritoriu familiar. Îi urmărește 
licărirea cerceilor de aur, strălucirea buclelor, mișcarea fustei în 


timp ce apare și dispare ca o pisică la pândă. Ea își fluieră câinele în 
timp ce traversează un luminiș cu frunze putrede, trece printr-un 
pâlc de plopi tineri și pășește stropind printr-o baltă mică, unde 
tivul fustei i se înnegrește de noroi. Preţ de o clipă o pierde din 
vedere, apoi o rază de lumină se reflectă în lucirea argintie a puștii 
ei. Grăbește cu pași tăcuţi spre ea, cu pușca la îndemână, atent la 
lătratul îndepărtat al câinilor de vânătoare și la vocile ridicate ale 
vânătorilor aflați pe urma cea bună. 

Apoi tăcere. Boris rămâne nemișcat. 

Sabrina și-a sprijinit patul puștii de umăr, cu ţeava îndreptată 
ușor spre stânga. Ogarul stă cu urechile ciulite, mârâind încet. 

Boris se lasă într-un genunchi, trage piedica puștii și ochește cu 
precizia vânătorului experimentat. 

Pocnetul metalic al piedicii răsună exploziv printre copaci. 
Sabrina privește în direcţia lui, un avertisment tăcut care îi spune 
să nu se amestece. Bourul cel viclean nu va permite decât o singură 
lovitură. O mișcare greșită, un sunet întâmplător le-ar putea fi 
fatale. 

Animalul furios apare pe cărarea îngustă dintre doi brazi 
masivi. Cu coarnele ca o harpă, cu nările umflate și blana 
întunecată ca obsidianul, se năpustește spre Sabrina. 

Ea ţintește și îi trimite un singur glonț între ochi. Un urlet 
sfâșietor reverberează prin pădure, anunțând vânătorii că primul 
bour a fost doborât. Animalul se cutremură, tulburând frunzișul 
umed de pe jos și stârnind miros de frunze putrede. Sabrina îl 
doboară cu un al doilea foc. 

Obrajii îi iau foc, faţa i-a asudat și o picătură de sânge îi apare 
pe buza de jos, pe care și-a mușcat-o de exaltare. Scoate un cutit de 
vânătoare de la centură și încet, calm, se apropie de bour și îi 
retează copita dreaptă din faţă cu o tăietură puternică și precisă 
care trece prin piele, os și tendoane. 

Boris iese din spatele copacilor și pășește spre ea. Ea îi susține 
privirea, întinde mâna spre el și îi pune copita în palmă, 
închizându-i degetele în jurul trofeului. 


El îi șterge buzele cu degetul mare, îl duce la gură și îi linge 
sângele. 

Ea scoate un hohot care vibrează ca o sută de harpe. Din 
momentul în care l-a văzut pe armăsarul lui negru, cu pieptul lat și 
mâinile mari pe fundalul stâncii aceleia impunătoare, a știut că va fi 
al ei. 

Își desface centura, își ridică fusta și îi îndeasă tivul sub betelie. 

Boris cade în genunchi și își lasă mâinile să-i alunece în sus de-a 
lungul coapselor ei până la lenjeria intimă pe care o lasă în jos. 
Limba lui îi mângâie pielea dintre sâni, în timp ce ea se lasă ușor 
peste el și pe covorul umed de mușchi și de pământ. 


Nouă luni mai târziu, mama și tatăl își ţin în braţe fiica nou 
născută la conacul Belaveja, care, din ziua vânătorii imperiale, a 
devenit casa lor. Pe jumătate goi printre pini, simțindu-se în largul 
lor printre animalele sălbatice și printre bourii care continuă să se 
împuţineze de când Sabrina și ogarul ei s-au instalat aici, își privesc 
fiica până când semicercul soarelui răsare deasupra marginii 
zimţate a stâncii de dolomit și cerul se transformă într-o beţie de 
culori. 

„E frumoasă“, își șoptesc unul celuilalt. „Uită-te la ochii ei 
aurii!“. Dar căile Domnului sunt ciudate. Ce încearcă oare să le 
spună? De ce fiica lor s-a născut cu un ochi opalescent? Nu mohorât 
și lipsit de viaţă ca opalul scos din măruntaiele pământului, ci auriu, 
translucid, vibrant, privindu-i cu înţelepciunea neașteptată a 
clarviziunii. 

Boris îi spune Sabrinei că acest copil, fiica lor cu un ochi 
opalescent, trebuie să fie o pedeapsă pentru niște păcate 
necunoscute pe care poate le-a comis cândva. Sabrina nici nu vrea 
să audă. E sigură că fiica lor este o binecuvântare care le va 
înfrumuseţa și mai mult dragostea. 


CAPITOLUL 3 
1894 


Sabrina Iosefina ia chipul fiicei ei în vârstă de șapte ani între 
palme și îi sărută ochiul opalescent. 

— Eşti specială, draga mea. Eşti altfel decât celelalte fete. Vei 
schimba lumea noastră într-o zi. Sunt sigură de asta. Dar, ca să 
reușești, va trebui să ţii răul la distanţă. O să te învăţ un secret. 
Întoarce-te și scuipă de trei ori peste umărul stâng ca să alungi 
deochiul. 

Daria își pune mâinile în șolduri, își ridică semet capul și îi 
răspunde că ea nu crede în deochi sau în orice alte superstiții 
prostești și că în nici un caz nu va scuipa ca o proastă peste umăr. 
Nu știe că, în câteva ore, chiar asta are să facă și că, zece ani mai 
târziu, va scuipa nu numai în fața ghinionului care se ţine după ea, 
ci peste tot și de fiecare dată când este cuprinsă de presimțţiri rele. 

Sabrina își aranjează pușca peste umăr, își netezește fusta 
șifonată și intră cu cizmele din piele de căprioară într-un pârâu ce 
curge de-a lungul moșiei Belaveja. Râsul ei senin răsună prin 
pădure în timp ce înaintează prin pârâu, cu apa susurând și 
plescăind în jurul pietrelor și bolovanilor. Sare peste o piatră, evită 
un Colț, își face drum pe o cărare cu pietriș, apoi urcă pe niște 
scânduri așezate astfel încât să devieze râul spre o pajiște largă. Nu- 
i pasă că cizmele din piele de căprioară i se înnegresc din cauza 
noroiului, că apa îi ajunge până la picioare și îi udă tivul fustei de 
catifea. Îi plac hainele elegante, dar și libertatea aceasta, pădurea 


Belaveja și viața în inima sălbăticiei, în mijlocul vegetației 
luxuriante, în ciripitul păsărilor și strigătul animalelor. De mai bine 
de șapte ani, ea și Boris continuă să organizeze aici expediţii de 
vânătoare extinse pentru plăcerea lui Nicolae al II-lea, care este 
acum ţar. Și, spre bucuria soției lui, păsările pintenate și 
gânguritoare ale paradisului, cu nuantele lor vii, penele graţioase și 
plăcerea lor de a procrea, s-au înmulţit, și pălăvrăgeala lor 
drăgăstoasă răsună prin toată pădurea. Femelele exigente sunt 
atrase de penajele cele mai excentrice: Paradisaea decora, cu 
strigătul lor de împerechere narcisist care sună ca o trâmbiţă, 
Carola parotia, cu mustăţile lor aspre și ritualurile de curtare 
exagerate, Astrapia cu coada ca o panglică, diafană, care se pricep 
să-și atragă numeroase partenere, și Paradisaea rudolphi, cu felul 
lor modest de a fi, care o farmecă pe tarina Alexandra. 

Sabrina întinde palma deschisă spre Daria, care își strecoară 
încet mâna într-a ei. Se plimbă așa împreună, mână în mână, 
aplecându-se pe sub ramurile stejarilor bătrâni și brazilor argintii 
răspândiţi în toate direcţiile. O veveriță trece pe lângă ele, 
speriindu-le pe amândouă. Dariei nu-i place să fie luată prin 
surprindere. Ar prefera mai degrabă să știe ce este în jurul ei, să fie 
pregătită pentru orice eveniment neașteptat. Împrejurimile devin 
sărăcăcioase, aproape golașe. O rază de soare apare de după un nor, 
până când, ude și obosite de atâta mers pe jos, Sabrina și Daria ies 
din albia pârâului într-o pajiște deschisă, presărată cu margarete 
mici, cu tot soiul de frunze și cu ierburi sălbatice călcate în picioare. 

Daria își trage mâna dintr-a Sabrinei. 

— Uite, mamă! De ce se holbează toţi? 

Putin mai departe, în mijlocul pajiștii, tot felul de animale - 
cerbi, iepuri, veverițe, vulpi, chiar și șobolani - au ieșit din 
ascunzătorile lor, ca și cum ar fi fost chemate din ordinul ţarului 
însuși. 

— Incredibil, murmură Sabrina, luptându-se să-și ascundă 
îngrijorarea. De ce ar ieși toate jivinele astea în câmp deschis când 
sunt înconjurate de animale de pradă? 


Dar pe Daria nu o interesează asta. E sigură că au ieșit s-o 
pedepsească, s-o mustre toate că a fost o fată neascultătoare, că a 
făcut o faptă foarte rea. Ceva teribil o face să intre în panică, ceva 
inexplicabil și ameninţător. 

— Vezi, mamă? o întreabă pe Sabrina, întorcând privirea spre 
cer, ca și cum norii întunecațţi ar prevesti un pericol neașteptat. 

Sabrina nu vede nimic. Numai nori de culoarea metalului, 
atârnând joși și grei deasupra orizontului. Dar a învăţat să aibă 
încredere în instinctele fiicei sale, mai ales când e vorba de animale. 
A descoperit de timpuriu că Daria, cu privirea ei care poate călători 
departe și pătrunde în locuri ascunse, vede lucruri pe care alţii nu 
le văd. 

— Se pregătește o furtună, draga mea. Ar fi mai bine să ne 
întoarcem înainte ca animalele să devină agitate și tata să-și trimită 
oamenii în căutarea noastră. 

Daria l-a mai avut și înainte — sentimentul acesta de teamă care 
o face conștientă de ea însăși, ca și când s-ar afla în afara propriului 
corp, examinându-se cu un ochi critic, neplăcut impresionată de 
ceea ce vede. Ori poate felul în care o privesc animalele, cu ochii lor 
tiviti cu roșu sau cu negru, și toată înfățișarea lor stângace sunt cele 
care fac ca toate proporțiile lor să pară asimetrice. Picioare slabe, 
lungi sau scurte, îndoite în unghiuri incomode. Mustăţi aspre, 
groase sau subțiri. Ochi pătrunzători de toate formele, care o 
țintuiesc ca o gheară acuzatoare. 

Apoi o vede. O căprioară în centrul mulțimii, întinsă într-o 
poziţie ciudată, cu privirea fixată asupra ei. 

— Mamă, uite! strigă ea. 

Chiar și de la distanţă își dă seama că toate cele patru copite îi 
sunt jupuite și sângerează -— ca ficaţii de pui pe care bucătarul îi 
prăjește cu ardei roșu și grămezi de ceapă tăiată cuburi. 

Aleargă prin poiană, îngenunchează să cerceteze diverse plante, 
rupe o floare de pe tulpină, smulge o buruiană din rădăcini, gustă și 
adulmecă frunzele. 

— Buruieni, doar buruieni! se plânge ea, strivind o floare în 


pumn. 

— Daşa! Oprește-te din scormonit! îi strigă Sabrina fiicei ei. 
Acum! Vrei să te trezești mușcată de degete? 

— Ah, mamă, nu vezi că are nevoie de ajutor? 

— Cine, draga mea, cine are nevoie de ajutor? Fii atentă, ţi-am 
spus! 

Dar Daria nu aude decât ecourile slabe din mintea ei, secretul 
recunoașterii boabelor de păducel, frunzelor de gălbenele, petalelor 
de lavandă și arnicii din pădure. Cum să extragă uleiuri esenţiale ca 
să creeze o pastă tămăduitoare. 

Sabrina își scutură fusta de apă, își potrivește pușca pe un umăr 
și își strânge centura lată. Cerceii ei rotunzi dansează într-o 
multitudine de nuanţe de cupru, în timp ce aleargă să-și prindă din 
urmă fata, care și-a făcut drum printre animale și îngenunchează 
deja lângă căprioară. 

— Se întâmplă în pădure, Dașa, din cauza plantelor carnivore. 
Secretă o substanță lipicioasă care atrage animalele, iar apoi 
amestecul de enzime și acizi le mănâncă din piele și din carne. E o 
minune că biata căprioară a scăpat. Acum însă nu mai putem decât 
să-i punem capăt suferințelor. 

Dar Daria nici nu vrea să audă de moarte. Nici animalul sau 
natura din jur. Totul încremenește, paralizat, înțepenit și greu din 
cauza a ceea ce s-ar putea întâmpla dacă Sabrina ar trage. Nici o 
frunză sau petală nu se mișcă. Păsările paradisului sunt mute. 
Zumzetul insectelor a încetat. Bourii nu mai scot nici un muget sau 
mormăit de avertizare. Sabrina nu observă natura încremenită, dar 
Daria da. Ea percepe tăcerea. Simte o durere ascuţită în ochiul 
opalescent. Frica îi strânge măruntaiele, se furișează să-i prindă ca 
o gheară gâtul și se ridică să-i acopere limba cu gust înțepător de 
cenușă. Acesta e momentul de care își va aminti mereu, un moment 
de descoperire când s-ar putea ca ghinionul să se fi strecurat asupra 
ei pe la spate, rece, tăcut și înspăimântător. 

Se întoarce și scuipă de trei ori peste umărul stâng. 

— Mamă, asta o să alunge deochiul? 


Sabrina pune piedica puștii și o agaţă înapoi de umăr. 

— Așa mi s-a spus, Dașa. Văd că ai început să crezi. 

Daria își atinge ochiul opalescent. 

— Ăsta este deochiul, mamă? 

— Ah, draga mea, nu spune asta! Dimpotrivă. Ochiul tău este 
magic. E motivul pentru care ești altfel — și atât de frumoasă. N-aș 
suporta să cred că partea aceasta din tine trăiește în întuneric. 

— Dar ce nu e în regulă cu mine, mamă? De ce e ochiul meu 
altfel? 

Preţ de o clipă, Sabrina se întreabă dacă fiica ei e pedepsită 
cumva pentru păcatul părinţilor ei, pentru că și-au consumat relaţia 
în afara căsătoriei. Dar fiica ei s-a născut din dragoste, își spune 
Sabrina, și, ca atare, trebuie să fie răsplătită, nu pedepsită. 

Așa că, în pădure, înconjurată de tot soiul de fiare cu priviri 
îndărătnice și ostile și de o căprioară bolnavă cu copite jupuite, pe 
care Daria le tămăduiește cu atingerea ei liniștitoare și cu un 
amestec de plante medicinale, Sabrina îi spune Dariei: 

— Nu știu, draga mea. Nu știu de ce te-ai născut cu un ochi 
opalescent, de ce ești altfel. Mi-aș dori să știu. Ceea ce știu e că ești 
binecuvântarea noastră, a mea și a tatălui tău. Ești fermecată, draga 
mea. Vei schimba lumea într-o zi. Asta e tot ce știu. Poate că într-o 
bună zi tu vei afla adevărul. 


CAPITOLUL 4 
Decembrie 1903 


Daria, în vârstă de șaisprezece ani, a fost chemată la palatul 
Livadia, reședința de vară a familiei imperiale. Țarina nu se simte 
bine. Evgheni Botkin, medicul curtii, a stabilit că, pe lângă sciatică, 
țarina suferă de o slăbiciune moștenită a vaselor de sânge, ce poate 
duce la isterie progresivă. I-a recomandat să meargă la băi la 
Nauheim, dar Alexandra nici nu vrea să audă. Convinsă că doar un 
miracol o poate vindeca, refuză să urmeze ordinele doctorului 
Botkin, să ia medicamente sau să se supună altor proceduri 
medicale suplimentare. 

Într-o scrisoare către Sabrina Iosefina, tarina recunoaște că este 
bolnavă aproape tot timpul. Foarte rar își face apariţia la 
evenimente oficiale, iar când se întâmplă, rămâne la pat mult timp 
după aceea. Mușchii inimii îi sunt prea obosiţi, spune ea în 
scrisoare. „M-am odihnit, dar nu m-am vindecat. Trebuie să mă fac 
bine de dragul familiei mele. Am decis să călătoresc până la Ialta să 
mă odihnesc la iubita mea moșie. Mi-ai scris că Daria Borisovna 
pare să aibă o atingere tămăduitoare. Poate va izbuti să mă vindece 
și pe mine. Adu-mi-o!“ 

După călătoria cu trenul, timp de câteva ore lungi și 
plictisitoare, numai prin pustiul întins al stepei ucrainene, peisajul 
luxuriant al Ialtei este o priveliște binevenită pentru Daria și 
părinţii ei, care se îndreaptă spre moșia Livadia. Plajele sclipesc ca 
sticla zdrobită. O copie a unei bărci grecești de pe țărm amintește de 


un trecut foarte îndepărtat, când marinarii greci s-au stabilit aici să 
vândă bijuterii de aur lucrate manual, care rămân îngropate în 
câmpuri și în movilele funerare antice. De-a lungul bulevardelor 
încadrate de pini, comercianții vând usturoi roșu, gustarea 
populară în regiune. Familiile se plimbă la umbra bătrânilor arbori 
zemlianiciniki, conifere cu frunze late și scoarță roșie. Parcul 
tropical Primorski privește în jos către apele întunecate, fără să știe 
că, în mai puţin de două decenii, întreaga geografie politică și 
culturală a regiunii se va schimba și că acolo are să fie ridicată o 
statuie a lui Lenin. 

Daria își scoate pantofii și își înfige degetele de la picioare în 
nisipul cald. Dintr-odată, gura i se umple de gustul amar de cenușă. 
I s-a mai întâmplat și înainte. De fiecare dată are o presimţire rea, 
care i se iscă în stomac, urcă precum fierea și îi acoperă limba. 

— Ce este? întreabă Sabrina Iosefina. Din cauza vizitei la țarină? 

— Nu sunt sigură, mamă, răspunde Daria. Cred că și eu sunt 
bolnavă. 

Boris își apasă degetul pe încheietura mâinii fiicei lui, ca să-i ia 
pulsul, îi verifică ochii și culoarea din obraji. Pulsul este rapid, dar, 
în afară de asta, sănătatea ei pare bună. 

— Haide, orice poate fi vindecat cu puţină odihnă, spune el, 
conducând-o către o bancă de pe plajă. 

Rămân acolo toţi trei, cu fața spre mare. Daria e adâncită în 
gânduri. Se teme că nu va reuși s-o ajute pe țarină. E adevărat că a 
vindecat animale, cum a fost căprioara aceea cu copite jupuite, 
căreia i-a aplicat un amestec de frunze, flori sălbatice și rădăcini, 
sau ogarul acela bătrân, pe care l-a tămăduit cu rădăcini de 
valeriană înmuiate în mușeţel. A tratat și scorbutul care i-a atins pe 
grăjdari cu o pomadă de ceară de albine, i-a ușurat băiatului de la 
grajd accesele mizerabile de alergie la polen cu sirop din sevă de 
copaci și a ogoit durerea de mușchi a tatălui ei de după o vânătoare 
cu un balsam preparat din flori exotice, zdrobită la un loc cu frunze 
de spilcuţă și pastă de năut. Și-a salvat chiar tatăl de la efectul letal 
al veninului de șarpe. Dar cu țarina lucrurile stau altfel. Bolile de 


care Alteța Sa suferă par să-și aibă originea în inima ei. Asta spun 
Boris și Sabrina. Asta pretind toate ziarele. Ce știe ea, Daria, despre 
inima omului? 

Sabrina își desface colierul, cuprinde în mâini preţiosul ou 
Faberge și îi spune fiicei ei că acesta a ajutat-o în momente dificile 
din viață. Deschide apoi oul și o îndeamnă: 

— Vino mai aproape, draga mea, și miroase! 

Minunatul miros emanat de pântecul smălţuit al oului o lovește 
pe Daria cu o forță neașteptată. Împotriva voinţei ei, se pomenește 
întinzând mâna ca și cum ar vrea să atingă niște amprente de 
durere din trecut, niște emotii puternice pe care încă nu le înţelege. 
Plânge necontrolat, cu lacrimi care îi înțeapă ochii și îi sperie pe 
Boris și Sabrina. 

— De ce, draga mea? întreabă Sabrina. Ambra cenușie este 
magie pură! Profită de potenţialul ei tămăduitor! 

Dar Daria este de neconsolat. Îi spune Sabrinei că mirosul 
acesta îi amintește de femeia care i-a apărut cu o noapte în urmă în 
vis. A venit la miezul nopţii, ca un avertisment, călcând cu pași 
nesiguri la marginea visului. Părea de un calm enervant și ținea o 
carte de rugăciuni în mână. 

— Eu sunt Arheea, a spus ea, și vin la tine din timpuri vechi și 
de pe meleaguri îndepărtate. Voi fi aici să te îndrum, să te avertizez 
asupra nenorocirilor ce va să vină, a nașterilor, morților și 
binecuvântărilor. Și-a ridicat cartea și i-a spus Dariei să-și citească 
numele înscris cu litere de foc. Nu-ţi fie frică! a încurajat-o. Vino 
mai aproape! 

Dar Daria nu s-a mișcat. 

— Nu acesta e numele meu, a șoptit ea. 

— Eşti amândouă, a răspuns Arheea. 

Apoi, unul câte unul, a ridicat vălurile înspumate ce o 
ascundeau, dând la iveală un zâmbet fascinant. 

Daria s-a liniștit. Femeia avea o faţă blândă. Apoi, la fel de 
brusc, trăsăturile au început să i se înmoaie, să se topească și să se 
prelingă. Bluza și fusta ei fluturate de vânt, care i se păruseră atât 


de frumoase Dariei, au început să se întărească, să se încreţească și 
să se strângă ca niște lanţuri de metal, împiedicându-i mișcările 
fluide. Mergea cu dificultate, ca și cum se lupta cu valurile mareei, 
spre un foc ritualic în care a dispărut. Daria s-a trezit speriată, 
complet îngheţată, cu ochiul opalescent fremătându-i în orbită. 

— Ascult-o pe Arheea, draga mea! o sfătuiește Sabrina pe fiica 
ei. Fii atentă la ce-ţi spune! Probabil că înțelepciunea ei depășește 
cu mult înțelegerea noastră. Care era celălalt nume din cartea pe 
care ţi-a arătat-o? 

— Nu-mi aduc aminte, mamă, eram speriată. Cămașa de noapte 
îmi era lipită de corp când m-am trezit. M-am simtit prizonieră. Nu 
puteam respira. 

Sabrina pune bijuteria în mâna Dariei. 

— Mirosul acesta pe mine mă linişteşte, poate că te va linişti și 
pe tine. A fost un cadou de la țarină atunci când mi l-a prezentat pe 
tatăl tău. Haide, draga mea, uită-te la bucăţica asta de ambră! Uite 
ce miros are încă, după șaisprezece ani. Ai grijă de ea! N-ai s-o 
găsești nicăieri în altă parte. Dacă dispare, nici măcar țarina nu ţi-o 
va putea înlocui. 

Moșia Livadia strălucește sub soarele cald, împânzită de 
greghetin, și parcurile luxuriante coboară în pantă spre Marea 
Neagră, cu briza ei bogată în iod. Reședința de vară imperială ocupă 
cea mai mare parte a peninsulei, nouăsprezece kilometri la vest de 
Ialta, unde coasta de sud a Crimeei se întinde la poalele muntelui 
Magobi. Moartea nefericită a ţarului Alexandru al III-lea, tatăl 
împăratului, în palatul mai mic de aici, l-a determinat pe ţarul 
Nicolae al II-lea să stabilească o dată în viitor pentru demolarea 
celor două palate, în locul cărora vrea să construiască altele, mai pe 
gustul cuplului imperial. 

Acum grădinarii sunt ocupați să taie uscăturile, să tundă, să 
curețe iazurile presărate cu nuferi, să adune câte o frunză rătăcită, 
o petală sau o albină moartă din heleșteu. Cazacii patrulează călare 
în perimetrul parcului. Sunt îmbrăcaţi cu tunici roșii cu stacojiu, 
săbiile li se leagănă într-o parte, iar cizmele negre le sclipesc în 


lumina soarelui. Își saltă căciulile cu urechi ca să-i salute pe Daria și 
părinţii ei. 

Biserica în stil bizantin a Înălţării Sfintei Cruci se ridică mai sus, 
deasupra palatelor. Un stol de ciori zgomotoase dau ocol crucii 
grecești din vârful turlei ca și cum ar jeli un mort. Daria simte în 
gură un gust puternic de cenușă. 

La orizont, cocoașele balenelor se leagănă pe suprafața Mării 
Negre. Boris Spiridov îi spune fiicei lui că ambra cenușie din oul 
preţios pe care ea îl poartă acum la gât provine tot de la un cașaloit. 

— Cașaloţii suferă de o indigestie teribilă, știai, draga mea? 
Râgâitul lor seamănă cu o eruptie vulcanică. Răsună până departe 
pe dealuri și sperie oamenii. 

Daria zâmbește pentru prima oară în ziua aceea. 

Nu știe că, în câţiva ani, după ce construcţia noului palat 
Livadia va fi terminată, va merge pe aceeași cărare și îi va explica 
fenomenul tânărului atât de drag pe care îl va avea în grijă, 
țareviciului Alexei Romanov. 

Țarina Alexandra Feodorovna se află în apartamentul ei privat, 
unde cântă Bach la pian. Maria și Anastasia, marile ducese în vârstă 
de patru și, respectiv, doi ani, stau de o parte și de alta a ei, pe 
bancă. Sunt toate îmbrăcate în alb, înconjurate de falduri bogate de 
mătase și organza. Firele de argint brodate în mânecile și gulerul 
înalt al țarinei sclipesc uluitor; perlele din jurul gâtului și din părul 
ei roșu-auriu împânzit cu diamante sunt superbe. 

Margaretta Eagar, guvernanta irlandeză a tuturor celor patru 
mari ducese, stă în spatele pianului, pregătită să ia copiii la somnul 
de după-amiază înainte de a se așeza să-și citească ziarele. 

La vederea oaspeţilor conduși înăuntru, domnișoara Eagar bate 
de două ori din palme, anunțând că a venit timpul pentru somn. 
Dar marile ducese sar jos de pe bancă și aleargă spre Daria, care le 
ridică în braţe. Țarina se sprijină de pian și se ridică să le salute pe 
Daria și Sabrina cu o îmbrăţișare. Boris face o plecăciune și îi sărută 
mâna. Se dă un pas înapoi în umbră, lăsând terenul liber pentru 
doamne. Responsabilitatea lui principală în această excursie este de 


a avea grijă de siguranţa soției și fiicei lui în timpul călătoriei lungi 
până aici și înapoi acasă. 

Țarina este într-adevăr bolnavă, își spune Daria, căci pare mai 
plăpândă decât a văzut-o ea în alte ocazii. Nu are deloc culoare în 
obraji. Chiar și ochii ei și-au pierdut scânteierea verde-cenușie. 
Daria simte cum i se strânge inima în piept ca un pumn dureros, 
până când țarina începe să-i vorbească Sabrinei: 

— Ai ajuns, prietenă dragă; mi-ai lipsit. Fă-te comodă! Arăţi 
minunat. Și tu, Boris Spiridov, trebuie să fii obosit, dar Nicky te 
așteaptă. Organizează întâlniri mai restrânse în ultima vreme, căci 
discuţiile și schimburile de opinie i se par mai utile în grupuri mici. 
Cei patru miniștri tocmai au plecat, așa că poţi să mergi în biroul 
lui. E nerăbdător să te ia la o partidă de înot. N-am fost o companie 
prea bună pentru biata mea familie în ultimul timp. Și tu, dragă 
Daria, ce mai faci? Olga și Tatiana sunt aici. Se vor bucura să te 
vadă. Îmi place cum îţi stă colierul ăsta, îmi evocă amintiri plăcute. 
Vino, Sabrina Iosefina, povestește-mi despre ultimele tale aventuri 
la vânătoare. Ne plac atât de mult expedițiile pe care le organizezi! 
Și păsările mele? Sunt bine? Nu-i mai deranjează bourii aceia cruzi, 
presupun. 

Servitorii aduc cești de ceai fierbinte, prăjituri și biscuiţi 
englezești, vatrușka dulce și bomboane așezate pe mese mici 
acoperite cu fețe albe. Deși încă nu e ora cinei, se pregătește o altă 
masă cu clătite și caviar proaspăt. 

Dariei nu-i place caviarul și nu suportă nici ceaiul fierbinte, dar, 
ca să-i facă pe plac țarinei, acceptă o prăjitură, mușcă din ea și le dă 
și fetelor câte o gură. Ea tânjește după fructele de pădure 
îngrămădite într-un bol pe pian, pe care copiii le culeg pentru 
mama lor. 

Maria atinge cu mâna colierul Dariei și încearcă să deschidă oul 
smălțuit. Anastasia trage de una dintre buclele ei negre, 
înfășurându-și în jurul degetului una, apoi încă una. Daria le 
cuprinde în braţe, le strânge afectuos și sărută ochii albaștri ai 
Mariei, pe care familia îi numește „farfurioarele“ ei. 


Anastasia întinde mâna și împunge cu degetul în ochiul 
opalescent al Dariei. 

Durerea o face pe Daria să se clatine. 

— Anastasia! Nu! Țarina o ceartă pe fetița de doi ani. Ai rănit-o 
pe Daria. 

Cu ochiul în flăcări, Daria încearcă să-și revină. Iat-o din nou pe 
Arheea, undeva la marginea durerii ei, doar o umbră, o amprentă 
trecătoare în spatele pleoapelor. Murmură ceva, cuvinte spuse în 
șoaptă, pe care scâncetele Anastasiei le acoperă. 

— Nu plânge! încearcă Daria să liniștească fetiţa. Și eu am făcut 
asta o dată, pentru că am crezut că nu doare. Dar doare. 

Țarina își trimite copiii la culcare. Își sărută buricele a două 
degete și apoi atinge cu ele obrajii fetelor, făcându-le semn să plece. 
În cele din urmă, Sabrina o întreabă de starea ei de sănătate. 

— Nu mă simt bine, draga mea, nu mă simt bine deloc. Și îmi e 
și mai greu să mă recuperez din cauza familiei. Am suferit un avort 
spontan. Teribil. Iar surorile lui Nicky insinuează că sarcina a fost 
psihologică și dau vina pe Philippe Vachot. Bietul individ e un mistic 
nevinovat care a făcut tot ce i-a stat în putere ca să influenţeze sexul 
copilului. Dar, vai! Era prea devreme ca să știm. Xenia a mers până 
într-acolo încât l-a numit un avort spontan minor, iar cealaltă a 
răspândit zvonuri că a fost o sarcină isterică. E dureros, draga mea. 
Aș vrea ca oamenii să nu se amestece în treburile mele. 

Sabrina își trage scaunul mai aproape de țarină și își pune un 
braţ în jurul umerilor ei. 

— Biata mea Alix! N-am știut. Cât trebuie să fi suferit! Când s-a 
întâmplat? 

— Acum șase luni. Am fost devastati. 

— Trebuie să vii la noi, atunci, de îndată ce te simţi suficient de 
bine ca să poti călători. Aerul de la Belaveja îţi va face bine. 

— Da, promit. Acum povestește-mi despre tine și despre Daria 
Borisovna! Cum îi merge cu studiile? 

Sabrina îi spune mulțumită țarinei că Daria vorbește fluent 
engleza și îi povestește cât de bine face faţă studiilor spirituale. Atât 


de bine, de fapt, încât, într-un timp scurt, a ajuns să știe mai multe 
decât misticul trimis de țarină la moșia Belaveja ca să-i îndrume și 
să-i perfecționeze puterile tămăduitoare. 

— Vino, draga mea! Vino mai aproape! 

Țarina îi face semn Dariei, care stă tăcută, încercând să-și 
ignore ochiul, ceea ce-l face doar să palpite și mai tare. 

Se așază pe scaunul de lângă țarină, mulțumită dintr-odată că 
este aici, mulțumită să fie aproape de căldura neașteptată pe care o 
emană Alexandra Feodorovna. Inima i se domolește. Țarina nu este 
bolnavă. E singură, probabil, și tânjește după compania prietenei 
sale. La urma urmei, nu-i ușor să fii detestată de rudele prin alianţă, 
care o consideră arogantă și distantă și o privesc ca pe o nemţoaică 
cu un accent francez teribil, căreia îi lipsește vitalitatea necesară 
pentru a naște un moștenitor la tron. Drept răspuns, țarina, în 
spiritul credinţei ortodoxe, se bizuie doar pe oamenii de rând, 
convinși de natura inalienabilă a sistemului autocratic, nu pe 
aristocrații lipsiţi de credinţă și depravaţi, care îi critică la nesfârșit 
comportamentul. Îi critică până și gustul în materie de artă și 
îmbrăcăminte, pe care îl găsesc de nivelul clasei de mijloc, prea 
puţin imperial, și ajung chiar să numere cu un interes lugubru de 
câte ori tarina zâmbește în public. 

Adevărul, pe care Daria l-a auzit de la mama ei, este că, atunci 
când tarina avea șase ani, difteria i-a luat cu asalt căminul, palatul 
din Hessa Darmstadt. În câteva săptămâni, Alix și-a pierdut și 
mama, și sora. Tragedia a făcut-o pe fetița veselă, sensibilă și 
încăpăţânată să se închidă în sine, obicei întărit apoi de tutela 
austeră a bunicii ei, regina Victoria a Marii Britanii. Chiar și acum, 
după atâţia ani, țarina rareori permite cuiva să pătrundă în cochilia 
ei privată, și asta numai câtorva persoane dragi: soţul ei, fiicele, 
prietena ei Sabrina Iosefina și, probabil, acum și Daria, care se 
trezește explicându-i țarinei cum a învăţat-o misticul să facă 
unguente tămăduitoare din numeroasele plante medicinale și 
mineralele din pădurea Belaveja: angelică pentru pleurezie, cătină 
pentru friguri, nuci negre pentru curățarea sângelui, castane pentru 


a opri tusea convulsivă și gherghin negru pentru tonifierea 
organelor reproducătoare feminine. 

— Fascinant! Vino, Daria! Vino cu mine în colțul de rugăciune! 

Țarina se îndreaptă spre partea din spate a camerei și 
îngenunchează în fața unui perete de icoane luminat de lumânări. 

— Să ne rugăm împreună! Și tu, Sabrina, vino lângă noi! Unde-s 
mulți, puterea crește. 

Sabrina își ridică fustele, stârnind un miros de pământ, pin și 
paciuli, parfumul pădurii care a devenit pentru ea o a doua piele. 
Nu are răbdare să stea nemișcată și să se roage, vrea să exploreze 
dealurile călare sau să facă alături de bărbaţi o baie în mare. Are o 
viață activă, călărește, vânează și iubește. Rugăciunile și le spune pe 
fugă. 

Cele trei femei își pleacă fruntea, și tarina își murmură 
rugăciunile. E preocupată de lista de unguente tămăduitoare pe 
care Daria tocmai i le-a menţionat, incapabilă să se concentreze, cu 
toate că o mulțime de sfinţi de toate dimensiunile, formele și 
culorile o privesc cu ochi triști. Adună și scade zile, calculând data 
următorului ciclu menstrual, gândindu-se de câte ori i-a dezamăgit 
nu numai pe Nicky, ci și un întreg imperiu. Se întoarce spre Sabrina, 
își pune mâna pe braţul ei și se uită întrebător spre Daria. 

Sabrina își cunoaște prietena, înțelege că modestia o împiedică 
să comunice liber în prezenţa Dariei. 

— Daria este pregătită, Alix, am învăţat-o tot ce știu, iar ce nu 
știu eu învaţă de la animalele ei. Poţi vorbi despre orice. 

Țarina se uită la Daria, dar nimic din conflictul interior nu i se 
reflectă pe chip. 

— Plantele de care ai pomenit, draga mea... Ai mai dat poate și 
peste altele, care ar putea ajuta o femeie să nască un băiat? 

Daria nu-și poate ascunde emoţiile contradictorii care i se 
strecoară în ochi, colorându-i într-un auriu mai profund. E copleșită 
de un sentiment de bucurie, înlocuit îndată de o tristeţe de 
neimaginat și, la fel de repede, de un sentiment de nesiguranţă 
imposibil de deosebit de celelalte, ca și cum e pe cale să deschidă o 


ușă și să pășească în necunoscut. 

— Da, Înălţimea Voastră, știu câteva plante care ar putea ajuta o 
femeie să dea naștere unui băiat. Dar nu aveţi nevoie de nici una, 
Înălțimea Voastră. Sunteţi însărcinată. Un băiat. Un moștenitor la 
tron. 

Umbra unui zâmbet luminează trăsăturile țarinei. Se ridică în 
picioare cu un sentiment neașteptat de tărie. Se uită în zare, 
atingând cu degetele perlele de la gât, ridicând șirul strălucitor, cu o 
mișcare absentă, ca și cum ar visa la un viitor mai bun. 

Îi va lua țarinei încă douăzeci de zile să se convingă că este într- 
adevăr însărcinată și să-și permită un dram de speranţă. 
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Daria Borisovna înfruntă fumul și agitația din Ekaterinburg și 
se îndreaptă spre parfumeria Rostislav, unde emisari ai Asociaţiei 
Nobilimii îi așteaptă sosirea. 

Poartă o bonetă cu boruri largi, ţesută cu împletituri de aur, și o 
manta cafenie bordată cu pene de strut pleoștite. Își îndreaptă 
bastonul ca o armă spre străzile ostile, spre traficul strident, spre 
fabricile aglomerate și pietonii grăbiţi. Își întoarce privirea de la 
crucea de lemn ridicată pe locul Casei Ipatiev, a cărei vedere îi rupe 
inima, smulgându-i câte o bucăţică din ea de fiecare dată când trece 
pe acolo. Timp de șaptezeci și trei de ani, casa în care familia 
imperială a fost măcelărită a rămas acolo ca o pată murdară pe faţa 
guvernului sovietic, apoi, cu paisprezece ani în urmă, a fost 
demolată. Acum umblă multe zvonuri că guvernul intenționează să 
construiască acolo o Biserică a Sângelui care să-i comemoreze pe 
Romanovi. 

O moștenire rușinoasă întinează Ekaterinburgul, insuflând 
generațiilor nevoia uitării. Creierele au devenit dense și întunecate. 
Execuţia Romanovilor este privită mai degrabă ca o legendă decât 
ca o pată pe pânza istoriei, iar generaţiile par incapabile să 
asimileze faptele. Sunt o naţiune ce se hrănește cu folclor. Daria, cu 
pălăriile ei complicate cu flori artificiale decolorate și rochiile ei cu 
volane din epoca Romanovilor, este un memento nedorit. 

Cum oare nu și-a dat seama atunci, înainte să fie prea târziu, că 


un vulcan de nemulțumire fierbea sub ei? Câtă ignoranță, se mustră 
ea cu asprime, câtă lipsă de judecată să-l invite pe călugărul acela 
rătăcitor, Grigori Rasputin, la curte! Când și-a dat seama ce făcuse, 
revoluţia era deja scăpată de sub control. Ticăloșii de bolșevici au 
înșelat poporul cu marea iluzie a unui stat sovietic, au ațâţat fraţii 
unul împotriva celuilalt, au executat milioane de oameni și au lăsat 
în urma lor o Rusie devastată. Acela a fost sfârșitul Romanovilor, au 
presupus bolșevicii, iar ușurarea lor a răsunat peste mări și oceane. 
Dar dușmanii monarhiei se înșelau, se înșelau cu siguranţă. Există 
un motiv pentru care ea a supraviețuit acelei nopţi negre în 
subsolul din Ekaterinburg. Un motiv pentru care țareviciul a 
supraviețuit și el. 

Clopotele bisericii Sfânta Treime anunţă ora patru. Daria ajunge 
la parfumerie și se oprește un moment să-și adune gândurile. 

Vitrina magazinului e plină de sticle lucioase învelite în falduri 
de satin, de culoarea broșei de acvamarin siberian pe care 
țareviciul Nicolae i-a dăruit-o logodnicei lui cu trei luni înainte de 
nuntă. Da, Daria își amintește prea bine entuziasmul cu care țarina 
i-a arătat inițialele maestrului Faberge Henrik Wigstrom de pe 
broșă. O purta adesea. Țarul se bucura să-și vadă soția iubită 
împodobită cu însemnele imperiale și sclipind de bijuterii. Insista ca 
impresionanta colecție de cadouri pe care i le făcuse să fie 
transportată în cutii mari din lemn de esenţă tare ori de câte ori 
familia călătorea. 

Pe spatele ușii de sticlă a parfumeriei atârnă semnul „Magazin 
închis“. 

Nu este surprinzător faptul că întâlnirea are loc aici. 

Rostislav Alexeevici Dalevici e un monarhist înfocat. În 
parfumeria lui se adună toate zvonurile politice legate de 
Romanovi. În plus, cunoștințele lui de craniolog și antropolog legist 
sunt solicitate des de guvern. 

Rostislav este legătura cea mai importantă a Dariei cu lumea 
exterioară. E întotdeauna la curent cu ultimele știri. Au deplâns 
împreună triumful bolșevismului și ateismului și au sărbătorit 


decizia orașului Leningrad de a-și relua numele de drept, Sankt- 
Petersburg. Au urmărit cu un interes sceptic răsturnarea 
comunismului cu doi ani în urmă, reunificarea Germaniei și 
dizolvarea Uniunii Sovietice. 

Daria Borisovna își ia colierul în mână și inspiră adânc oul 
Fabergé. Mirosul emanat îi evocă amintiri minunate cu mama ei. 

Daria își face curaj și atinge clopoţelul. Ușa se deschide din 
interior, iar Rostislav o invită în parfumeria lui luminată de soare, 
cu ferestre din podea până în tavan, pereţi cromați și vitrine 
imaculate. Sticle de diferite culori strălucesc pe rafturi și mese. 
Dopuri din cristal, argint și Lalique de diferite forme și modele, 
ornate cu mărgele turcoaz, cupole de biserici în formă de ceapă sau 
siluete mitice, împodobesc gâturile sticlelor. Plante, ierburi și flori 
zac scufundate în sticluţe transparente, pline cu alcool, în care se 
desfășoară procesul de extracţie a uleiurilor esenţiale. 

Daria pășește după parfumier pe podeaua acoperită cu un 
linoleum lucios, întorcându-și privirea de la profilul lui plin de 
cicatrici, urmarea unui accident din tinereţe care i-a mâncat 
jumătate din față, lăsându-i cealaltă parte fină ca pielea unui 
bebeluș. 

S-a întâmplat asta când tatăl său, antropolog legist, a înnebunit 
în anii de anarhie, poruncindu-i fiului său să studieze știința 
examinării cadavrelor. Dar Rostislav nu voia să aibă de-a face cu 
corpurile urât mirositoare, în putrefacție. Îi plăcea să distileze 
esenţa florilor, să măsoare, să cântărească și să amestece toate 
tipurile de petale ca să compună formule aromatice. Într-o zi, 
găsindu-și fiul cu nasul într-un pumn de petale de trandafir, tatăl, 
într-o explozie de furie, a aruncat spre el o sticlă de acid. Partea 
stângă a feţei lui Rostislav a ars pur și simplu, transformându-se 
într-o grimasă permanentă. 

Acum o conduce pe Daria într-o cameră cu covoare în culori 
pastelate care acoperă toată dușumeaua și cu pereţii văruiţi în alb, 
cu scaune de aluminiu și o masă rotundă pe care o sticlă de 
șampanie stă la rece într-o găleată cu gheaţă. 


Doi bărbaţi, emisari ai nobilimii ruse, și o femeie, secretara 
asociaţiei, se ridică s-o salute. Daria înclină scurt din cap și se așază 
printre puţinii oameni care au curajul de a sta faţă în faţă cu ea, a 
căror ideologie politică seamănă cu a ei. Studiază grupul, expresiile 
și gesturile, se uită cu atenţie la privirea lor fixă ca să le ghicească 
sinceritatea. În aceste vremuri instabile, când oamenii fie se tem să 
vorbească, fie nu au nici o mustrare de conștiință să condamne 
cetățeni nevinovaţi, oricine este suspect. După ce ajunge la 
concluzia că nu sunt nici de partea lui Dumnezeu, nici a diavolului, 
Daria li se adresează cu o nerăbdare prudentă: 

— Cu ce vă pot ajuta? 

Secretara își trage fusta peste genunchii robuști. 

— Vă mulţumim că ne acordaţi câteva minute din timpul 
dumneavoastră. După cum știți, ultimii șase ani au adus o 
schimbare în ţara noastră. Glasnostul și perestroika... 

— Un moment important în istoria noastră, adaugă bărbatul 
mai tânăr, cu părul pudrat și fruntea aristocratică strălucitoare în 
lumina albă ce pătrunde prin ferestrele mari. 

Daria se luptă să nu-și exprime opiniile. Ea nu are încredere în 
glasnost și perestroika. Este sigură că nici măcar statele baltice nu 
au devenit cu adevărat independente. Dizolvarea completă a 
Comitetului Central al Partidului Comunist nu se va produce până 
când fiecare comunist ateu nu va fi îngropat cu susul în jos, ca 
ridichea putredă. 

Emisarul cu maxilar pătrăţos și păr argintiu tușește de două ori 
și își aprinde o ţigară. Are vocea răgușită. 

— A sosit timpul să stabilizăm Rusia. Să unificăm identitatea 
noastră naţională. Să umplem vidul ideologic lăsat de regimul 
comunist. 

— Aș putea să vă întreb cum aveţi de gând să faceţi asta? 
întreabă Daria, și în vocea ei se simte o notă de nerăbdare. 

— Dumneavoastră ce propuneţi? îi întoarce întrebarea omul cu 
păr cărunt. 

Pe fata Dariei apare un zâmbet amar. 


— Mai întrebaţi? Să reinstaurăm monarhia, desigur. 

— Exact! Aceasta este și intenţia noastră. 

Ea își aţintește privirea neîncrezătoare asupra lor. 

— Dumnezeule! Într-adevăr? 

— Desigur. Plănuim asta de ani de zile. De fapt, pregătirile 
pentru reinstaurarea monarhiei sunt în desfășurare chiar acum, în 
timp ce noi vorbim. 

Daria oftează și își bagă pumnii în buzunar. 

— Înseamnă că aveţi pe cineva în minte, care ar putea să fie 
următorul nostru ţar. 

— Posibil, răspunde secretara. Și acesta e motivul pentru care 
am convocat această întâlnire de urgenţă. Rostislav Alexeevici, te 
rog să explici restul! 

Parfumierul se ridică de la locul său, își aranjează jacheta pe 
umerii de atlet și începe să se plimbe prin cameră. 

— Este strict secret, înţelegi, Daria Borisovna? Te rog să nu 
discuţi despre asta până când guvernul nu ia o decizie. Acum șapte 
zile, Boris Elțîn a autorizat deschiderea mormântului din 
Ekaterinburg despre care se crede că ar fi locul unde au fost 
îngropaţi Romanovii. Mi s-a cerut să mă prezint la morgă să ajut un 
grup de antropologi legiști să identifice rămășițele exhumate. 

Daria nu știe ce-ar putea face cu mâinile, cu inima care-i bate cu 
sălbăticie, cu numeroasele voci care i se ciocnesc în minte. Ani 
întregi și-a imaginat planul unei asemenea zile în timp ce îl căuta pe 
țarevici, imaginându-și cum îl va întâmpina, cum îl va îmbrăţișa și îi 
va cere s-o ierte. Această misiune a devenit scopul vieţii ei, nucleul 
universului ei. A ţinut-o în viață speranţa că-și va putea răscumpăra 
păcatele comise în viaţa anterioară - într-atât, încât gândul că și el 
ar fi putut pieri împreună cu ceilalți Romanovi nici nu i-a trecut 
prin cap. Și acum Rostislav îi spune că rămășițele familiei imperiale 
au fost dezgropate. Dacă țareviciul este descoperit printre ei? Dacă 
misiunea vieții ei nu se dovedește decât visul jalnic al unei bătrâne? 
Găsește un fruct halucinogen în buzunar, e cât pe ce să-l bage gură, 
dar se răzgândește în ultima clipă. Nu poate evada în trecut, nu 


acum. 

Rostislav continuă să relateze cu mare plăcere evenimentele din 
ultimele câteva nopţi, menţionând fiecare detaliu, până și decorul 
morgii, unde pereţii sunt de culoarea urinei, și continuând să-și 
bage bomboane în gura uscată ca să mascheze gustul mortii. 

— A fost groaznic, vă spun! Inimaginabil! Cadavrele erau tăiate 
în bucăţi, arse în acid sulfuric și îngropate de zeci de ani într-un 
mormânt mic. Oasele nu mai aveau carne, desigur, dar a trebuit să 
fie fierte și curățate ca să poată începe munca meticuloasă de 
identificare. 

În următoarele șase nopţi, Rostislav a luat cina la morgă, în timp 
ce oasele fierbeau în cuve mari, din care emana duhoarea de 
descompunere. A mestecat o bucată de pâine înfășurată în jurul 
unei felii de șuncă, punându-și din când în când farfuria pe 
mânerul vasului, unde aburul îi păstra mâncarea caldă. A purtat un 
monolog tăcut cu tatăl său. Devenise antropolog legist, se lăuda el 
tatălui, mort de mult timp, dar nu un antropolog obișnuit, care 
cercetează cadavre. El examinează rămășițele familiei imperiale. 
Din când în când verifica oasele, care fierbeau cu bule, și mai băga 
o bomboană în gură. 

— E oricum destul de greu să identifici cele două sute șase oase 
ale corpului uman. Dar e aproape imposibil să recunoști oase 
atacate chimic care au zăcut într-un mormânt superficial timp de 
șaptezeci și trei de ani. Am petrecut ore întregi reconstruind 
femururi zdrobite, cranii strivite de baionete, vertebre arse și 
dezintegrate. Cu mare greutate, dar am reușit, în cele din urmă, să 
ajungem la niște rezultate provizorii, preliminare. Mai sunt multe 
de făcut, desigur — de pregătit eșantioane, de extras ADN-ul, de făcut 
reacțiile de polimerizare în lanţ și teste extinse de ADN folosind 
probe de la rude - până să putem dovedi autenticitatea rămășițelor. 
Înainte să fie anunţate niște rezultate concludente - și chiar și 
atunci... 

— La obiect, Rostislav Alexeevici, îl întrerupe Daria. Nu avem 
toată ziua la dispoziţie. 


— Rămășițele, spune el, aparţin Romanovilor. 

— Ești sigur? întreabă Daria. Jură pe mormântul mamei tale! 

— Te rog, Daria Borisovna, nu mă insulta! 

Daria se ridică și se îndreaptă spre ferestrele mari. Lumina 
strălucitoare e ascuţită ca o lamă de ras. Simte nevoia să se roage, 
dar cui? Pentru ce? Ferestrele dau spre curtea din spate, unde 
brazde delimitate cu grijă de margarete, magnolii, begonii și crini 
înmuguresc la fel de colorate precum sticlele expuse în interior. 
Când a sosit primăvara? Anul viitor va fi oare altfel? Va observa 
oare schimbarea anotimpurilor? Se va bucura de florile care se 
deschid? Va simţi frunzele toamnei foșnindu-i sub picioare? Va 
simți primii fulgi mari de zăpadă adunându-i-se pe borul pălăriei? 
Daria se întoarce cu faţa spre parfumier, cu gâtul uscat, cu limba 
grea. Își umezește buzele și pune întrebarea pe care a evitat-o timp 
de șaptezeci și trei de ani. 

— Ai identificat rămășițele lui Alexei? 

— Chiar aici vreau să ajung, Daria Borisovna. Mă tulburi. Poţi, te 
rog, să stai jos? 

Ea rămâne în picioare paralizată, incapabilă să se miște, până 
când el se apropie și o întreabă dacă totul e în regulă, dacă nu vrea 
un pahar cu apă, și asta pe ea o face să ofteze adânc, pentru că își dă 
seama că nimic nu o mai poate liniști acum, nici măcar votca tare a 
Micului Servitor. 

— Nu vreau apă, Rostislav. Răspunde-mi doar la întrebare! 

— Răspunsul este că nu am nici o îndoială, absolut nici una, că 
oasele ţareviciului Alexei Nikolaevici Romanov, moștenitor și mare 
duce al Rusiei, nu se numără printre rămășițe! 

Toţi ochii sunt aţintiţi asupra Dariei, care are nevoie de o clipă 
ca să proceseze vestea cea bună și de încă una pentru ca mușchii ei 
să-și reia funcționarea. Se îndreaptă spre măsuţă, ia un pahar de 
șampanie, îl ridică într-un gest rar de bucurie și îl bea din trei 
înghiţituri rapide. Apoi îl prinde pe parfumier de mână și-l strânge 
afectuos. 

— Mulţumesc, Rostislav. Îmi confirmi ceea ce am știut tot 


timpul. Hai, bea niște șampanie! 

Secretara își tamponează buzele cu un șerveţel. 

— Ar trebui să știți, Daria Borisovna, că am primit o telegramă 
recentă care ne informează că un pretendent la tron trăiește discret 
în Rusia. 

— Unde? strigă Daria. Chiar aici? Însuși țareviciul? Fiul lui? 
Nepotul lui, poate? 

— Puteţi afla asta și singură. Ca unic supravieţuitor al curții 
imperiale, ești cea mai în măsură să confirmi sau să infirmi 
pretenţiile acestei persoane. Putem aranja o întâlnire. 

Daria își strânge bastonul în mână, și corpul ei pare că 
întinerește din nou. Își aţintește privirea asupra celor prezenți. 

— Când? Unde? 

— De îndată ce ești gata să călătorești până la moșia marii 
ducese Sofia Șeremetieva. 


CAPITOLUL 6 


Cu un cutit în mână, Daria se aventurează pe scările abrupte 
până la etaj, făcându-și drum de-a lungul holului casei. Pe pereţi 
rămân urme decolorate, lăsate de ramele de tablouri de toate 
mărimile al căror furt îl regretă încă, fiindcă amintirile ei de la 
curtea imperială - încoronările, nașterile, aniversările, decesele — 
erau toate așternute pe pânză. 

Același rozător obraznic care i se învârtea dimineaţă printre 
picioare se furișează în spatele ei pe trepte, hotărât să-i invadeze 
ascunzătoarea secretă și să-și vâre dinţii lacomi în comoara ei. 
Daria ridică bastonul, pregătită să înfigă vârful de argint cu o 
singură mișcare rapidă. Cu braţul ridicat, îi trece totuși prin cap că e 
destul. Ekaterinburgul și-a îndeplinit de mult cota de morți. 

Gonește rozătoarea cu o lovitură ușoară de baston, apăsându-și 
buzele de mâner, de vulturii cu două capete. Mânerul lui e fin de la 
uleiurile cu care a fost uns — de santal, ghimbir și paciuli. Daria 
privește în jur ca să se asigure că e singură - un obicei de 
nezdruncinat din trecut. Cu un zâmbet pe buzele pline, îl imită pe 
țar, își ridică bastonul deasupra capului și îl agită cu o agilitate 
improbabilă pentru vârsta ei, ca și cum ţarul își mustră singurul fiu 
pentru că s-a ascuns sub masă la o seară de gală organizată în 
Palatul Plăcerilor. Alexei a scos pantoful cu toc înalt al marii ducese 
Șostakovska și l-a pus pe masă, în faţa tatălui său. Țarul i-a poruncit 
fiului său să returneze „trofeul“ proprietarului de drept, ceea ce 
țareviciul a și făcut, dar nu înainte de a scăpa înăuntru o căpșună 
mare, suculentă. Marea ducesă și-a băgat piciorul înapoi în pantof, 


și un zâmbet oribil i-a apărut pe faţa roșie. Copilul n-a mai avut voie 
să participe la evenimente formale timp de câteva săptămâni după 
aceea. 

O pedeapsă nedreaptă, s-a zbârlit atunci Daria, din moment ce 
starea de sănătate nu-i permitea lui Alioșa să participe prea des la 
astfel de ceremonii. După părerea ei, o mustrare fermă din partea 
tatălui ar fi fost suficientă. Și totuși, Nicolae al II-lea a fost un tată 
bun. 

Înaintând pe hol, Daria se oprește o clipă să observe capul de 
bour montat deasupra ușii salonului. Privirea lui lipsită de viaţă îi 
amintește constant de părinţii ei. Și ăsta este un obicei vechi — ca și 
când, dacă ar ignora primul bour vânat de Sabrina, ar risca să 
stârnească încă și mai multe nenorociri. Își strecoară două degete în 
buzunar, și un nor de fluturi apare ca să-i îmbunătăţească starea de 
spirit, să-i împodobească părul și să se ascundă în hermina ștearsă 
ce-i înfrumuseţează gulerul. 

Deschide ușa și intră. Salonul este un teatru oval, unde Daria a 
băut cândva un pahar sau două de votcă alături de familia 
imperială și de oaspeţii lor, unde continuă să-și savureze portia de 
votcă de seară, amestecată cu fructe halucinogene. Suficient cât să-i 
readucă amintirile la viață, fără să șteargă prezentul. Coloanele 
corintice, stucatura decojită și parchetul cu model îi amintesc de o 
epocă opulentă îndepărtată, strălucind de argint imperial, porțelan, 
cristal și flori exotice aduse din sera imperială de la Țarskoe Selo. 
Château Lafite, Mouton Rothschild și Larose se găseau pe atunci în 
cantități nelimitate, iar șampania franțuzească, Monopole de la 
Charles Heidsieck din Reims, scotea bule de aer ca un izvor 
bolborosind fără oprire. Cinele erau urmate de spectacole de balet 
interpretate de trupa Teatrului Mariinski, iar meniurile împodobite 
cu pecetea împăratului, furnizate de proprietarul tiparniţei 
imperiale, A.A. Levinson din Moscova, erau un suvenir râvnit de la 
o seară de artă, muzică și extaz culinar. 

Acum, o reţea de pânze de păianjen atârnă de candelabrul de 
deasupra. O baltă de un deget de apă scursă prin tavan înconjoară 


scena care ar fi trebuit să putrezească deja cu zeci de ani în urmă, 
dar pe care lemnul de esenţă tare și lucrătura excelentă au păstrat- 
o. Mașina de sunete care imita vântul, tunetele și ploaia și un 
dispozitiv care cândva ridica orchestra, pentru ca teatrul să poată fi 
folosit drept sală de bal, au fost furate sub ochii ei pe vremea când 
revoluţia era încă în plină desfășurare. Atunci ea s-a ghemuit după 
perdelele de catifea, cu inima tristă strânsă ca un pumn sângeros în 
piept, cu venele palpitându-i la tâmple în timp ce hoţii cotrobăiau 
prin fiecare nișă și colţ, înfigându-și baionetele în coșul șemineelor, 
smulgând damascul albastru de pe canapelele și fotoliile Ludovic 
XVI, sfâșiind tapiseria goblen franțuzească de pe perete, distrugând 
covorul mare de mătase, cadou de la sultanul Abdul Hamid al II-lea 
al Imperiului Otoman. Daria avea treizeci și unu de ani pe atunci și 
nu știa cum să se folosească de cel mai mare bun alei; o privire cu 
ochiul ei opalescent recent crăpat i-ar fi făcut pe hoţi s-o șteargă 
spre cea mai apropiată ieșire. 

Zăbovește în fața ultimului portret pe care i-l pictase Avram și 
care nu le folosise la nimic ticăloșilor de bolșevici. Mângâie pânza. 
Durerea e palpabilă în fiecare mișcare a pensulei. În tablou ea e 
goală, culcată pe un baldachin, cu sfârcurile erecte, cu formele 
netede pe jumătate luminate de candelabru, cu ochii plini de 
durere, privind spre pictor cu un amestec de uimire și adoraţie. 

În oglinda pătată, cu ramă de aur, de deasupra șemineului, se 
uită la femeia bătrână cu părul ca mările de argint. Cu degetul mare 
și cel arătător, își smulge un fir negru ţesut printre bucle. Servitorul 
ei cu ochi bulbucaţi are ordine stricte să nu aprindă nici unul dintre 
cele două șeminee din salon și nici pe oricare dintre cele treizeci și 
șase din casă. A fost nevoie de o bucată de ambră și de puterile unui 
călugăr rătăcitor ca ea să înţeleagă de ce focul o face să aibă 
frisoane, pătrunzându-i în măduvă ca rafalele vântului siberian. 

Înfășurat într-o pătură, Micul Servitor se plimbă iarna prin 
Palatul Plăcerilor, aprinzând focuri mici ca să-și ţină de cald, 
neputând înţelege ce fel de sânge curge prin venele stăpânei lui de o 
face să reacționeze atât de ciudat. 


Ea se ghemuiește lângă șemineu și verifică vatra, să nu fie 
murdărie sau excremente de șobolan. Negăsind nimic, șterge o pată 
de praf de pe aurul din jur, apoi scoate un pachet mare, ascuns într- 
o nișă de pe peretele coșului. 

Desface straturile de material și scoate la iveală o bucată 
poroasă, ca de ceară, de ambră, cu nuanţe cenușii pestrițe ca 
marmura. O mângâie, își freacă palmele, ridicându-le la nas ca să 
absoarbă parfumul vremurilor, fluxul și refluxul, căldura valurilor 
scăldate de soare, fulgerele de pe cerul Crimeei, nisipul fierbinte ce- 
i curge printre degetele de la picioare. Salonul se umple de mirosul 
brizei oceanului, al mierii calde și al crustaceelor, făcând-o să se 
gândească la ziua în care mama ei i-a dat colierul Fabergé, la viaţa 
ei cu Romanovii și la Rasputin și la ziua aceea fatidică de pe țărmul 
Crimeei când a descoperit bucata de ambră. 

Mângâind suprafaţa cu degetele, măsoară jumătate, apoi trei 
sferturi, apoi un pic mai mult. Atâta îi datorează ţareviciului. 
Îmbărbătându-se, înalță cutitul și-l lasă în jos cu o mișcare rapidă, 
despicând ambra. 

Ca un avertisment, ceva iese din secţiunea tăiată. Tulburată, 
Daria Borisovna își trece palma peste suprafața untoasă, ca să 
descopere ce poate fi încorporat în ea. Prinde cu degetele obiectul 
neted și tare. Îi apucă vârful și-l eliberează cu grijă, clătinându-l 
într-o parte și în alta, aplicând puţin mai multă presiune ca să-l 
disloce fără a provoca daune. Apare o mână miniaturală smălțuită, 
întinsă ca pentru rugăciune. Cu două degete, Daria o prinde cu 
grijă, atentă să n-o scape, temătoare că s-ar putea s-o spargă sau să-i 
alunece înapoi și să se îngroape din nou. Cu respiraţia dureroasă în 
piept, scoate afară și restul. O amuletă! Figura mitică a unui copil cu 
urechi ascuţite de smarald și un stomac opalescent o privește cu 
ochi de rubin. 

Ea scoate un strigăt de uimire, închide pumnul în jurul amuletei 
și apoi deschide mâna din nou ca să se uite mai atent. Cu inima 
bătându-i nebunește, lasă amuleta pe palma deschisă și îi verifică 
dosul. Arătătorul ei pipăie o inscripţie. Daria se duce în grabă la 


fereastră, dă perdelele la o parte, ridicând un nor de praf și lăsând 
să pătrundă o rază de lumină, care nu-i e însă de prea mare ajutor. 
Are nevoie de lupă. E inexplicabil cum ochii ei pot pătrunde în 
pieptul oamenilor să le citească emoţiile, dar nu pot citi literele 
mici. Scormonește printr-un coș cu ziare îngălbenite de pe o masă 
laterală, în sertarele dulapului ornamentat, în spatele portretului 
sprijinit de oglinda de deasupra căminului. Deschide ușa pe 
jumătate și strigă. 

— Micule Servitor! Lupa mea! Imediat! 

Se plimbă înainte și înapoi, înjurându-l pe piticul lent, probabil 
beat de fructe. 

Un scârţâit la ușă. 

— Doamnă. Lupa dumneavoastră. 

Ea scoate mâna și apucă lupa, punând-o peste inscripţie, 
mișcând-o în sus și în jos, înainte și înapoi. Necrezându-și ochilor, 
șterge lupa cu fusta și se uită la cuvintele gravate acolo cu ochii 
posedațţi ai unui necredincios. 

Alexei Nikolaevici Romanov, 12 august 1904. 

Amintirea botezului ţareviciului i-a rămas uimitor de vie în 
minte după optzeci și șapte de ani. O mare onoare i-a fost oferită în 
ziua aceea fierbinte de vară. O tânără orfană, lipsită de experienţă, 
desemnată să-l ducă la cristelniță pe moștenitorul tronului rus. Încă 
de atunci îl simţise deja pe ţarevici cu inima ei, cu fiecare nerv din 
trup, până în oase. În ziua aceea prinsese exact această amuletă de 
roba de botez a țareviciului, puţin în stânga, chiar deasupra inimii. 
Amuleta dispăruse câţiva ani mai târziu. Odată cu pierderea «ei, 
soarta Romanovilor luase întorsătură nefastă. 

Daria încearcă să înţeleagă, dar nu reușește. Își prinde amuleta 
de rochie, apoi se duce la oglinda înaltă din sticlă pestriță de la 
celălalt capăt al salonului ca să se vadă. Botezul revine la viaţă în 
oglindă. Familia imperială, demnitari din întreaga lume, diplomaţi, 
mari duci și ducese s-au adunat în capela din palatul Peterhof să 
sărbătorească împreună cu ţarul și țarina, ca și cum în lumea lor 
totul era cum nu se putea mai bine. Dar lucrurile nu stăteau chiar 


așa. Rusia era în război cu Japonia. Flota rusă făcea greu față 
inamicului. Înfrângerile în serie au aprins furia poporului. Întreaga 
națiune fierbea de nemulțumire faţă de familia imperială, faţă de 
presupusa lor indiferență la corupţia din guvern. Liberalii, 
socialiștii, marxiștii și populiștii formau sindicate. Se plantau 
seminţele revoluţiei. 

Daria învelește ambra rămasă în faldurile protectoare și o vâră 
înapoi în nișa din șemineu. Examinează restul camerei, căutând 
semnele vreunei intrări nepermise, ornamentele de deasupra 
ferestrei, detaliile cândva precise, acum estompate, indigoul cândva 
magnific, acum șters, zăvoarele ruginite de la ferestre. Piciorul 
candelabrului, acoperit cu catifea în descompunere, încă ferm 
ancorat, se leagănă ușor, ca și când s-ar afla în mâna unei fantome 
jucăușe. Daria iese din salon și încuie ușa în urma ei, verificând 
clanţa, așa cum face cu toate ușile încuiate de pe coridorul de sus. 
Viaţa a învăţat-o să fie cu ochii în patru. Cine știe când vreun alt 
disident, soldat sau grup de revoluționari ar putea să se 
năpustească și să încerce să-i fure și alte amintiri. 

— Cina este servită, doamnă! strigă Micul Servitor de la parter. 

— Sunt ocupată, răspunde ea, coborând scările. 

Micul Servitor o așteaptă pe palier. Pe chip i se citește 
dezamăgirea. 

— Un pahar de votcă, poate? 

— Poate mai târziu, dar nu mă aștepta! Ia cina, dă drumul la 
pisici și hrănește fluturii! 

Daria Borisovna intră în camera ei. Alege câteva ţinute ale 
împărătesei, două seturi de lenjerie de corp, o pereche de pantofi și 
încă una pentru vreun posibil eveniment ceremonial și le așază pe 
pat lângă ambră. Verifică o geantă de mână, cu închizătoarea în 
formă de spirală din bile de metal care se prind între ele. E destul 
de rezistentă ca să ducă preţioasele bijuterii pe care le va căra la 
moșia Șeremetievilor și pe care le protejează de zeci de ani. Își 
simte gura amară de cenușă la amintirea dureroasă a zilei în care a 
îngropat bijuteriile imperiale sub podeaua din pivniţă. A blestemat, 


a tipat și a jelit în timp ce ascundea safirele, rubinele, diamantele, 
perlele și smaraldele, sigură că într-o zi vor fi returnate 
proprietarului de drept. A avut dreptate. Ziua aceea a venit. 

Traversează dormitorul spre debaraua plină de molii, care 
miroase a lucruri trecute. De obicei încearcă să evite locul. Fostă 
cândva biblioteca ţarului, camera este acum depozit pentru lăzi, 
cufere și tot felul de cutii abandonate. Aruncă o privire fugară în jur 
și alege o valiză a cărei piele de porc e distrusă de trecerea timpului 
și căreia nasturii de aur ornamentali îi conferă un aer de 
decadenţă. E copleșită de o amintire vagă - a mai văzut geanta 
aceasta undeva în palat sau, poate, cărată de unul dintre servitori. 
Alungă amintirea și scoate valiza, punând-o pe pat. Surprinsă de 
ușurința cu care se deschide lacătul, aruncă o privire mai atentă și 
descoperă că lacătul, ca și nasturii, e făcut din aur masiv, care, spre 
deosebire de oameni, nu ruginește. Ridică partea de sus, stârnind 
un iz de mucegai și apă de colonie stătută. 

O bucată de hârtie împăturită, o pagină ruptă probabil dintr-un 
caiet, zace părăsită, îngălbenindu-se, într-un colț al căptușelii 
maronii de culoarea opiului, plină de pânze de păianjen. Daria face 
un pas înapoi și se uită la foaie ca și când aceasta ar putea să prindă 
viaţă și s-o muște sau ar deschide larg o ușă către amintiri nepoftite 
pe care ea preferă să le țină la distanţă. De sub o margine curbată a 
hârtiei se zărește conturul unei inscripţii. Apucă fila fragilă între 
degetul mare și cel arătător, verificând fiecare unghi înainte de a o 
despături ca să scoată la iveală scrisul de mână atât de bine 
cunoscut. Inscripţia, puţin înclinată, delicateţea anumitor litere cu 
buclele lor alungite, cerneala purpuriu-albăstruie, cu o formulă 
specială, rezistentă la decolorare. Da, nu e nici o îndoială, scrisul 
aparține ţarului Nicolae al II-lea. A fost meticulos, ţarul ei, cu 
siguranţă, atent la fiecare buclă și ornament așternute pe hârtie. 

O venă îi palpită în gât în timp ce se așază pe marginea patului 
și netezește cu grijă hârtia pe genunchi. Privirea îi sare în partea de 
sus a paginii, căutând un titlu, o dată, care însă lipsesc. 

A fost o zi deosebit de dificilă. E cald și nu avem voie să deschidem 


ferestrele. Pe Sunny, sciatica o silește să rămână în pat.... Fetele își 
ocupă timpul cu croșetatul. Și... Alexei... plictisit... cu cutia lui de 
fleacuri. La nouă s-a ţinut o slujbă de seară. În ziua Intrării în 
Biserică a trebuit să renunțăm la slujbă... nu ni s-a permis. Este 
sfâșietor să aud... ce se întâmplă în Petrograd... Cum pot bolșevicii 
ăștia ticăloși... Sufletul mi-e răvășit. Sunt obsedat de un singur... 
gând. Moghiliov! Război! O judecată atât de proastă... o viată de 
chin... iartă acest păcat... de ce ai făcut-o? De ce? Doamne... nu pot... 
nici măcar cu Sunny... detaliile le voi lua cu mine în mormânt. 

Daria întoarce pagina pe o parte și pe cealaltă, căutând încă o 
propoziţie, un cuvânt, sperând să descopere sensul acelor litere 
estompate, un indiciu care să-i lumineze motivul suferinţei ţarului. 
Ce l-ar fi putut împovăra cu un asemenea chin personal? Își trece 
un deget peste marginea uzată, sigură acum că foaia a fost ruptă din 
jurnalul pe care cel mai probabil l-a ţinut cât a locuit în Casa cu 
destinaţie specială. 

Împăturește hârtia și o bagă în căptușeala valizei. E încă un 
mister lăsat în seama timpului. 

Îmbrăcată într-o rochie de catifea neagră tivită cu voal lucrat 
manual, cu mâneci largi și o trenă jerpelită de miile de pași care au 
călcat-o din greșeală, ridică valiza și pornește în călătoria spre 
moșia marii ducese Sofia Șeremetieva. 


CAPITOLUL 7 


O adiere caldă aduce zgomotul îndepărtat al cascadelor Crimeei 
prin fereastra Volgăi închiriate, al cărei motor scoate rafale de fum 
negru. Mai departe spre orizont, dincolo de centura subtropicală de 
frunziș luxuriant, un vulcan bătrân străpunge cerul strălucitor. 
Viţe-de-vie bogate în struguri împodobesc văile de-a lungul falezelor 
de stâncă. Ochiul Dariei palpită la amintirea anilor îndepărtați când 
sute de sticle de vin roșu și alb de Massandra, moșia din Crimeea a 
țarului, erau consumate în timpul balurilor de iarnă din Petersburg. 

Au trecut optzeci de ani de când a privit ultima dată acest peisaj 
minunat de stânci înalte, canioane adânci și munţi semeţi care 
privesc peste Marea Neagră. Pe țărmurile acestea a găsit ambra 
cenușie. Aici a reușit Grigori Efimovici Rasputin să-i învingă 
rezistența și s-o trimită într-o transă hipnotică. Și tot pe aceste 
țărmuri, mama ei, prinţesa Sabrina Iosefina de Corinin, i-a dăruit 
colierul cu oul Faberge pe care ea l-a purtat drept talisman timp de 
optzeci și opt de ani. 

Acum, zeci de ani mai târziu, cu amintirile intacte, Daria se 
întoarce spre Rostislav, care e la volan. 

— Fă tot ce-ţi stă în putinţă ca să pui în mișcare mașina asta 
monstruoasă. Nu transporți mărfuri fragile. 

Rostislav își șterge fruntea cu mâneca. 

— Ar fi trebuit să ne cazăm la un han mai întâi. 

— Niet! Niciodată! 

Cu cât petrecea mai putin timp în locurile astea odioase, cu atât 
mai bine. Chiar și când căutarea nesfârșită a tareviciului o duce 


departe de casă, silind-o să închirieze o cameră, preferă să-și lase 
puţinele lucruri în geanta de voiaj decât să le înghesuie într-un 
dulap care a fost probabil atins de lenjeria murdară a vreunui 
nenorocit de bolșevic. 

— Rostislav Alexeevici Dalevici! De ce te mişti atât de lent azi? 

— Vezi inspecţiile de stat? Sunt pline cu polițiști. 

Daria suspină, verificând ascunzătoarea cu bijuterii din poșetă. 
Un fluture zboară și i se așază pe umăr. 

— Fugi! îl ceartă ea. Mișcă-te la dreapta dacă nu vrei să te scuip! 

Își reazemă iar capul pe spătarul banchetei, sigură că nu va 
accepta niciodată ceea ce a devenit ţara ei, că nu va înţelege 
niciodată o generaţie care se lasă condusă de un grup de opresori. 
Deschide colierul și inhalează adânc. 

Pupilele parfumierului se îngustează și, ca și când s-ar afla în 
prezenţa lui Shesmu, zeul egiptean al uleiurilor preţioase și 
îmbălsămării, trage de mai multe ori aer în piept prin nările 
umflate. E familiarizat cu ambra, a încercat de multe ori, însă fără 
succes, să cumpere o bucată de pe piaţa neagră ca s-o utilizeze ca 
fixativ în parfumurile sale, pentru a putea crea baza unui amestec 
îmbunătăţit de parfumuri rare, rezistente. A încercat de mai multe 
ori, dar n-a reușit să imite cu nici un alt ingredient parfumul de o 
subtilitate unică pe care ambra cenușie îl adaugă combinației de 
miresme dintr-o sticlă. 

Se întreabă cum a reușit Daria să facă rost de o ambră de 
asemenea calitate. Armonia de arome îmbătătoare dovedește că 
ambra aceasta e cu mult peste cea recoltată din stomacul iritat sau 
tractul intestinal al cașaloţilor morţi. A fost vomitată în ocean și 
conservată excelent timp de zeci de ani. Dacă și-ar aplica priceperea 
lui asupra acestei ambre, născută dintr-o stare patologică, pe care 
cașalotul o capătă de pe urma hranei marine greu de digerat — 
caracatite, crustacee tari —, ar crea un parfum de excepţie, care i-ar 
asigura reputaţia celui mai grozav parfumier din istorie. 

Daria închide oul Fabergé. 

— Daria Borisovna, ai cumva niște ambră în plus? 


— Aș vrea să am, Rostislav. Mi-aș dori să-mi umplu din nou 
colierul, n-a mai rămas mult în el. Anunţă-mă, te rog, dacă se 
întâmplă să găsești. 

Rostislav își îndreaptă privirea spre drumul șerpuit, strângând 
degetele pe volan. Daria Borisovna îi ascunde adevărul. Viclenia 
imperceptibilă din vocea ei, fluturarea ușoară a pleoapelor, 
darabana nervoasă a degetelor pe geantă sunt dovezi suficiente. De 
fapt, probabil că a ascuns ceva într-un loc sigur. În comoara ei de 
bijuterii, probabil, pe care o pune zălog la el din când în când, în 
schimbul unor sume pentru alimente și alte necesităţi. Bijuteriile, 
insistă ea, sunt doar o garanţie până când strânge banii ca să le 
răscumpere. Dar, din punctul de vedere al lui Rostislav, ele îi 
aparţin, din moment ce șansa ca ea să strângă acești bani e zero. 

Daria atinge stomacul opalescent rotunjit, mâinile întinse și 
ochii de rubin bulbucaţi ai amuletei prinse de rochia ei. Simte brusc 
un val de optimism. Există un motiv pentru care amuleta a stat 
ascunsă ani de zile ca să apară abia acum. A venit timpul. 

Volga trece pe lângă parcul tropical Primorski, unde statuia lui 
Lenin se uită în jos la apele întunecate. Gura Dariei se umple de 
cenușă amară văzând aroganţa acelei fețe. Pe o placă stă scris 
decretul lui Lenin din 1920: „Cu privire la folosirea Crimeei pentru 
tratamentul medical al oamenilor muncii“. „Ce prostie!“ se zbârlește 
ea. Bărbatul acesta plin de ură a transformat Crimeea într-un teren 
de joacă imens, distrugând inima culturală a Rusiei. 

— La stânga! exclamă Rostislav. Palatul Livadia. 

Mușchii i se încordează la vederea palatului imperial, care 
deține o comoară de amintiri. Odinioară mândria și bucuria 
Romanovilor, e acum muzeu. 

— De ce, Rostislav, spune-mi, de ce a trebuit să transforme 
palatul în muzeu? Și nici măcar să-i comemoreze ca sfinţi, ci să le 
expună viaţa ca pe niște artefacte ieftine. Până și câinii lor erau 
trataţi mai bine. Spune-mi, Rostislav Alexeevici Dalevici, crezi că 
familia imperială și-ar fi putut prezice soarta? La urma urmei, au 
fost sfinţi. Au fost fiinţe divine. 


— Da, cu siguranţă au fost. Și, cu toate acestea, nu înţeleg. Atât 
de mulți s-au întors împotriva lor în cele din urmă! Da, era sărăcie, 
desigur, dar ţarul încerca să repare lucrurile. Suntem un popor 
nerăbdător, Daria. Ne așteptăm ca cererile să ne fie îndeplinite 
imediat. 

— Nu! Nu noi am făcut asta. Bolșevicii au făcut-o! Roșiii! 
Liberalii! Sau oricum își spun! strigă Daria, apucând braţul lui 
Rostislav cu o mână și izbind cu cealaltă bordul mașinii. 

Rostislav scapă volanul din mână. Automobilul virează 
periculos de aproape de prăpastie. Recăpătându-și controlul asupra 
mașinii și a inimii care-i bubuie, șoferul strigă: 

— Liniștește-te înainte să ne omori pe amândoi! 

— Să mă liniștesc? Cum, pentru numele lui Dumnezeu? 
Fanaticii ăștia însetaţi de sânge, cu Declaraţia lor asupra Europei 
eliberate au distrus totul. Asta e o Europă eliberată, Rostislav? Uită- 
te în ochii mei și spune-mi adevărul! 

În faţa tăcerii lui, ea scormonește în geantă și găsește două 
fructe halucinogene ascunse sub bijuterii. E pe punctul de a le băga 
în gură, dar se abtine. Astăzi, prezența de spirit e mult mai 
importantă decât trecutul. 

Rostislav deschide torpedoul și scoate câteva bile de gumă de 
mestecat. 

— Când am să-l întâlnesc pe ţarevici, o să te invit la Massandra 
la o sticlă de Madeira. Poate două. Ne vom îmbăta, Rostislav, ne vom 
îmbăta ca Dionysos. 

— Nu când ai să-l întâlneşti pe ţarevici, Daria. Dacă ai să-l 
întâlneşti. Sunt prea mulţi „dacă“. Vârsta lui, de exemplu. Dacă a 
supraviețuit hemofiliei și ravagiilor timpului, are optzeci și șapte de 
ani, nu mai e chiar tânăr. Și, în plus, nimeni n-a spus că acest 
pretendent la tron e însuși țareviciul. 

— Ţareviciul e viu și sănătos, Rostislav. Și nu-mi place 
atitudinea ta negativistă. Concentrează-te și mergi mai repede! 

Cu un zâmbet indiferent pe faţa arsă, șoferul îndreaptă mașina 
spre un luminiș asemănător unei peninsule la cotitura drumului și 


oprește în dreptul unei panorame care dă spre munte. Mestecând 
guma, desface harta și o întinde pe volan. Arată cu un deget. 

— Acolo. 

Cocoţat pe o stâncă în faţa lor e conacul Șeremetievilor. Acolo o 
așteaptă pretendentul la tron, țareviciul, cu care Daria Borisovna a 
avut o profundă legătură emoţională cu mult timp înainte ca mama 
lui să știe că e însărcinată. 


CAPITOLUL 8 


Volga se năpustește pe larga alee circulară din faţa conacului. 
Porţile duble ornamentate, încoronate cu blazonul Șeremetievilor — 
doi lei, dintre care unul ţine într-o labă un sceptru și în gură o 
ramură de dafin, iar celălalt, o ramură de măslin —, se închid în 
spatele lor. 

Capodopera arhitectonică creată de italianul Bartolomeo 
Rastrelli se înalță deasupra coastelor calde ale Ucrainei. O parte din 
moșie coboară în pantă spre mare, fără nici un gard care să-i 
delimiteze hotarele. E faimoasă pentru faptul că și-a schimbat 
proprietarul de douăzeci de ori în două secole, pierdută la betie și 
jocuri de cărți, ipotecată în mod repetat, dar reușind să rămână în 
posesia unuia sau altuia dintre membrii familiei Șeremetiev. 

„Aici e acasă“, oftează Daria. „Așa ar trebui să trăim, fără rușine 
și la vedere.“ Cunoaște familia Șeremetiev, una dintre cele mai 
bogate familii pe vremea tinereţii ei. Spre deosebire de alte familii 
distinse care s-au ridicat și au căzut odată cu schimbarea 
împăraţilor, această dinastie a rămas favorită până la capăt. 
Membri ai familiei au slujit la curtea imperială drept companioni ai 
țareviciului, șambelan al țarinei și diplomaţi și comandanţi militari 
ai ţarului. Nicolae al II-lea le-a dăruit terenuri fertile în sudul Rusiei 
și în Ucraina, plus suprafeţe mari de pădure care le-au permis să-și 
înmulțească averea construind fabrici de hârtie și uzine. 

Deși unii membri ai familiei au fost uciși în timpul revoluției 
bolșevice, iar alţii au fugit din ţară, actualul proprietar, marea 
ducesă Sofia, a rămas în Rusia mituind în stânga și în dreapta ca să- 


și păstreze anonimatul și apoi ca să-și reia stilul de viaţă pe care 
puţini și l-au putut imagina într-o lume postrevoluţionară. 
Zvonurile spun că moșia a căutat-o și a găsit-o în cele din urmă pe 
marea ducesă atunci când aceasta a ieșit din anonimat după 
revoluţie ca să-și revendice proprietatea, folosindu-se de farmecul 
ei neștirbit și de o mulțime de diamante. 

Paznicii de la ușa principală coboară scările late de marmură, 
îndreptându-se cu pași mari de o parte și de alta a Volgăi ca să-i 
întâmpine pe Daria și Rostislav și să le ia valizele. 

Daria ignoră braţul oferit de un servitor ai cărui ochi bulbucaţi 
se măresc și mai mult la vederea acestei femei, care pare ieșită 
dintr-o fotografie sepia a epocii Romanovilor. 

Ușile duble din stejar lustruit se deschid larg, și cei doi vizitatori 
sunt conduși în foaierul spaţios care se lăuda cândva cu una dintre 
cele mai mari colecţii de artă europeană, dar care, după ce a fost 
jefuită în timpul revoluției, a fost înlocuită cu capodopere moderne 
de Chagall și Kandinsky și cu un portret de sfinţi bizantini cu ochi 
mari și păr blond și cu braţe și feţe miniaturale. Pe mese sunt 
împrăștiate cutii de ţigări și scrumiere din malachit Faberge 
încrustate cu bijuterii, parte a unei comori secrete moștenite, adusă 
înapoi din exil. Se zvonește că ducesa e în posesia a treizeci și șase 
de diamante, cu dimensiuni cuprinse între opt și șaisprezece carate, 
și de o culoare, lucrătură și transparenţă atât de minunate, încât un 
preţ pe ele e imposibil de stabilit. 

Un licăr de speranţă strălucește în ochii negri ai parfumierului. 
Dacă va profita cum trebuie de situaţie, poate că marea ducesă îl va 
recompensa cu una dintre scrumierele încrustate cu bijuterii, 
împrăștiate în jurul foaierului ca niște pietricele. Guvernul 
falimentar nu dispune de resursele necesare ca să importe esențe 
de înaltă calitate pentru parfumurile sale, ca să nu mai vorbim de 
fixative scumpe, cum ar fi ambra, însă una dintre scrumierele 
acestea l-ar putea ajuta să-și îndeplinească ambitia. 

Daria se uită în jurul ei cu bucurie și respect, ca și când ar fi 
intrat din nou într-unul dintre palatele Romanovilor, ca și când se 


așteaptă s-o vadă pe țarină apărând dintr-un moment în altul și 
întrebând-o cum se descurcă băiatul. Își piaptănă părul cu degetele, 
își netezește fusta și își trece limba peste dinţii perfect sănătoși. Un 
țăcănit ferm de tocuri pe parchet anunţă sosirea iminentă a marii 
ducese. 

Sofia Șeremetieva apare de pe unul dintre numeroasele holuri 
ramificate, aducând cu sine mirosul de Rose Blanche, parfumul 
preferat al țarinei Alexandra. O pălărie cu boruri largi, cu o pană 
ornamentală, aruncă o umbră pe faţa ei. Dintre buzele roșii îi iese 
un portțigaret smălțuit. Prefiră între degete un șirag de perle 
asemănătoare celor pe care Daria le-a văzut doar la împărăteasă, 
perle de apă dulce, sclipitoare precum cozile iridescente de păun. O 
fărâmă de scrum de ţigară cade pe luciul perfect al unghiilor date 
cu ojă ale ducesei, și ea o suflă cu o expresie de enervare. 

În spatele ei pășește un bărbat frumos, îmbrăcat în uniformă, a 
cărui talie masivă e strânsă de o curea din piele și care ţine o 
scrumieră în palmă. Privirea îi rătăcește într-o parte și într-alta, 
apoi se oprește asupra Dariei și a lui Rostislav ca și când simpla lor 
prezenţă ar fi un afront la adresa stăpânei sale. 

Marea ducesă întinde spre oaspeţii ei o mână cu încheietura 
subțire prinsă în brățări cu diamante. 

— Vă așteptam mai devreme. E aici, să știți. Pretendentul la 
tron. Ce zi a fost azi, foarte neobișnuită! Prezenţa lui a stârnit 
agitație. Urmaţi-mă în salon! 

Sofia Șeremetieva traversează covorul persan și podelele din 
lemn de esenţă tare, trece printr-un vestiar lambrisat cu mătase, în 
care lumânări parfumate pâlpâie pe rafturi din mahon, și, în fine, 
printr-un vestibul ce duce spre un salon. 

Se așază pe un scaun în mijlocul salonului și le face semn Dariei 
și lui Rostislav să ia loc pe două scaune din fața ei. După ce i-a 
așezat, pe faţa ei pudrată discret coboară o expresie de plictiseală. 

Fiecare notă discordantă a parfumului scump, dar neoriginal, 
purtat de ducesă e un afront la adresa simțului olfactiv al lui 
Rostislav. El își deschide servieta, scoate o sticlă de Baccarat, îi 


răsucește dopul și și-o plimbă pe sub nas. 

— Parfumul dumneavostră preferat, doamnă. Rose Blanche. 
Formula exactă, fără măcar o notă lipsă sau în plus. 

Marea ducesă își atinge lobii cochiliilor transparente ale 
urechilor cu câte un strop de parfum. Pe buzele purpurii îi apare 
umbra unui zâmbet. 

— Și pentru tine am un cadou, i se adresează Rostislav 
bărbatului celui chipeș, care se plimbă pe lângă stăpâna lui ca și 
când ar proteja-o de vreun pericol iminent. Apa de colonie 
preferată a ţarului, din cedru aromatic și frunze de eucalipt. 

— Mulţumesc, spune el cu o voce încă mai intimidantă decât 
statura. 

Ducesa își ridică bărbia spre tavan și suflă un nor de fum. 
Scutură ţigara într-o scrumieră cu resturi de mucuri pătate de ruj și 
i se adresează Dariei: 

— Eşti o legendă vie, Daria Borisovna, și, ca toate legendele, 
unele povești despre tine sunt adevărate, iar altele, pure invenții. 
Povestește-mi despre relaţia ta cu Romanovii, mai ales cu bunica 
mea, Tamara. 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze sufletul! Era mult prea tânără 
și talentată ca să moară, mai ales de durere. 

Daria își deschide geanta, căutând niște resturi de fruct, o 
bucată de ambră, ceva care să-i tempereze amintirile copleșitoare, 
dar până la urmă trage adânc aer în piept și închide rapid poșeta. 

— Țareviciul era pasionat de miniaturile ei — într-atât, încât nu 
sunt surprinsă că se simte în siguranţă aici, cu Alteța Voastră. 

— Nu e nevoie să mi te adresezi așa, răspunde marea ducesă cu 
o familiaritate neobișnuită pentru educaţia ei. Ducesă e suficient. Și 
e prematur să concluzionăm că pretendentul la tron care îţi 
așteaptă sosirea e într-adevăr țareviciul. Apoi privirea îi cade brusc 
pe amuleta prinsă de rochia Dariei. Unde am mai văzut asta? Oare 
într-o fotografie? Da, cred că da. 

— Pe reverul ţareviciului, spune Daria. Eu aveam grijă să fie 
mereu acolo. 


— Da, da. Dar cum a ajuns în posesia ta? 

Iscodind ochii negri și mari ai ducesei și negăsind în ei nici o 
ameninţare, Daria schițează un zâmbet. 

— E o poveste lungă și de necrezut. A fost darul meu pentru 
țarevici și cumva și-a găsit drumul înapoi la mine. 

Marea ducesă lovește ușor o ţigară cu vârf de aur de tăblia 
mesei. Servitorul se grăbește să-i aprindă ţigara. 

— Spune-mi tot, Daria! Nu omite nimic, nici măcar execuțiile! E 
adevărat că ai fost acolo? Și dacă da, cum Dumnezeu ai 
supravieţuit? 

— Povestea mea nu începe la sfârșit, ci la început, când 
Romanovii m-au invitat la curte. 

— Atunci ia-o de la început! Știu că ești nerăbdătoare să-l vezi 
pe pretendentul la tron, dar e important pentru monarhia noastră 
viitoare ca eu să pot să separ realitatea de ficțiune în ceea ce vă 
privește pe tine și pe Romanovi. Viaţa ta, Daria, e atât de învăluită 
în mit! Trebuie să-mi spui adevărul. 


CAPITOLUL 9 
1904 


Moșia Belaveja e luminată de lumânări uriașe și de candelabre 
Baccarat. Un cort mare a fost amenajat în poiana din faţa cabanelor, 
și notele melodioase ale Dunării albastre plutesc și răsună prin 
pădure. Țarina a trimis vase cu liliac cât un stat de om de la sera 
imperială din palatul Alexandru. Mirosul de carne de oaie prăjită, 
de potârniche și de icre de morun garnisite cu trufe se răspândește 
din bucătăriile improvizate și din cuptoarele din ceramică, 
amestecându-se cu parfumul de mied, de pin și de nerăbdare. E a 
șaptesprezecea zi de naștere a Dariei. 

Îmbrăcat cu o cămașă albă, cu o eșarfă largă la gât și cu vesta 
descheiată, cu părul presărat cu fire argintii, Boris Spiridov 
călărește la trap prin poiană, dând ordine de ultim minut, 
asigurându-se că pe mese sunt feţe scrobite și argintărie ștanţată cu 
emblema familiei, că e băutură din belșug și că bucătarii sunt 
vigilenți. 

Sabrina Iosefina, scârțâind din cizme pe acele de pin și 
măturând pământul cu fusta albastră ca safirul, îi vorbește Dariei 
despre detaliile protocolului la curte, despre primejdia și bucuria de 
a avea sânge regal și despre arta seducţiei. 

Numeroșii admiratori ai Dariei Borisovna, domni de toate 
vârstele, aristocrați tineri și bătrâni, nobili și mari duci, vin din 
toate părțile, aducându-i tot felul de cadouri generoase și 
promisiuni de devotament etern. La fel ca Sabrina, și ea vrea să 


întâlnească tineri educati, cu potenţial. E curioasă, vrea să-i studieze 
pentru ea însăși, să le observe prima reacţie. În definitiv, ea e altfel. 
Acel prim moment al întâlnirii contează cel mai mult — dacă se uită 
la ea cu gura căscată ca niște adolescenţi uluiți sau posedă 
înţelepciunea și stăpânirea de sine care vine odată cu maturitatea și 
cu o imaginaţie sănătoasă. Pentru moment, nimeni n-a trecut testul 
privirii ei cercetătoare. 

Așa că Daria ar prefera să se bălăcească în râuri, să încerce să-și 
descifreze visele ori să caute vreo nouă minune tămăduitoare ce 
răsare din pământ. Sau, mai presus de toate, și-ar dori să ia trenul 
împreună cu Boris spre Bialistok, cel mai apropiat oraș mare, și să 
facă oferte alături de el la licitaţii, timp în care el să o înveţe cum să 
facă diferenţa dintre un tablou original și o imitatie, cum să liciteze 
fără să stârnească tulburare și fără să mărească valoarea bunului. 
Și-ar dori să viziteze galerii de artă, să asculte comentariile lui 
despre diferitele instrumente de lucru și despre vreo lucrare de 
artă. Sau să discute despre miracolul imaginaţiei cu artiști de toate 
felurile, bărbaţi cu un spirit etic aventuros, fascinaţi de privirea ei 
opalescentă translucidă. 

Alaiul imperial sosește cu daruri, urări și berze care vor fi lăsate 
să zboare libere, pentru a aduce noroc. Țarina Alexandra îi urează 
Dariei la mulţi ani și o viaţă cu sănătate și fericire. 

Cu părul sălbatic prins la spate într-una dintre eșarfele subțiri 
ale mamei ei, Daria radiază într-o rochie de brocart argintie, cu 
guler înalt și mâneci lungi, ca să mulțumească nevoia de decenţă a 
țarinei. A petrecut ore întregi în vestiar, cu un amalgam de pălării 
cu pene, voaluri diafane, rochii de seară încrustate cu pietre 
preţioase false, mănuși și corsete din satin și dantelă și pantofi cu 
toc înalt, strălucitori de atâtea cristale, cumpăraţi din magazine de 
antichități și dughene ascunse. Un raft întreg e rezervat hainelor la 
mâna a doua pe care i le trimite împărăteasa și pe care o 
croitoreasă din oraș le modifică și le scurtează ca să i se potrivească 
ei. Îmbrăcămintea și accesoriile pe care alte persoane le aruncă 
devin lucruri preţioase ce atrag privirile atunci când le poartă 


Daria. 

Țarina îi înmânează o icoană smălțuită, încrustată cu diamante 
și perle, o copie a Maicii Domnului Feodorovskaia! lipindu-și 
obrazul de faţa lui Hristos. 

Daria face o reverență. 

— Mulţumesc, Alteță, o voi preţui toată viaţa. 

Icoana e de departe cel mai valoros cadou pe care l-a primit 
vreodată, dar ea nu-și dorește decât să-și întoarcă privirea de la 
trăsăturile sumbre ale Feodorovskăi, de la ochii ei goi și buzele 
uscate de durere. 

Țarina face semn cu două degete. 

— Vino mai aproape, Daria Borisovna, asta trebuie să auzi doar 
tu. N-aș fi făcut această călătorie în starea în care sunt dacă n-aș fi 
vrut să-ți mulțumesc personal, draga mea. Ai avut dreptate în ziua 
aceea la Ialta. Se pare că, într-adevăr, sunt însărcinată. Dau crezare 
spuselor tale și sper să fie băiat. 

— Felicitările mele sincere! îi răspunde Daria șoptind. De abia 
aştept să-l cunosc pe micuţ! 

— Atunci va trebui să ne vizitezi când va veni sorocul. Voi 
trimite după tine. Și fetele îți preţuiesc tovărășia. Acum, du-te, 
bucură-te de ziua ta! Nu te mai rețin. 

Țarul e mulțumit să fie aici, departe de formalităţile nesfârșite 
de la curte și de responsabilitățile care îi lasă prea puţin timp liber. 
Îl bate pe Boris pe spate. 

— E greu de crezut, prietene, că au trecut șaptesprezece ani de 
când Sunny ţi-a prezentat-o pe Sabrina Iosefina. Te-ai descurcat 
bine în ziua aceea, îl tachinează el. Ţi-ai mărit familia, dar ai redus 
populaţia de bouri. Animalele sunt sub control? 

— Atât de mult, zâmbește Boris, încât se pare că nici nu se mai 
înmulţesc. 

— Nici asta nu-i bine, chiar deloc. E nevoie să menţinem un 
număr controlat pentru plăcerea noastră de a vâna. 

— Am înţeles, Alteța Voastră, răspunde Boris cu un salut jucăuș 
și un pocnet din cizme. Să ne alăturăm doamnelor? 


Din cort se aud notele blânde ale unei titere. Iasmina, 
dansatoarea persană, se alătură celor trei toboșari așezați pe o 
estradă acoperită cu un covor. Își ridică braţele, își prinde părul 
lung în vârful capului, își îndoaie picioarele sub ea și se așază în 
genunchi în fața unui scaun mic, din mahon, pe care se află 
santurul ei, o ţiteră persană lucrată cu ciocanul. Cu degetele prinse 
în cârligele ciocanelor de lemn ale santurului, lovește corzile 
întinse, scoțând note care călătoresc în locuri îndepărtate și aduc de 
acolo parfum de trandafiri persani și imagini cu cupole turcoaz, 
jalea iubiţilor despărțiți și rubaiyatele lui Omar Khayyam. Multe s- 
au schimbat de când Iasmina a fost ultima dată aici, în pădurea 
Belaveja, cu șaptesprezece ani în urmă, nu însă și sentimentele ei 
față de împărat. Pentru ea, Nicolae rămâne țareviciul dulce, 
nesigur, care cândva se agăța de fiecare cuvânt al ei. Lasă ciocanele 
pe țambal, își masează degetele, își scutură coama întunecată de 
bucle și se ridică în picioare, dezvăluindu-și înălțimea remarcabilă. 

E pe ringul de dans — voaluri diafane se leagănă și unduiesc în 
jurul ei, vesta brodată e aruncată cât colo ca să-i dezvăluie sânii 
rotunzi înghesuiți într-un sutien cu mărgele. Mișcările îi sunt 
proaspete, languroase, capul, dat pe spate, gâtul îi pulsează 
transpirat, fesele voluptoase i se mișcă în ritmul tobelor. Se 
răsucește și se rotește, plutind departe de mulțime, dezlănțuindu-și 
emoțiile în timp ce se cufundă în transă. 

Mai mulţi oaspeţi intră în cort. Femeile se strâng departe de 
spectacol, pălăvrăgesc, bârfesc, se întreabă de ce o dansatoare atât 
de obraznică rămâne favorită la curte. În jurul ringului de dans s-au 
strâns bărbaţi care aplaudă, excitarea lor e electrizantă, ochii lor o 
devorează pe dansatoarea persană și savurează fiecare legănare 
delicios de intimă a coapselor ei. 

Ea ridică mâna și își desface sutienul, înălțându-l deasupra 
capului într-un dans languros. 

Bărbaţii strigă, aplaudă, încurajează. Mirosul lor de alcool se 
împletește cu mirosul de carne de miel friptă, fructe coapte și 
dorinţă. 


Iasmina își flutură sutienul o dată, de două ori, ca și cum ar vrea 
să prindă cu lasoul pe vreunul dintre bărbaţi, apoi îl azvârle spre 
ușa cortului. 

Sutienul aterizează pe umărul stâng al țarinei, care tocmai a 
intrat. 

Un icnet colectiv de groază se aude în tot cortul. Ritmul tobelor, 
râsetele și aplauzele încetează. Cameristele, chelnerii și servitorii se 
dau la o parte, ascunzându-se în spatele unor expresii de gravitate 
solemnă, înghesuindu-se în pereţii de pânză. 

Țarina se uită lung la sutien, la insulta dantelei negre, 
înmiresmată cu parfum și umedă de transpiraţie. Trăsăturile i se 
schimonosesc a repulsie, buzele strânse pălesc dintr-odată. 

Își ridică privirea s-o înfrunte pe cea care a ofensat-o. Într-o 
încercare care doar imită modestia, Iasmina își adună fustele și își 
așază straturile de voal transparent peste sâni, expunându-și astfel 
lenjeria intimă din dantelă neagră. 

Sabrina ia sutienul de pe umărul țarinei, strivindu-l într-o 
mână, iar cu cealaltă oprind-o pe țarină cu o atingere ușoară pe 
brat. 

— Te rog, Alix, mă ocup eu de asta. Promit. Daria te va însoți la 
cabana ta. Îți va da ceva să te liniștești. 

Alix dă din cap, tremurând. Întinde mâna după Daria, ca și când 
e gata să leșine. 

Daria simte nevoia să scuipe peste umăr. O nenorocire iminentă 
se prefigurează, neplăcută și amară, care îi dă gustul acela pe limbă. 
În timp ce o conduce pe țarină afară din cort și departe de mulțime, 
nu-și dă seama că, până la sfârșitul acelei seri, va înţelege ceea ce 
inima ei știe deja. 

Sabrina losefina străbate cortul până la dansatoarea care, după 
ce a savurat spectacolul oferit de retragerea țarinei, s-a întors pe 
estradă. Privirea ei sfidătoare o înfruntă pe Sabrina, care, cu 
sutienul de dantelă în mână, se pregătește de atac ca un bour, urcă 
cele trei trepte și ajunge faţă în faţă cu dansatoarea. 

— Doamna mea! toarce dansatoarea, adresându-se Sabrinei. Cu 


ce vă pot ajuta? 

— Iată cu ce! strigă Sabrina, ridicându-se pe vârfuri și 
înfășurând sutienul în jurul gâtului dansatoarei. 

Apucă ambele capete și strânge cu toată puterea. 

Cortul vibrează în jurul lor. Vântul îndoaie copacii de afară, 
silindu-se să intre pe sub marginile pânzei. Candelabrul pare 
legănat de un cor de fantome speriate. Un nor trece peste luna 
plină, vizibilă în ușa cortului. 

După plecarea țarinei, oaspeţii prind curaj și se îmbulzesc spre 
estradă ca și când ar aplauda la un spectacol dintr-o arenă romană. 

Sabrina întinde sutienul, smucind, trăgând, strângând și mai 
tare. Ochii ei verzi scot scântei de furie. Venele îi pompează venin. 

— Te omor! Te târăsc în pădure și te dau hrană la bouri! 

Stropi de sudoare apar pe buza de sus a dansatoarei. Icnește, 
gâfâie. Sutienul e umed în mâna Sabrinei. Iasmina o apucă de 
încheieturi. Se uită una în ochii celeilalte, cu privirile îndrăzneţe ale 
pisicilor. Boris strigă la Sabrina de undeva, poruncindu-i să se 
oprească. E pe scenă, încercând să slăbească strânsoarea. Fiecare 
mușchi de pe faţa ei se încordează. Buzele Iasminei devin livide. 
Mâinile îi cad în lături. Boris îi pune Sabrinei mâna pe umăr - o 
atingere blândă, convingătoare, plină de reproș. 

— Sabrina! o mustră el cu voce șoptită. 

Ea își întoarce privirea sfredelitoare către el. Și apoi îl aude 
rostindu-i iar numele, îl simte cum îi strânge și mai tare braţul. O 
eliberează pe Iasmina, care se luptă să-și recapete respiraţia. 


Ceva mai târziu, după ce majoritatea oaspeţilor s-au retras, iar 
mulțimea rămasă e beată și se leagănă într-un tango lent, Daria și 
părinţii ei se strecoară în sfârșit sub cupola umedă a copacilor, ca să 
închine pentru ziua de naștere a Dariei și pentru cei șaptesprezece 
ani și nouă luni de iubire dintre Boris și Sabrina. 

Au intrat adânc în pădure, departe de muzică și de aerul 
îmbâcsit de votcă. 

Sabrina și Boris merg agale înainte, împărțind o sticlă de 
șampanie. 


— Vino, draga mea! își cheamă Sabrina fiica. Vino și gustă niște 
șampanie! 

Pădurea e ciudat de nemișcată pentru Daria. Arborii se 
furișează spre ea. Nori grei apasă asupra pâlcurilor dese de pini, 
stejari și frasini. Se oprește pe o potecă îngustă și nisipoasă între 
copaci. Ascultă, luptându-se să descifreze liniștea naturii care 
adăpostește atâtea soiuri de animale. 

Și atunci o vede pe Arheea. Voalurile stârnesc o furtună în jurul 
ei. Plutește în jurul vreunei ramuri, dispare în spatele unui trunchi 
robust de copac, apoi apare din nou. Aici o ademenește pe Daria s-o 
urmeze în întuneric, într-un abis al nesiguranţei, departe de casă, 
aici își încrucișează mâinile pe faţă, iar oja roșie de pe unghiile ei 
îngrijite se topește și picură sânge. Daria a învăţat să-și descifreze 
visele în care se ivește Arheea, e sigură că prevestesc întotdeauna 
ceva care se va petrece în clipa următoare, a doua zi, luna viitoare, 
anul viitor. Dar acum lucrurile stau altfel. E trează și atentă, și nu 
știe cum să descifreze mesajul Arheei. Până când, ridicându-și 
degetele însângerate, Arheea arată spre ochii ei, care își schimbă 
forma,  lărgindu-se,  adâncindu-se,  întunecându-se, devenind 
sălbatici, turbati. 

Daria își face mâinile căuș la gură și strigă după Sabrina și Boris 
să se întoarcă imediat, căci pădurea e altfel în seara asta, 
periculoasă, plină de animale însetate de sânge și de fantome 
tăcute. 

Într-o clipă, părinţii ei sunt alături. Boris șterge șampania 
vărsată ce strălucește pe obrazul mamei ei, iar Sabrina se întoarce 
să-i spună ceva Dariei. În clipa următoare, sunt înghiţiţi de o 
furtună de praf ce se îngroașă și din care Boris nu se va mai 
întoarce niciodată. 

Un bour se pregătește de atac. Copitele lui scot arbuștii din 
rădăcini și stârnesc un praf care o orbește pe moment pe Daria. 
Coarnele curbate ale animalului înţeapă fusta Sabrinei, care ţine 
încă strâns în mână sticla de șampanie, ca pe o armă. Strigă numele 
fiicei ei cu o voce de nerecunoscut, încearcă să spună ceva, dar e 


aruncată cu o smucitură violentă în tufișurile de pini și frunze. 
Sticla se sparge de un copac, șampania face spume și susură. Cu 
respiraţia întretăiată, Sabrina se ridică în genunchi și se târăște să 
apuce gâtul spart al sticlei. Înaintează chinuit în patru labe și 
țintește cu ciobul de sticlă ochii animalului. 

Bourul se ghemuiește, cu coapsele tremurând, cu dinții 
scrâșnind. Privirea injectată i-e aţintită asupra vânătoresei 
neînfricate. Se repede înainte cu un urlet îngrozitor și ţintuiește 
brațul Sabrinei cu piciorul din faţă, îi apucă mâna între fălcile 
puternice și o sfâșie. 


1 Icoană foarte veche, probabil din secolele XII-XIII, considerată făcătoare de minuni, 
păstrată azi în biserica Bogoiavlensk din orașul rus Kostroma. E strâns legată de 
ascensiunea pe tron a primului Romanov, în 1613, și a fost una dintre comorile sacre ale 
dinastiei. (n.red.) 


CAPITOLUL 10 


Tunurile fortăreței Petru și Pavel risipesc trei sute de saluturi 
militare în toată Rusia. Populaţia umple străzile de urale. Steagurile 
fâlfâie în vântul fierbinte. Armele bubuie în Kronstadt. În stradă se 
aplaudă și se dansează. 

Alteța Sa imperială Alexei Nikolaevici, țareviciul moștenitor 
suveran, mare duce al Rusiei, moștenitorul dinastiei Romanov, 
veche de trei sute de ani, e așteptat la capela Peterhof. 

Țarul Nicolae al II-lea și țarina Alexandra Feodorovna se plimbă 
nerăbdători prin faţa bisericii. Obiceiul curții interzice părinţilor să 
fie prezenţi la ceremonia de botez a fiului lor. Se privesc unul pe 
celălalt cu bucurie împărtășită și se luptă să-și ţină în frâu 
nerăbdarea până la momentul potrivit, când vor fi conduși în 
capelă, unde familia și oaspeţii sunt deja la locurile lor. 

Mila lui Dumnezeu s-a pogorât asupra lor, și, pe moment, 
bucuria aceasta eclipsează rezultatele catastrofale ale războiului cu 
Japonia, care durează de opt luni. 

Străbunicul ţareviciului, Cristian al IX-lea al Danemarcei, a venit 
de departe ca să asiste la botezul unui copil miraculos, primul 
moștenitor de sex masculin al unui tar rus din secolul al XVII-lea 
încoace. Stă alături de Maria Feodorovna, împărăteasa-mamă 
văduvă, care are o înfățișare regală în rochia ei de brocart bătută cu 
diamante. Pe părul ei prins în vârful capului strălucește o diademă 
din frunze de stejar și laur, înconjurată de snopi de grâu încrustaţi 
cu diamante și decorată în mijloc cu un citrin. 

Mari ducese, veri îndepărtați și mătuși etalează rochii brodate 


cu aur, bijuterii sclipitoare, cercei lungi cu diamante și diademe de 
toate formele și mărimile. Mari duci, prinți și unchi discută despre 
semnificaţia acestei nașteri și despre cum va schimba ea cursul 
istoriei. Oficialii de la curte, în haine tesute cu aur, în pantaloni din 
piele de elan și cu șiruri de medalii pe piept, stau tăcuți și rigizi, 
așteptând sosirea somptuosului alai. Curieri în uniforme magnifice 
cu împletitură de aur și ordine preţioase pe piept discută despre 
situaţia politică sumbră: negocierile cu japonezii pentru a obține un 
port în ape calde la Oceanul Pacific au eșuat, declanșând războiul, 
în care victoria japonezilor pare iminentă. Dacă Japonia va câștiga, 
echilibrul de putere în Asia de Est se va schimba în mod 
semnificativ, iar înfrângerea stânjenitoare ar putea întoarce 
poporul rus împotriva guvernului țarist. Totuși, ca un tribut adus 
curajului și vitejiei lor pe câmpul de luptă, membrii întregului corp 
de ofițeri ai armatei și marinei ruse au fost numiţi nași de onoare ai 
țareviciului. 

Marile ducese — Olga, în vârstă de nouă ani, Tatiana, de șapte, 
Maria, de cinci și Anastasia, de trei — sunt îmbrăcate în dantelă, 
șifon și organza. Își întind gâturile ca să-și vadă pentru prima dată 
fratele mai mic. 

Alaiul imperial, cu doamne de onoare, cavaleri și cazaci ai 
Gărzii, se instalează în partea din spate a catedralei. Printre cei 
prezenţi se află Lili Dehn, prietenă apropiată a țarinei, și soţul ei, 
ofițer al iahtului imperial, și Anna Vîrubova, doamnă de onoare a 
țarinei. Sunt aici și Tamara Șeremetieva, artistă a curţii, creatoare 
de miniaturi, însoţită de soţul ei sifilitic, contele Trebla, medicul 
veterinar imperial. 

Ușile din mahon încrustate cu aur se deschid, iar marele 
maestru de ceremonii intră în capelă. Ridică toiagul de abanos cu 
vulturul imperial cu două capete, și trei bătăi cu bastonul 
reverberează prin toată sala. 

— Alteța Sa imperială Alexei Nikolaevici, țareviciul moștenitor! 

Daria Borisovna își face apariţia printre uși, cuprinzând cu 
privirea sa aurie pe fiecare bărbat, femeie și copil din sală. Torentul 


ei de bucle negre se rostogolește peste o pelerină de catifea de 
culoarea ametistului, pe sub care flutură eșarfele colorate și 
jupoanele frumos mirositoare ce au aparținut cândva mamei ei. 

Îl poartă pe ţarevici până la cristelniţă pe o pernă cu pânză de 
aur, prinsă de gâtul ei cu o curea împodobită cu bijuterii. 

Un murmur de neîncredere se ridică din mulțime. Cine e 
această apariţie învăluită în misticism și mister? Cine e fata asta 
care merge cu o grație neasemuită și cu o încredere în sine 
nemaivăzută? De ce îndeplinirea unei datorii sfinte e lăsată în 
seama unei fete atât de tinere? 

Daria își înghite durerea, își potrivește perna pe braţe și se 
îndreaptă spre culoarul central. Pașii ei nerăbdători cotesc către 
părintele Ianîșev, duhovnicul familiei imperiale. 

Cu câteva zile în urmă, doamnei de onoare responsabile de 
această sarcină i-au apărut pete contagioase pe tot corpul. Țarina, 
care de la bun început a considerat că femeia era mult prea în 
vârstă pentru misiunea aceasta, a profitat de ocazie ca să-l convingă 
pe ţar că Daria era un candidat potrivit. Iar Daria, care, pe perioada 
anului de doliu, își stabilise reședința în palatul Alexandru, alături 
de familia imperială, a fost foarte mișcată de bunătatea ei. 

Merge grațios pe culoar, sigură pe ea, ca și când și-ar purta 
propriul fiu la cristelniţă. Șireturile pantofilor îi sunt legate strâns, 
tălpile le-au fost prevăzute cu cauciuc ca să prevină alunecarea - o 
tradiție veche care ajută doamnele de onoare, de obicei, mai în 
vârstă. Daria îl predă pe ţarevici în mâinile tremurânde ale 
părintelui Ianîșev. 

Acesta îl afundă pe moștenitor în cristelniță, apoi îl ridică 
deasupra capului. 

Catedrala izbucnește în aplauze. 

Țareviciul ţipă și dă drumul unui jet de urină pe pandantivul 
ecleziastic de rubine și smaralde pe care părintele îl poartă peste 
veșminte. Pe fundalul hohotelor de râs, părintele spune că acum e 
sfințit de două ori. 

Marele maestru de ceremonii le anunţă pe maiestăţile lor 


imperiale. Mulțimea se ridică în picioare. 

Femeile fac reverenţe adânci. 

Bărbaţii fac plecăciuni. 

Cu părul roșu castaniu strălucind sub candelabre, cu ochii 
lucind de bucurie, tarina arată extravagant într-o rochie de mătase 
albă brodată cu aur și acoperită cu o mantie de catifea, a cărei trenă 
tivită cu blană de samur e lungă de aproape patru metri. Poartă o 
broșă cu safire de Ceylon montată în aur și argint și încadrată de 
diamante unicat în valoare de cincizeci și șase de carate, care au 
fost aduse într-un vehicul blindat din camera diamantelor a 
Palatului de Iarnă din Petrograd. Țarul e îmbrăcat în ţinuta sa 
regală, grea de medalii și decorată cu panglică de aur și blană de 
samur. 

Daria îl recuperează pe ţarevici de la părintele Ianîșev, îl 
înfășoară într-un prosop și-l usucă repede. Îi sărută ușor fruntea 
ridată, îi netezește părul de culoarea pufului de piersică și îi încheie 
nasturii robei de botez. Ţareviciul o apucă de deget și îi zâmbește cu 
ochii albaștri-cenușii ai mamei sale. Ea scoate o cutie mică din 
buzunarul fustei, o deschide și aruncă o privire rapidă spre amuleta 
smălțuită, așezată pe satin albastru. Lucrată de Peter Carl Fabergé, 
aurar și bijutier la curte, amuleta întruchipează o figură mitică de 
copil, cu urechi ascuţite de smarald și ochi de rubin și cu burta de 
opal translucid, care va prevesti cândva viitorul ţareviciului. 

— Cadoul meu pentru tine, copil drag! Să ai noroc și fericire 
eternă! șoptește ea. Mi-a fost dăruită de tatăl meu când am împlinit 
șaptesprezece ani, iar pe spate am gravat o inscripţie pentru tine. 

Prinde amuleta de roba de botez a ţareviciului, îi atinge burta 
de opal, ochii de rubin, dar nu cu un gest de rămas-bun, nu, ci ca 
într-un jurământ tăcut de a prețui memoria tatălui ei. A conferit 
darului primit de la el un rol de primă mână, o onoare și o 
permanenţă pe care el cu siguranţă le-ar fi apreciat. 


CAPITOLUL 11 


O picătură de sânge se înfiripă în buricul băiatului, bolborosind 
ca un minuscul put subteran. 

Țareviciul, în vârstă de șase săptămâni, sângerează. 

Țarina își lipește buzele de pieptul fiului ei și își trece un deget 
tremurând peste sângele care i se scurge pe burtă. Albă la faţă și 
aproape fără suflu, privirea ei caută icoanele strânse în cameră și se 
oprește asupra imaginii Fecioarei din Țarskoe Selo. Cade în 
genunchi în fața sfintei ei preferate, și buzele i se mișcă într-o 
rugăciune tăcută. Își pune obrajii umezi pe icoana Fecioarei, cerând 
iertare. S-a rugat prea mult pentru un fiu, a implorat un moștenitor 
la tron, l-a silit pe Dumnezeu la supunere, și El a pedepsit-o dându-i 
un țarevici bolnav. 

Daria schimbă bandajele îmbibate cu sânge de pe abdomenul 
copilului, așază alte pătrate uscate de tifon și le fixează în cele patru 
colțuri cu leucoplast. Îl înfășoară pe ţarevici în pătură și îi sărută 
obrajii cu gropiţe. Își simte oasele casante ca niște ţurțuri din 
pricina focului care șuieră în șemineu. Deși afară încă nu e frig, 
medicii au cerut să se aprindă focurile pentru ca băiatului să-i fie 
cald. 

Țarina se întoarce la fiul ei și-l strânge în braţe ca și cum ar vrea 
să-l vâre înapoi în pântecul ei. Vine aici, în Camera Liliachie, ca să 
scape de protocol și de intrigile regale, să-și petreacă timpul liniștită 
cu copiii și seara să-și bea ceaiul alături de soţul ei. Sanctuarul ei e 
decorat în stil victorian, mobilierul din lemn de lămâi e pictat 
alburiu, iar smalţul imită fildeșul. Mobilierul a fost tapițat cu un 


material asortat cu carpeta din mătase de pe perete - un motiv 
floral în relief, cu o țesătură lucioasă, ales pentru că se asemăna cu 
un crin pe care i l-a dăruit cândva ţarul. 

Două ferestre înalte, încadrate cu perdele franțuzești Charles 
Berger din mătase mov, decorate cu panglici late și ciucuri de pluș, 
lasă să intre lumină din belșug în timpul zilei. Se zvonește că 
valoarea ţesăturilor de mătase și a bordurilor ornamentale din 
Camera Liliachie depășește cu mult valoarea oricărui ou de Paște 
Faberge imperial. 

Ca să ofere familiei o anumită intimitate, singura intrare în 
cameră se face prin ușile sculptate cu flori și împodobite cu draperii 
mari care dau spre Camera de Palisandru și spre alte dormitoare. 

Moda decoraţiunilor se schimbă, dar încăperea aceasta rămâne 
așa cum a fost în noaptea nunţii cuplului imperial, în ciuda faptului 
că opinia publică s-a împotrivit alegerii unui stil britanic pentru 
dormitorul pe care ţarul îl împarte cu țarina. 

Vremurile acelea au fost mai fericite. Acum fiul lor a fost 
diagnosticat cu hemofilie, o boală incurabilă. O deficiență moștenită 
de coagulare a sângelui, transmisă de femei, îi spune medicul ei, o 
boală capricioasă, care rareori afectează femeile. Din cinci mii de 
bărbaţi, unul suferă de boala sângerării, iar Dumnezeu l-a ales 
tocmai pe fiul ei. Nimeni nu poate prezice cât de des va sângera sau 
cât timp va dura până când sângele să i se coaguleze. 

Li se spune doar să aibă răbdare. 

Dar o mamă are dreptul să fie nerăbdătoare. 

— Vindecă-l, Daria Borisovna! Vindecă-mi fiul! Ai vindecat-o pe 
Anastasia, ţi-ai vindecat propriul trup. Oprește sângerarea asta 
teribilă! 

— Am încercat, maiestate, cu ierburi, cu puterea ochilor mei, cu 
atingerea mea. Aţi fost acolo, aţi văzut cât am încercat. E nedrept să- 
i pot vindeca pe alţii, dar nu pe propriul meu fiu. 

Daria își ţine respiraţia. Se stăpânește, temându-se că a insultat- 
o pe țarină. Nu e normal, știe asta, să iubească atât de profund fiul 
altei femei. Răspunsul, a ajuns ea să creadă, se află undeva în visele 


ei, sub straturile de fum ce o ascund pe Arheea, ale cărei apariţii au 
devenit mai frecvente, ca s-o mustre, s-o hărțuiască, s-o îmboldească 
sau chiar s-o laude, nu numai în timpul nopții, ci de multe ori și la 
lumina zilei. Aruncă o privire cercetătoare înspre țarină. 

— Sper că nu v-am insultat, maiestate. 

— Deloc, draga mea, ai fost bună cu Alioșa. Dar de ce te părăsesc 
puterile tămăduitoare acum? Poate că mi-am pus prea multă 
încredere în ele. 

Daria lasă privirea în jos. A dezamăgit-o pe Alteța Sa, s-a dovedit 
nevrednică de încrederea ei. Așteaptă, tăcută, simțind 
dezaprobarea țarinei, vrând să dispară și să se stingă. Apoi își aduce 
aminte de un gând care a tot bântuit-o. 

— Alteță, am auzit de mai multe ori despre un stareţ rătăcitor, 
un anumit părinte Grigori. Poate că el ar fi în stare să-l ajute pe 
Alioșa. Am auzit că Fecioara l-a ales ca purtător de cuvânt al lui 
Dumnezeu ca să călătorească la muntele Athos și să se roage 
Fecioarei Negre din Kazan în mănăstirea Afron. 

Când aude de Fecioara din Kazan, sfânta ei rusă, ochii triști ai 
țarinei se umplu de mirare. 

— Mănăstirea Afron? Dar e atât de retrasă și greu accesibilă! 

— Da, însă el și-a făcut pelerinajul dus și întors pe jos. Pot să-l 
chem pe Grigori Rasputin la palat? 

— Să-l vindece pe Alioșa? întreabă țarina cu o voce domoală. 

— Da, cu voia lui Dumnezeu, răspunde Daria, luându-i-l din 
braţe pe țareviciul adormit, punându-l pe șezlong și învelindu-l cu o 
pătură. Și poate că părintele Grigori mă va ajuta să-mi canalizez 
puterile, ca să-l pot lecui și eu pe ţarevici. 

— Acest călugăr, acest preot Grigori, va păstra tăcerea în 
privinţa preţiosului nostru fiu? Medicilor li s-a poruncit să-și ţină 
gura. Nimeni nu trebuie să bănuiască nimic în privința 
moștenitorului tronului. Nimeni! Ce spui, Dașa? Putem avea 
încredere în el? 

— Nu știu, maiestate. 

Țarina merge la fereastră și se uită în zare ca și când ar căuta 


un miracol. Cerul e o întindere de albastru pur, nici un nor nu se 
vede la orizont, nici o adiere de vânt care să tulbure pacea, iar în 
grădina de dedesubt, gardurile vii tăiate perfect, tufele de trandafiri 
adormite așteaptă primăvara. Cazacii imperiali sunt la posturile lor, 
păzind porțile masive din dreapta. 

Înăuntru, majordomi, servitori, chelneri, bucătari, medici, 
doamnele responsabile cu garderoba și fermierii sunt la posturile 
lor, având grijă ca totul la palat să se desfășoare cum trebuie. 

Cu toate acestea, în mintea și inima țarinei totul e tulbure. Se 
chinuie să înțeleagă această nedreptate. De ce? De ce singurul ei fiu 
să fie bolnav? Se întoarce către coșul imperial cu crini din pietre 
preţioase, aflat pe biroul ei de scris, una dintre creaţiile cele mai 
iscusite ale lui Fabergé, o explozie de aur, argint, perle, diamante 
roz și flori de jadeit ce i-a fost prezentată în 1896, la Nijni Novgorod. 
Mângâie frunzele smălţuite, își apropie faţa de florile de diamant ca 
și când ar vrea să le inhaleze mirosul. Va avea răbdare, nu pentru 
că așa îi recomandă medicii, ci pentru că are încredere în puterea 
vindecătoare a credinţei și a rugăciunii. La urma urmei, Dumnezeu 
și sfinţii Săi sunt de partea ei. 

— Să nu mai vorbim de preotul Grigori, Daria! Ţareviciul e 
viitorul nostru împărat. Ne vom pune încrederea în Dumnezeu. El 
îmi va vindeca fiul. 


CAPITOLUL 12 


Discul perfect al soarelui atârnă sus pe un cer fără nori. 
Parfumul de liliac și de peluze ude străbate parcul palatului 
Alexandru din Țarskoe Selo, satul ţarului, o oază de opt sute de acri 
situată la douăzeci și patru de kilometri la sud de Petrograd. Urmate 
de cazaci imperiali călare și înconjurate de brazi bătrâni, Daria și 
împărăteasa se plimbă prin parc. 

Palidă și cu ochii triști, Daria numără pietricelele de sub 
picioare. Belaveja se află la doar două ore de mers cu trenul 
imperial care a adus-o aici, însă, fără Boris și Sabrina, pădurea i se 
pare departe. 

Pe când era tânăra Alix de Hessa și nepoată a reginei Victoria, 
țarina purta aproape mereu doliu după cineva din numeroasa ei 
familie, și i-a cerut Dariei să urmeze obiceiul victorian de a se 
îmbrăca în negru în primele șase luni și în alb, gri sau mov în 
următoarele șase — cu excepţia botezului țareviciului, când a fost 
nevoie să se îmbrace în haine festive de ceremonie. 

Învelită în nuanţe sumbre de cenușiu, cu un șal transparent de 
muselină, o rochie cu aplicaţii ornamentale și cizme cu toc înalt din 
satin, Daria își simte inima nespus de grea. Perioada de doliu e pe 
sfârșite, toţi se așteaptă ca ea să-și revină, să mulțumească familiei 
imperiale pentru bunătatea sa și să se întoarcă acasă. Probabil că de 
asta a chemat-o tarina. Să-i ureze numai bine și s-o trimită în 
drumul ei. Îi va lipsi plăcerea de fiecare dimineaţă de a fugi în 
dormitorul copilului ca să fie prima care-i ciufulește părul moale ca 
de mătase, prima care să-i strângă în braţe corpul cald de după 


somn, să-i pregătească sticla și să-i hrănească gura nerăbdătoare. El 
de-abia poate să vorbească, dar, când își lovește cerul gurii cu limba 
grăsuţă, ea îl aude chemând-o: 

— Da, da, da. 

— Îl iubești pe Alioșa, spune tarina. Și mama ta avea un fel al ei 
de a se purta cu copiii. Îmi lipsește teribil. Ne-am născut în aceeași 
Zi, ştii, și am încercat să sărbătorim împreună, doar noi două, ori de 
câte ori s-a putut. În ciuda diferenţelor noastre - sau poate că 
datorită lor —, ne delectam una în compania alteia. Am îndrăgit 
conacul Belaveja. Dar acum lucrurile s-au schimbat. Nu trebuie să te 
întorci acolo, cel puţin pentru un timp, draga mea. Va fi dificil. 

Daria e surprinsă. Oricât de dificil va fi, singura ei alternativă e 
să se întoarcă în pădurea Belaveja. Unde în altă parte ar putea să se 
ducă? 

Se plimbă amândouă în lungul aleii de brazi, spre Podul Dragon 
ce traversează într-o pajiște neîngrădită. Țarina își pune braţul pe 
după umerii Dariei. 

— Vreau să știi că sufletul mamei tale e mereu cu tine. 

Parcă pentru a-i confirma spusele, un stol de păsări ale 
paradisului coboară pe o creangă deasupra capului lor, o priveliște 
extravagantă, rară oriunde în lume, nu doar în Europa și Asia de 
Nord. Cu mai bine de un secol în urmă, cu ocazia celei de-a douăzeci 
și cincea aniversări a domniei Ecaterinei a II-a, despotul luminat, au 
fost trimise aici opt păsări aduse din pădurile tropicale din Papua- 
Noua Guinee. Întrucât sunt o rasă expertă în arta seducţiei, s-au 
înmulţit, iar acum la palatul Alexandru trăiesc toate soiurile. 
Îndemânarea lor acrobatică extraordinară și ritualurile elaborate 
de curtare au adus parcului titlul îndoielnic de „Aviariu imperial de 
târfe“. Țarina atinge ușor obrazul Dariei. 

— Sufletele noastre zboară la cer atunci când murim. După ce 
trecem prin procesul de purificare, ne întoarcem pe pământ ca 
păsări ale paradisului. Cea roșie, de acolo, trebuie să fi venit de la 
casa ta din Belaveja. E cu siguranţă sufletul scumpei tale mame. 

În nuanţa de pământ ars a penajului păsării, Daria vede părul 


roșcat al Sabrinei. În ciripitul ei, ecoul râsului mamei, care 
reverberează în scoarţa copacului bătrân și face frunzele să 
danseze. De-ar putea cumva să-i vorbească păsării, să-i spună cât îi 
e de dor de mama ei, care a avut inima unui războinic și râsul unei 
vrăjitoare. Cât de mult tânjește după înţelepciunea tatălui ei! Dar, 
mai mult ca orice, ar vrea să știe de ce Sabrina și Boris și-au pierdut 
instinctele de vânătoare în seara aceea și n-au reușit să observe 
liniștea de rău augur a pădurii. 

— Ai fost acolo când au murit, spune împărăteasa. Vei ţine 
minte pentru totdeauna. 

— Da, Înălţimea Voastră, voi ţine minte. Dacă aș fi avut 
înțelepciunea să iau cu mine o pușcă în ziua aceea, părinţii mei ar fi 
acum în viaţă. 

— Biata mea Dașa, nu trebuie să te învinovăţești! Dacă e vorba 
să învinovăţim pe cineva, atunci vina îmi aparţine mie. 

Daria încetinește pasul, își simte genunchii slabi și pieptul 
dureros. 

— Ce vreţi să spuneţi, Înălțimea Voastră? 

— Eu i-am prezentat-o pe Sabrina lui Boris. Eu am invitat-o pe 
mama ta să se alăture alaiului imperial la vânătoarea de bouri de 
pe moșia tatălui tău. Așa l-a cunoscut Sabrina. De obicei, nu-mi fac 
planuri, draga mea, căci numai Dumnezeu știe cum se vor termina. 

În faţa lor, contele Trebla, medicul veterinar al curţii, iese din 
spatele garajelor imperiale, legănându-și capul mic pe umerii 
pătraţi, bălăngănindu-și mâna stângă într-o parte, iar cu mâna 
dreaptă trăgând de lesa unui doberman. 

— Bună dimineaţa, Eminenţă! o salută contele Trebla pe țarină, 
făcând o plecăciune exagerată. Mergem spre infirmerie. Mă tem că 
e o problemă intestinală. 

Daria își strânge șalul în jurul umerilor. Își duce mâna la colier 
și mângâie între degetul mare și arătător dosul lustruit al unei 
perle. Nu-l place pe contele Trebla, soțul nebun al Tamarei 
Șeremetieva, miniaturista. E devotat muncii lui, dresează câinii 
imperiali, distribuie medicamente celor bolnavi și stă de veghe la 


căpătâiul lor, dar abuzurile nesfârșite la adresa soţiei lui îi 
afectează Tamarei atât de mult arta și viața, încât artista pare să se 
strângă în ea însăși. Miniaturile ei devin din ce în ce mai mici — 
chipul ţareviciului sculptat într-un sâmbure de cireașă, palatul 
copiilor ţarului gravat pe o bucată de fildeș cât unghia de la degetul 
mare, o trăsură de răchită lucrată dintr-o șuviţă îngustă de aur. 

În ultimul an, jelind fiecare pierdere suferită - Tamara, 
sentimentul propriei demnități, iar Daria, părinţii iubiţi —, cele două 
femei au ajuns să-și împărtășească durerea. Spre groaza ei, Daria a 
aflat că, la sfârșitul fiecărei zile, Trebla notează într-un registru 
progresele și eșecurile soţiei lui, punctele ei tari și slabe și o 
pedepsește sau o răsplătește în consecinţă, ceea ce la urma urmei 
nu mai contează, căci atât pedepsele, cât și recompensele sunt de 
fapt acte sexuale sadice cu care se laudă tuturor celor dispuși să-l 
asculte. 

Țarina îi răspunde la salut dând din cap, mângâie câinele pe 
creștet, apoi își reia plimbarea prin parc. Patru cazaci imperiali 
călare stau de pază la o distanţă respectabilă. 

— Scumpo! rostește printre dinţi contele Trebla în spatele 
Dariei, plescăind din buze. 

Ea se întoarce și privește cu ochi îngustaţi către ființa umilă 
care a îndrăznit să i se adreseze în asemenea fel. Își ridică degetul 
arătător în semn de avertizare. 

El e prea aproape în spatele ei, șoptindu-i în ureche, insultând-o 
cu respiraţia lui putredă. 

— Căţelușul are chef de lins, scumpo. Hai, fii drăguță! 

Ea dă din mână ca și cum ar alunga un câine, apoi grăbește 
pasul ca s-o ajungă din urmă pe țarină. 

El vine după ea, îi prinde șalul și i-l trage de pe umeri. 

— Ce? Nu-ţi place de mine? Bineînţeles că-ți place. Și eu te plac. 
Vino la mine, vrei? Da, bineînţeles, în seara asta, la capătul aleii 
unde... 

Fiecare cuvânt al lui e o insultă dureroasă. Vrea oare să-i 
propună o întâlnire, ei, fiicei lui Boris și a Sabrinei, care a refuzat 


oferte de prinți și mari duci? Daria își smulge șalul din strânsoarea 
lui și îndreaptă spre el două degete ca un pistol. 

— Pleacă! mârâie ea, surprinsă de propria furie. 

El sare înapoi ca lovit de glonţ, dându-și ochii bulbucaţi peste 
cap și scoțând un mârâit mânios. Mama lui, a cărei gură vulgară n-a 
încetat niciodată să blesteme, a fost la fel. Fiul ei era mai puţin 
important pentru ea decât pălăriile lucrate cu grijă și cocurile 
gigantice îngrămădite în vârful capului. 

Cu un pocnet rapid din degete, contele eliberează dobermanul 
din lesă, care rămâne agăţată ca un lat în mâna lui. Fluieră de două 
ori scurt, și câinele, respirând puternic și rapid, se repede înainte ca 
un gând rău. 

Într-o clipă, antebraţul Dariei e prins între fălcile câinelui. Dinţii 
îi străpung mâneca, îi sfâșie pielea, carnea, îi strivesc oasele. Daria 
face un salt înapoi, luptându-se să se elibereze din strânsoarea 
puternică a câinelui. Tipă după ajutor, dar își simte vocea ca un nod 
dureros în gât. Dinţii dobermanului sapă mai adânc. Va muri ca 
Boris și Sabrina. Nu va avea însă parte de un sfârșit demn acasă la 
ea, în pădurea Belaveja, ci de o moarte fără sens, provocată de un 
nebun gelos. 

Păsările paradisului zboară, alertând-o pe țarină care, fără să 
știe ce se întâmplă în spatele ei, a mers înainte. Acum se oprește. 
Privește în urmă și se prinde de o bancă din apropiere. Faţa îi e mai 
palidă decât pietrișul de sub picioare. 

— Stăpânește fiara! îi strigă ea lui Trebla, apoi le face semn 
cazacilor, care își mână caii mai aproape. Vocea îi tremură de frică 
și indignare. Duceţi-vă după un doctor! Acum! 

Trebla își înfige o cizmă în pântecul dobermanului. Trăsăturile 
îi sunt schimonosite. Un fir de salivă i se prelinge pe bărbie. Lovește 
cu pumnul în capul animalului, provocând mârâituri sălbatice. Dar 
braţul Dariei rămâne blocat între fălcile câinelui. 

Țarina ridică vocea: 

— Stăpânește fiara, am spus, să nu cumva s-o ucidă! 

Contele Trebla bagă mâna în buzunar și scoate un revolver, 


țintește și trage între ochii animalului. Păsările paradisului 
izbucnesc într-un cor înspăimântător, împrăștiind o ploaie de 
frunze în timp ce zboară spre ramuri mai înalte. Dobermanul 
scoate un urlet înfiorător și cade la pământ, în convulsii. Sânge și 
creier ţâșnesc în toate direcțiile. 

Daria își apucă antebraţul. Se luptă să oprească sângerarea, își 
apasă ligamentele, carnea jupuită, despicată. N-o aude pe țarină 
poruncindu-le cazacilor să-l ia pe Trebla din faţa ei, nu vede roiul 
de muște ce se hrănesc din ochii lucioși ai dobermanului și nici pe 
doctorul imperial. Medicul toarnă alcool pe rană, îi absoarbe 
sângele, îi coase rana cu fire de argint, îi înfășoară braţul în bandaj. 
Parcă pentru a acompania pufniturile sumbre ale păsării roșii a 
paradisului, care stă de veghe pe una dintre ramurile mai joase, un 
ton, o melodie necunoscută se ridică, se rotește în aer și se răsucește 
ca o îmbrăţișare în jurul Dariei, ca un balsam care se așază pe rana 
ei să-i fixeze oasele, să-i lipească tendoanele și să-i împreune 
carnea. 

Doctorul mormăie ceva despre un unguent uitat și desface 
bandajul ca să aplice un alt balsam curativ. 

După ce-și recapătă putin suflul, tarina abandonează banca de 
care s-a sprijinit și se grăbește spre doctorul alarmat, care își 
controlează cu greu mâinile tremurânde. Credinţa lui fermă în 
lumea științei și a medicinei e pusă la încercare de fenomenul la 
care asistă. Rana și-a schimbat forma în numai câteva clipe. Sângele 
s-a scurs, venele s-au reparat, carnea sănătoasă a înlocuit-o pe cea 
distrusă. 

— În ce stare e? îl întreabă tarina. 

— Am cusut rana, Alteță, am aplicat antiseptice. Restul e în 
mâinile Domnului. 

Țarina se apleacă mai mult ca să vadă mai bine. 

— Uimitor! Ai mai văzut vreodată o rană vindecându-se atât de 
repede, doctore? 

— Nu am cuvinte, Înălțimea Voastră. Am cusut rana cu fire de 
argint, un material relativ nou, dar nici una dintre broșurile mele 


medicale nu menţionează un asemenea rezultat pozitiv. 

— Minunile nu ţin de medicină, doctore. Ci de credinţă. 

— Desigur, Înălţimea Voastră. Înţeleg. Pot acoperi rana din nou? 
întreabă el, întinzând mâna după bandajele din cutia lui medicală. 

— Nu cred că e necesar, intervine Daria cu o voce slabă. 

— Cum te simţi? o întreabă doctorul. Probabil te doare. 

— Nu mă doare atât de tare, dar sunt obosită. 

— Nu te doare! exclamă împărăteasa. Cum se poate? 

Nici Daria nu e sigură de ceea ce se întâmplă, dacă a vindecat-o 
melodia liniștitoare care continuă să răsune în capul ei, dacă piesa a 
izvorât de undeva din sufletul ei sau de la pasărea roșie a 
paradisului care a rămas pe ramură, cu capul ridicat și aripile 
întinse în nuanţe de un roșu orbitor. Tot ceea ce știe e că vindecarea 
aceasta e foarte diferită de celelalte, când a folosit ierburi și tot felul 
de poţiuni. De data asta e îngrozită de femeia în care s-a 
transformat, o străină pe care nu o recunoaște. 

— Pot să plec, Alteță? întreabă doctorul, punându-și bandajul 
înapoi în cutie, nerăbdător să se întoarcă la cărţile lui medicale ca 
să descopere dacă a avut loc vreun progres recent care ar putea 
clarifica ceea ce tocmai s-a întâmplat. 

— Mulţumesc, doctore, poţi pleca, răspunde tarina, și uimirea i 
se transformă în încântare. 


Daria traversează foaierul principal al palatului cu parfumul lui 
natural de marmură italiană în timpul iernii, de lumânări topite de 
la balul de noaptea trecută, cu iz de sudoare și pudră de talc. Ceasul 
din alcov bate ora patru după-amiaza - metalic și ferm. În Sala 
Mare, Triumful Venerei și Necinstirea Europei o privesc de sus de pe 
pereţii albi. Plafonul bombat de deasupra scării principale e un 
tablou vast și plin de culori, care o înfățișează pe Galatea, nimfa 
mitologică iubită de Ciclop, fiul cu un singur ochi al lui Poseidon. 
Galatea îi amintește Dariei de Arheea, de liniile fluide ale corpului 
ei și de senzualitatea ei subtilă care îi contrazice mesajele profetice, 
avertismentele și instrucţiunile. 

Arheea i-a apărut din nou în noaptea din urmă. Daria a 


observat-o curioasă, oscilând undeva la limita conștiinței, încercând 
să-i decodeze mesajul înainte ca visul să se evapore în lumina 
zorilor. Pentru o clipă, faţa umbrită a femeii s-a topit într-o expresie 
afectuoasă de încurajare, și ochii ei s-au colorat într-un violet dens 
și sentimental. Și-a ridicat două degete, le-a îndreptat spre Daria, și 
un fel de zâmbet i-a dezlipit buzele palide. Apoi, cu o viteză și 
precizie uimitoare, s-a răsucit spre ea și și-a înfipt arătătorul în 
ochiul ei stâng. În loc să se trezească speriată de actul acesta teribil, 
Daria s-a agăţat de visul ei, de căldura plăcută ce emana din ochiul 
atacat, care a rămas întreg, expresiv și plin de promisiuni. Doar 
atunci când femeia s-a întors cu spatele, dispărând într-un foc ce nu 
emana căldură, ci vijelii ce îngheaţă oasele, Daria a ieșit din visul ei, 
sigură că îi fusese transmis un dar. 

Va trebui să mai aștepte încă șase ani, să asiste la înfrângerea 
umilitoare a flotei Rusiei în fața flotei japoneze, la apariția mai 
multor partide politice antimonarhice radicale și la influența tot 
mai mare a lui Grigori Rasputin în viaţa ei, ca să aibă suficient curaj 
și înţelepciune să desfacă darul și să-i descopere conţinutul. 

Acum, cu stomacul strâns de neliniște, Daria urcă scara 
principală până în sala de sus. Țarina a chemat-o s-o vadă pe marea 
ducesă Anastasia, care refuză să deschidă ochii, să mănânce sau să 
înghită vreo gură de apă. Geme și se zvârcolește în pat cu febră 
mare, care rezistă la orice medicament. 

Fumée d'ambre gris?, un cadou de la Boris și Sabrina, e expus la 
mare cinste în sala de sus. Daria se uită în jur și vede că e singură. 
Își trece mâna pe pânza care conţine sfatul iubitor al tatălui ei, râsul 
gutural al mamei ei. Amintirea zilei în care l-a însoţit pe Boris la 
Casa de licitaţii Poniatowski rămâne proaspătă. Tatăl ei a făcut o 
ofertă pentru acest tablou - o femeie înfășurată din cap până în 
picioare într-o pelerină de culoarea laptelui bătut, cu gluga ridicată 
de pe faţă ca să inhaleze fumul de ambră din lampa de la picioarele 
ei — ca să-l dăruiască familiei imperiale cu ocazia nașterii celei de-a 
patra fiice a lor, marea ducesă Anastasia. 

Daria alungă amintirile și pornește pe coridorul ce duce spre 


camerele copiilor. O singură notă repetitivă se aude din dormitorul 
comun al Olgăi și Tatianei. Acul gramofonului s-a blocat din nou. 
Cele două sunt îndrăgostite de noul dispozitiv din America și petrec 
ore întregi ascultând aceleași melodii. Daria se apleacă să ridice o 
agrafă de păr pe care marea ducesă Maria Nikolaevna a pierdut-o 
probabil la bal cu o noapte în urmă. O pată de ceară de lao 
lumânare topită îi atrage privirea pe podeaua de marmură. O 
răzuiește cu unghia și se oprește să-și tragă răsuflarea în fața ușii 
dormitorului Anastasiei. Servitori vin și se duc cu pași ușori, tăcuțţi, 
cu feţele încreţite de o atenţie permanentă, apoi dispar în jos pe 
scara de serviciu și în galeria de sub palat, care duce la bucătărie. 
Din tunel se strecoară miros de carne de miel și tocană cu orez, dar 
de sub ușă vine un iz de antiseptice și săpun. Daria ciocănește și 
intră în cameră cu mâna pe oul încrustat cu pietre preţioase agăţat 
la gâtul ei, cu palmele umede de transpiraţie. Țarina și-a pus 
încrederea în ea și nici nu se pune problema s-o dezamăgească. 

Țarina mângâie fruntea fiicei sale în vârstă de trei ani. Înmoaie 
un șerveţel în apă cu gheaţă și îl pune pe fruntea Anastasiei. 

Privirea i se îndreaptă spre ochiul de opal al Dariei, spre 
scânteia de nebunie, spre înţelepciunea din profunzimea lui. E prea 
multă complexitate în această femeie ca să poată fi înţeleasă, cugetă 
țarina, mândră de fiinţa pe care o protejează, al cărei potenţial 
excepţional îi este cunoscut și pe care l-a încurajat încă de când 
Daria era copil. 

— Ai venit, Dașa! Slavă Domnului! Simt că înnebunesc de 
îngrijorare. Mă tem că Anastasia nu e bine, iar medicii sunt 
neputincioși. 

Daria se apleacă la marginea patului Anastasiei. Dă la o parte 
șerveţelul și îl înmoaie din nou în apă cu gheaţă. 

— Bună, draga mea, te doare? Spune-mi unde! 

Însă, roșu de febră, copilul stă chircit, legănându-se și gemând, 
cu părul ud lipit de cap, cu buzele palide. 

Țarina își pune o mână pe umărul Dariei și o strânge, subliniind 
importanţa clipei. 


— Vindec-o pe Anastasia, draga mea! Te rog! Arată-mi că ești în 
stare! 

Gândurile Dariei își iau zborul în căutarea unei revelații, poate 
a unei incantaţii care s-o ajute. Masează glandele umflate care îi 
zvâcnesc sub palme, îi spune copilei cât e de iubită, îmbrățișează 
corpul fragil și îl ţine strâns până când fluturii din interiorul ei își 
întind aripile și se așază. 

— Nu te teme, draga mea! Deschide ochii, Anastasia! Spune-mi 
unde te doare! 

Dar marea ducesă nu răspunde. Lacrimile îi curg de sub ochii 
strâns închiși. 

— Draga mea! exclamă Daria brusc. E din cauza lui Șibzik? Ești 
tristă că ţi-ai pierdut cățelușul? Ce-ar fi să vizităm amândouă 
mormântul lui Șibzik pe insulă? Vom lua cu noi flori și jucării și 
vom face un picnic acolo. 

Ridicând corpul moale al copilei, Daria îi pune capul în poală. 
Cu ochii palpitând, dureroși în orbite, Daria sapă adânc în fântâna 
ei de emoții — suferință, dor, frică și dragoste. Imploră, cere cu 
insistenţă și o roagă pe Arheea s-o ajute. 

Ochiul de opal radiază căldură, inundându-i venele, întregul 
corp. Daria și-l apasă pe fruntea copilului. 

— Și ştii ce vom mai face, draga mea? Îţi voi aduce alt câine în 
locul lui Șibzik, care acum e foarte fericit și se joacă în cer cu 
prietenii lui. 

Anastasia deschide pe jumătate ochii albaștri și mari. Daria o 
ajută să se ridice în șezut, întinde mâna după un pahar de apă de 
lângă patul ei și i-l ridică la gură. 

— Vezi, draga mea, deja te simți mai bine. Lasă-mă să-ţi 
examinez glandele! Nici o durere? Da, doar un pic, știu, dar va trece 
până mâine. 

Țarina se apropie de Daria, îi cuprinde faţa în palme, privind-o 
preţ de o clipă lungă, tandră, aproape intimă, apoi își lasă mâinile 
pe umerii ei, apăsând-o cu putere, ca și când Daria ar putea să fugă 
dacă nu e ţinută în loc. 


— Daria Borisovna, inima mea e plină de recunoștință. Te-ai 
ridicat la înălțimea așteptărilor, draga mea, ţi-ai dovedit puterile 
tămăduitoare. Vreau să ai grijă de preţiosul meu Alioșa. Te numesc 
Tiotia Daşa a Alteţei Sale imperiale Alexei Nikolaevici, ţarevici 
moștenitor, mare duce al Rusiei. 


2 Fum de ambră cenușie (în limba franceză în original) (n.tr.) 


CAPITOLUL 13 


Daria intră în casa de licitaţii cu covoare groase și lambriuri din 
lemn de mahon. Locul îi amintește de o mănăstire, cu călugărițe 
tăcute care alunecă pe coridoarele umbrite. I s-a spus să liciteze 
pentru un portret contemporan pe care și-l dorește țarina și care 
deviază de la stilul clasic cu care e obișnuită curtea. 

Daria știe că o mulțime de inimi obosite încep să bată mai 
repede văzându-i trupul tânăr. Bărbaţi îmbrăcaţi în veste de satin, 
cu ceasuri grele de aur și mustăţi groase, lățite deasupra zâmbetelor 
arogante de oameni avuti și lacomi. Îl recunoaște pe unul din 
peţitorii săi, prințul Lukaşenko, cel cu barbă și pleoapele groase, 
care se ridică și o salută. În ochii mici și neliniștiţi ai prinţului 
lucește o scânteie. Dintre toți gentlemanii pe care Daria i-a refuzat, 
Lukaşenko a fost cel mai lipsit de imaginaţie; n-a dat dovadă de nici 
un dram de creativitate care să-i creeze Dariei vreo urmă de 
nerăbdare, de așteptare a ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă îi 
accepta avansurile. Lukașenko poartă un costum vișiniu din trei 
piese, iar în jurul vestei strâmte are înfășurat un lanţ de aur. Își 
caută grăbit ceasul și reușește să-și rupă un nasture de la vestă, care 
îi aterizează pe pantof, apoi ricoșează. Daria îl salută, înclinând din 
cap, și trece mai departe. 

E întâmpinată de chipuri cunoscute - vânzători, curatori, 
consilieri și colecționari. Oare a trecut abia un an de când a venit 
aici cu părinţii ei ca să liciteze pentru o sculptură de Mordecai 
Matisovici Antokolsk? O săptămână mai târziu, Sabrina și Boris 
erau morţi. Specialiștii în licitații se plimbă pe laturile sălii, 


înclinând discret din cap în semn de salut. Daria e o figură 
cunoscută, fiica marelui duce Boris Spiridov și a prinţesei Sabrina 
de Corinin. E de asemenea unul din puţinii licitatori care nu sunt 
obligați să folosească o paletă cu un număr. Asistenţii care 
urmăresc licitările îi știu deja numărul, precum și semnalul că 
licitează: atunci când își lasă șalul să-i alunece de pe umeri. 

Această arenă își are propria ei cultură, iar comportamentul 
unui colecționar e la fel de important ca și contul său. Contează de 
asemenea cine se așază unde, precum și ritualurile dintre licitatorii 
experimentați. Decizia de a cumpăra o operă de artă pentru 
plăcerea proprie, și nu pentru a o vinde mai departe e subiectivă, 
intimă, iar Daria ţine să afle neapărat în ce stare se află portretul pe 
care și-l dorește, care e prețul de rezervă, nefăcut public, și câți 
colecționari sunt interesaţi de tablou. E sigură că cele patruzeci și 
cinci de mii de ruble, prețul maxim pe care i l-a permis cuplul 
imperial, sunt mai mult decât suficiente. E o sumă mult mai mare 
decât ar fi dispus să plătească vreun alt ofertant. 

Daria se așază pe locul care i-a fost rezervat, în aceeași zonă 
favorizată care le-a fost oferită părinţilor săi în seara când, însoțiți 
de fiica lor, au cumpărat Fumée d'ambre gris. În ziua aceea, Boris a 
învăţat-o cum să aprecieze detaliile unei sculpturi - felul în care 
panta umerilor se contopește cu linia sânilor și cu conturul feţelor 
în formă de inimă care răsar din piatră, pielea întinsă, șlefuită din 
marmură, și cutele grațios sculptate ale rochiilor purtate de zeițele 
antice. Daria e din nou aici, purtând o rochie de culoarea sidefului 
pe care țarina a îmbrăcat-o odată, la o ceremonie inaugurală. Părul 
ei neîmblânzit strălucește ca cerneala neagră. E singură într-o 
cameră plină, unde toate scaunele sunt ocupate în afara celor două 
din dreapta ei, care le-au aparţinut cândva lui Boris și Sabrinei. 

Sala se umple de murmure neliniștite. Mai multe capete se 
întorc spre intrare. Murmurele se aud tot mai puternic. „Vindecări 
miraculoase...“ „Credinţe religioase stranii...“ „L-a vindecat de 
turbare pe un ţăran...“ „S-a culcat cu mii de femei...“ „Își scotea 
penisul în faţa clienţilor...“ „L-a vindecat pe Mironovski de gută...“ 


„Un om al lui Dumnezeu...“ 

O muscă intră în sală și se așază pe fruntea transpirată a 
conducătorului de licitație. Murmurele din jur sunt pline de 
nerăbdare. 

Daria se întoarce spre intrare și descoperă motivul agitaţiei. 

O pereche de ochi albaștri îi atrage privirea, ca doi magneti 
inexorabili, tăind-o, despicând-o, lăsând-o vulnerabilă. 

Bărbatul e de înălțime potrivită, cu picioare puternice, umeri 
pătrăţoși, părul cu cărare pe mijloc și prins cu panglică neagră. O 
barbă subţire atinge gulerul hainei închise până sus, pătată de borș 
și Madeira. Se îndreaptă spre Daria ca o furtună ce se înteţește cu 
fiecare pas, un ciclon care îi face haina țărănească să fluture ca 
două aripi de liliac. Un tunet se aude pe neașteptate, iar barba lui 
flutură în adierea care îl înconjoară la fiecare pas și care aduce cu 
sine duhoarea pătrunzătoare a oribilelor lui păcate. Daria e uluită. 
Oare a asistat la un miracol? L-a văzut stârnind vântul? Tunetul? 
Adulmecă aerul, gustă mirosul de sub limbă și de la baza gâtului și 
simte o strângere în piept. Cu fiecare pas de-al lui, miasma de 
migdale amare și arsenic devine tot mai puternică. 

Daria a învăţat deja să recunoască gustul de cenușă, gustul 
amar, grețos al nenorocirii care stă să se producă. Dar nu 
descifrează miasma acestui bărbat, nu știe că prevestește o 
calamitate de proporții istorice, ale cărei ecouri vor reverbera în 
toate colțurile lumii, o tragedie mai mare decât și-ar putea închipui 
vreodată mintea ei tânără. 

Bărbatul se oprește în faţa ei, cu mâna stângă deasupra inimii și 
cea dreaptă ridicată în semn de salut. Materialul gros din care îi 
sunt făcuţi pantalonii se freacă neplăcut de genunchii Dariei. 

— Grigori Efimovici Rasputin. Ah! Daria! Numele tău. Marea, 
rostește el sacadat. 

Daria se retrage din faţa lui, încearcă să se închidă în fata 
privirii lui scrutătoare. Ce altceva mai știe Rasputin despre ea? Știe 
oare că a fost concepută în pădure de doi oameni necăsătoriți? Ce 
treabă are un bărbat cu gusturi atât de josnice într-o casă de licitaţii 


exclusivistă? 

— De unde mă știi? întreabă ea, trăgându-și picioarele la o 
parte. 

Rasputin își ascunde jumătatea de jos a feţei în spatele paletei, 
iar forţa privirii îi sporește. 

— Știu totul despre tine, Daria Borisovna. Sigur că știu. De ce? 
Nu e important. Nu, deloc. Importantă e amuleta pe care o ai. 
Preţioasă. 

Daria se trage înapoi în scaun și-și strânge și mai tare șalul în 
jurul umerilor. Nu vrea să aibă nimic de-a face cu acest om și cu 
miasma care-l înconjoară. 

Conducătorul licitaţiei lovește cu ciocanul, iar mulțimea face 
liniște. Picioarele scurte îi atârnă sub masă, fără să atingă 
pământul. Face un semn grăbit din capul chel, apoi se trage într-o 
parte cu o grabă stranie - modul său de a anunţa că primul obiect 
va fi adus pe podium. 

E adusă o vioară. Luminile candelabrului se reflectă în 
suprafața lustruită de arțar și molid, care a căpătat nuanţe de 
abanos. Legenda spune că, de fiecare dată când din vioara aceasta i 
se cânta unei fecioare moarte, lemnul ei devenea tot mai întunecat, 
până s-a făcut negru. 

— Lotul numărul unu. Vioară funerară din secolul al XVI-lea. 
Wilhelm Van Mordech. Singura vioară neagră din lume. În stare 
excelentă. 

Sala se cufundă în tăcere. Cine și-ar dori să aibă o vioară 
notorie, al cărei sunet melancolic e nelipsit la înmormântările 
imperiale, o vioară care poate smulge lacrimi chiar și unei inimi 
împietrite? O vioară despre ai cărei proprietari se spune că au avut 
toți un sfârșit tragic. Ultimul a fost un curtean imperial de rang 
înalt, ucis de propriul armăsar. 

— O vioară unică! anunţă licitatorul. Licitează cineva? 

Un bărbat roșu în obraji, cu părul pudrat și pieptănat pe spate, 
își flutură cartonașul din mâna osoasă. Daria îl recunoaște pe 
vânzătorul de la care părinţii săi au cumpărat detestatul Mefistofel. 


— Douăzeci și cinci de ruble! strigă licitatorul. O dată! De două 
ori! De trei ori! Merge! Merge! Adjudecat! Vioara funerară merge la 
cumpărătorul cincizeci și trei. 

Bătrânul se ridică și iese din sală fără să se uite înapoi, cu pași 
scurţi, nervoși, iar restul sălii suspină de ușurare. 

Conducătorul licitaţiei zvâcnește încă o dată din cap, și doi 
adolescenţi aduc în sală o machetă detaliată care seamănă cu o 
catedrală plină de ornamente. 

— Lotul treizeci și trei. Macheta sediului Marii Loje Masonice 
din Rusia. Singura machetă de acest fel, creată de renumitul Soltan 
Kontinsky, maestru mason care a dezvăluit mai multe informații 
nemaivăzute. 

Sala e străbătută de un murmur surprins. Nici un profan nu a 
călcat vreodată în sanctuarul sfânt al unei loje, unde masonii își 
desfășoară ritualurile lor misterioase. În mijlocul unei camere fără 
ferestre se întrezărește un altar cu lumânări. Două blocuri de piatră 
au fost modelate cu cea mai mare grijă, unul brut, celălalt lustruit 
pentru a simboliza ritualul pregătirii prin care trec masonii. Un 
vitraliu înfățișează litera G într-un pătrat, alături de un compas. 
Daria se întreabă dacă masonii se dezbracă într-adevăr în 
ritualurile lor, dacă sunt nevoiţi să se tatueze și dacă femeile nu pot 
intra în ordin fiindcă sunt considerate inferioare în ochii lui 
Dumnezeu, marele arhitect al universului. 

— Da, domnule, mai tare, vă rog! O sută cincisprezece. 
Altcineva? 

Opera se vinde repede și e evident că există un acord între 
cumpărători de a nu-și face concurenţă unul altuia. Bărbatul care o 
cumpără are un inel masonic pe degetul mic. 

O altă lovitură de ciocan. Se așterne din nou tăcerea. E adusă 
opera lui Guido Reni, Samson victorios. O pictură importantă din 
secolul al XVII-lea, în stil baroc, care s-ar potrivi poate mai bine în 
colecția imperială decât tabloul pe care tarina s-a hotărât să-l 
cumpere. 

Mijlocul lui Samson e încins de o fâșie de togă roșie, carnea și 


sângele sunt pictate în culori pline de viaţă, iar braţul puternic în 
care ţine pocalul cu vin e pictat în linii senzuale. Unul dintre 
picioare calcă trupul unui inamic învins. 

— Două sute cincizeci... Trei sute... Patru sute cincizeci... 
Samson victorios, doamnelor și domnilor. Mai licitează cineva? E al 
dumneavoastră, domnule! 

Seara se apropie de sfârșit. Atmosfera e plină de nerăbdare. 

Obrajii licitatorului strălucesc în lumina candelabrului. 

— Ultimul lot! Numărul șaizeci și șase. 

Cei doi băieţi apar împingând un șevalet pe rotile, acoperit cu 
satin negru ca un condamnat dus la spânzurătoare. Cu un gest 
dramatic, pânza e îndepărtată și comoara de dedesubt iese la iveală. 

Sala se umple de murmure, uimire, neîncredere și, mai presus 
de toate, admiraţie. 

Daria se apleacă înainte. Bătăile inimii îi răsună în urechi. 
Leacul lui Avram Bensheimer e uluitor. O adevărată capodoperă, de 
o intimitate impresionantă, deși ochii negri reflectă o ostilitate 
cumplită. Chipul și gâtul pictate în alb și negru ale unui bărbat sunt 
străbătute de o cicatrice diagonală, dovadă a glonţului care i-a 
distrus corzile vocale expuse, i-a sfărâmat bărbia și obrazul drept și 
i-a lăsat o gaură cât degetul mare în craniu. Dar portretul nu e 
posomorât. Panglica vie de roșu, portocaliu și violet pe care artistul 
a pictat-o cu mișcări fluide în jurul cicatricii îl transformă dintr-o 
descriere a unei răni sinistre într-o elegie a capacităţilor 
miraculoase de vindecare ale trupului uman. 

Daria înţelege mai bine acum de ce țarina își dorește acest 
portret. E o operă de artă optimistă, până la urmă, cu o aură 
vindecătoare, plină de speranţă. Țarina, care are dureri de spate și 
inima slabă, admiră desigur abilitatea lui Bensheimer de a celebra 
fragilitatea umană și puterea trupului de a se vindeca. 

Daria se lasă pe spate în scaun. Răbdarea e esenţială acum; 
trebuie să-și aleagă bine momentul. Nu-și va lăsa șalul să cadă decât 
după ce alți posibili cumpărători au ajuns la limită. 

Doi bărbaţi din față se ridică, unul cu faţa lungă și nasul 


borcănat, celălalt, bine făcut, cu urechile mari și înroșite de 
nerăbdare. Amândoi se chinuie să se facă observați. Cel cu faţa 
lungă sare în sus și în jos ca un arc de metal, celălalt flutură din 
braţe ca din două aripi uriașe de pasăre. Daria va profita de 
ignoranţa acestor novici care au început să liciteze prea devreme, 
să-și fluture paletele fără pic de graţie și să încurajeze o atmosferă 
frenetică. 

— Nouă mii... Nouă mii cinci sute... Unsprezece mii! 

Daria simte cum încep să-i transpire palmele și o picătură de 
sudoare i se scurge în jos pe vertebre. Preţul e în creștere, cu mult 
mai mare decât s-ar fi așteptat pentru un artist necunoscut. Și 
totuși, încă mai are timp. 

Lângă ea, Rasputin e nemișcat ca o piatră. 

Au mai rămas doi în lupta pentru tablou: un bărbat anemic din 
față, cu părul tepos ca pielea de mistreţ, și peţitorul cu barbă al 
Dariei, a cărui privire se plimbă de la tablou la ea, înainte și înapoi, 
de parcă ar licita pentru amândouă. 

Daria își împreunează degetele în poală. Preţul maxim care i-a 
fost permis pentru achiziție se apropie vertiginos. Va trebui să 
acţioneze curând. 

Conducătorul licitaţiei se ridică în picioare, ștergându-și capul 
chel cu o batistă în carouri. 

— Douăzeci de mii! ...Treizeci și cinci de mii!... Domnule, ţi-ai 
ridicat paleta? 

Daria ascultă cu atenţie, observă tensiunea din gesturile 
peţitorului său, nerăbdarea. Dincolo de orice însă, prințul e 
neliniștit; degetele îi tremură și pipăie ceasul de buzunar, închizând 
și deschizând capacul cu pocnituri metalice. A ajuns la limită. Cea 
mai mare sumă plătită vreodată pentru o pictură rusească a fost de 
treizeci și cinci de mii de ruble, de către Alexandru al III-lea, pentru 
Răspunsul cazacilor zaporojeni către sultanul Mehmet al IV-lea al 
Imperiului Otoman, tablou pe care artistul Ilia Repin l-a terminat 
după unsprezece ani de muncă. 

Daria își lasă șalul să-i cadă de pe umeri. 


La acest semnal, unul dintre asistenții de licitaţie își ridică 
degetul arătător și îi face semn celui de pe podium: 

— Cumpărătorul cu numărul optsprezece. Patruzeci și cinci de 
mii. 

Daria își ridică șalul și îl leagă strâns în jurul umerilor. Portretul 
e al ei. Țarina va fi mulţumită. 

Rasputin își ridică paleta. O ţine ca pe o momeală. Sub braţ are o 
pată de sudoare. 

— Cincizeci și cinci de mii! anunţă conducătorul licitaţiei, cu 
răsuflarea întretăiată. 

Multimea izbucnește în aplauze. În sală e cald și umed de atâtea 
trupuri transpirate. O muscă zboară din celălalt colț al sălii și 
începe să se învârtă în cercuri în jurul unui abajur, ajunge la becul 
dinăuntru, pocnește și începe să sfârâie. 

— Mai licitează cineva? Unu! Doi! Trei! Licitatorul arată cu un 
deget încununat de o unghie gălbejită către Rasputin. Lotul 
numărul o sută și cincizeci. Adjudecat! Felicitări, domnule! 

Daria simte că i se învârte capul. Își apucă șalul și îl trage din 
toate puterile, simţindu-i cusăturile cum pocnesc. Își strânge 
colierul în pumn; vrea să-l deschidă, trebuie să simtă parfumul, 
tânjește după imaginea lui Boris, pe care să-l întrebe unde a greșit. 
Se întoarce ca să-l privească mai bine pe Grigori Rasputin, care 
transpiră din toţi porii, trăgându-se de barbă cu degetul mare și cel 
arătător. Daria îi întoarce privirea fără să clipească, aruncând 
flăcări din ochi, până când umerii i se pleoștesc sub șalul rupt. Cum 
Dumnezeu poate un om ca Rasputin să plătească pentru un portret 
atât de scump? 

Scaunele încep să scrâșnească pe podeaua de piatră. 
Cumpărătorii părăsesc sala. Cei care și-au adjudecat obiecte se 
felicită între ei. 

Rasputin nu se mișcă din scaun. Nici Daria. 

Rasputin îi face cu ochiul. Vocea lui e plină de rezonanţă, chiar 
melodioasă: 

— Pentru tine, Daria Borisovna Spiridova. Portretul. Al tău! 


— Atunci de ce ai licitat împotriva mea? 

— Pentru că doresc ceva în schimb. 

Daria îl privește nedumerită. 

— Vreau o audienţă la țarină. 

Daria simte o tentaţie copleșitoare să-l plesnească peste faţa lui 
uleioasă. Cum îndrăznește? La halul în care arată, cu cizmele pline 
de noroi și privirea lui sinistră, locul lui e în cartierele rău-famate 
din Petersburg, nu în palatul imperial. 

— Şi de ce ar vrea tarina să-ţi ofere tocmai ţie o audienţă? 

— Fiindcă micul ţarevici are nevoie de ajutorul meu, spune 
Rasputin, iar privirea lui hipnotizantă o prinde în mreje. 


CAPITOLUL 14 


Daria se lasă de pe un picior pe altul, simțind cum ochiul de 
opal îi zvâcnește. Inima îi bate în tâmple cu putere. Țarina e 
supărată. Țarul e livid. Tiotia Daşa a ţareviciului nu are nici un 
drept să-i ia apărarea unui evreu! Dar, deși amândoi continuă să-i 
reproșeze că a fost la procesul de la Chișinău, Daria nu regretă că a 
urmat-o pe Arheea prin ceţurile zorilor până la tribunal, nu regretă 
că a fost martoră la culmea și decăderea omenirii. 

Cel judecat a fost un tânăr evreu, un băiat acuzat de uciderea 
unui creștin, deși se știa fără nici o urmă de îndoială că altcineva 
era criminalul. Ziarele antisemite Bessarabeț și Svet insinuau că 
băiatul creștin fusese ucis pentru ca sângele lui să fie folosit la 
pregătirea lipiei pe care evreii o mănâncă de Paște. În ziua 
următoare, un preot condusese o mulțime de oameni până la 
Chișinău. O sută douăzeci de evrei fuseseră uciși, cinci sute, răniţi și 
șapte sute de case, jefuite și distruse. Timp de trei zile, nici poliţia, 
nici armata nu interveniseră. 

În ciuda dovezilor care demonstrau nevinovăția băiatului 
evreu, nici un creștin cu frică de Dumnezeu nu a spus nimic 
împotriva nedreptăţii comise, până când un bărbat elocvent și 
sfidător s-a ridicat mândru, fără să clipească, și l-a sfidat pe 
judecător. 

— Eu sunt evreu! a spus el, ca și când asta ar fi fost destul. 
Poporul meu e la fel ca tine, ca și poporul tău. Degetul lui acuzator 
s-a îndreptat către judecători, avocaţi și către toţi cei prezenţi în 
sala de judecată. Suntem taţi, mame, artiști și muncitori. Ne iubim 


țara. Uită-te la mine! Am coarne? Coadă? De ce aș folosi sânge în 
pâinea mea, dacă tu nu faci asta? Voi cumpăraţi tablourile mele. Le 
expuneţi în casele voastre. Apoi îmi ucideţi poporul. 

În clipa aceea, Arheea s-a întors către Daria, cu unghiile ei 
vopsite ridicate ca niște mici pumnale; privirea ei înfocată i-a 
sfredelit conștiința, cercetând-o până în străfunduri, trezindu-i 
simţul datoriei și făcând-o să se ridice în acea atmosferă antisemită 
și să-l apere pe evreul curajos fără să se gândească la consecinţe. 

Daria și-a îndreptat umerii și și-a închis nasturele de aur de la 
gulerul mantoului safiriu, brodat cu perle. Cele două rubine din 
agrafele care îi prindeau buclele negre ardeau ameninţător. Arheea 
era alături de ea, în faţa ei, în jurul ei, zâmbindu-i, încurajând-o, 
îndemnând-o. Vocea Dariei a răsunat clar, făcându-i pe toţi ceilalți 
să tacă: 

— Eu sunt Daria Borisovna, domnule judecător, Tiotia Dașa a 
țareviciului. Vorbesc în numele familiei imperiale, apărătoare a 
adevărului. Ţarul și țarina nu vor primi cu plăcere vestea că un 
băiat nevinovat e judecat în locul adevăratului criminal, care, după 
cum știți cu toţii, a fost deja prins și e închis chiar acum! 

În ziua următoare, ziarele au relatat tot ce se întâmplase până 
în cel mai mic detaliu, cu surle și trâmbiţe. Vestea s-a răspândit prin 
oraș ca ciuma neagră și într-un final s-a furișat în palat. 

Cu tocul rămas în aer, țarina o privește pe Daria, care a 
înțepenit lângă ușă. Ochii țarinei sunt reci ca două pumnale. Lasă 
tocul să-i cadă, și acesta se rostogolește într-o adâncitură a biroului 
plină cu hârtii. Ţarinei îi place să scrie scrisori, așa că își poartă 
hârtiile cu ea și le uită peste tot. 

Daria încearcă să vorbească, să-și ceară scuze, dar privirea 
țarinei o paralizează, iar ea rămâne la ușă, acoperindu-și gura cu o 
mână, de parcă n-ar vrea să mai spună încă un lucru care nu se 
cuvine. 

— Sunt dezamăgită! spune țarina. Dumneata reprezinţi familia 
imperială, Daria Borisovna, iar un asemenea comportament 
inacceptabil are un impact negativ asupra noastră. Ţarul e furios, și 


eu nu am de gând să te apăr la nesfârșit. Ai luat partea unui evreu și 
te-ai făcut de râs într-un tribunal. Nu ai nici o scuză. Lasă-i pe evreii 
aceștia diabolici să se descurce singuri. N-au nevoie de ajutorul tău. 

— Îmi cer scuze, răspunde Daria, iar cuvintele îi ard buzele. Am 
fost nesăbuită. Nu vă voi mai face de râs a doua oară. 

— Nu mă așteptam la așa ceva, draga mea. Ce te-a făcut să mergi 
la tribunal? 

— Curiozitatea, bolborosește Daria, deși acesta e doar jumătate 
de adevăr. 

Țarina crede cu tărie în vise și în influența lor asupra vieţii 
noastre de zi cu zi, dar n-ar putea înţelege puterea pe care Arheea o 
exercită asupra Dariei, felul cum a atras-o din pat și a condus-o la 
tribunal. 

— Cei tineri și fără griji au dreptul la curiozitate. Tu, Daria, deși 
ești tânără, porţi o responsabilitate grea pe umeri. Data viitoare fii 
mai rezervată! Și nu mai rosti niciodată numele nostru în legătură 
cu vreun evreu! Stăpânindu-și furia, țarina merge să-și ia 
ghergheful de pe scaun. Stai jos! Vreau să discut o chestiune 
importantă cu tine. 

Țarina strânge din buze. Privirea ei coboară asupra broderiei, 
de parcă lucrul acela important se ascunde acolo. 

— A început să se afle de boala lui Alioșa. Oamenii spun că 
moștenitorul tronului ar putea fi bolnav. Așa ceva e inacceptabil. 
Trebuie să oprim aceste zvonuri. Altfel, dușmanii noștri vor încerca 
să profite de situație. S-ar putea ajunge la o luptă îngrozitoare 
pentru putere, care ar putea pune în pericol însăși monarhia. 
Domnul doctor Botkin îmi spune că vor fi și alte sângerări, e 
inevitabil. Alioșa va trebui să se odihnească și să fie supravegheat 
de medici. Va trebui să-l ținem departe de lume. Am discutat 
îndelung cu ţarul, draga mea, și am încercat să găsim un mod dea 
distrage atenţia de la absenţa lui Alioșa. În cele din urmă, ţarul a 
lăsat această decizie în seama mea. Nu pot să dorm de nopți întregi, 
nici pastilele de dormit nu mă mai ajută. 

Țarina își ridică pânza brodată, o împăturește, o desface iarăși, 


își trece palma pe deasupra ei, face sul un colţ, apoi o întinde iarăși 
cu bătăi ușoare. 

— După cum știi, în astfel de momente dificile, curtea tinde să 
neglijeze artiștii și arta. Noi dorim să dovedim că suntem un loc 
stabil și pașnic, așa că am decis să deschidem un salon al artiștilor 
la curte. Ce părere ai, draga mea? 

Daria se gândește la consecinţele pe care le-ar avea un salon 
recent deschis, acum, că peisajul politic devine tot mai instabil, 
violențele izbucnesc la tot pasul, muncitorii se plâng că produsele 
de bază sunt tot mai scumpe și salariile tot mai mici, ţăranii sunt 
nemulțumiți de starea lor mizeră și de pedepsele nedrepte pe care 
le au de suferit din partea stăpânilor și până și cazacii imperiali, 
care au fost atât de loiali până acum ţarului, devin tot mai 
neliniștiţi. Pentru a potoli neliniștea poporului, ţarului i s-a sugerat 
să renunţe la o parte din putere și să transforme ţara dintr-o 
autocraţie absolutistă într-o monarhie constituţională, care ar duce 
la reforme politice, la drepturi civile elementare pentru toţi 
cetățenii, dar mai ales pentru ţăranii nemulțumiți, și chiar să 
legalizeze activităţile sindicale, grevele politice și libertatea presei. 
Țarina consideră asemenea sugestii drept blasfemii. Refuză ideea 
de a-l vedea pe ţar renunțând la locul care i se cuvine, cel de 
conducător suprem. 

Iar acum, în schimb, are de gând să deschidă ușile casei sale 
unei comunităţi artistice pline de disidenti. 

— Nu știu prea bine, Înălțimea Voastră. Situaţia politică 
prezentă e instabilă. Unii membri ai comunităţii artistice sunt 
insurgenți vehementi, care ar putea destabiliza și mai mult o 
atmosferă deja fragilă. 

— Ah, draga mea, nu fi pesimistă! Concentrează-te asupra 
dragostei de care suntem înconjurați și nu a ceea ce face o 
minoritate neînsemnată, infimă, ale cărei izbucniri pot fi strivite 
imediat. 

Țarina își schimbă poziţia. Simte un junghi de durere în spate; 
sciatica de care suferă îi face inima și așa slăbită să bată cu putere. 


Fără să vrea, împunge cu acul ochiul icoanei brodate pe pânză. 
Tresare, apoi își recuperează acul și îl fixează din nou în dreptul 
cerului. Împăturește broderia și o așază în poală, atentă să nu 
șifoneze faţa icoanei. 

Daria se grăbește să-i potrivească pernele la spinare. 

— Înălţimea Voastră, vă doare spatele dacă brodaţi toată ziua. 

— Draga mea, mâinile leneșe sunt opera diavolului. Din același 
motiv susţin și artiștii care lucrează cu mâinile, nu doar cu mintea. 
În orice caz, draga mea, ca să deschidem un salon avem nevoie de 
pregătiri dinainte, de timp și de public, iar eu nu-mi pot permite să- 
mi asum încă o responsabilitate. Nu-mi vine în minte nimeni mai 
capabil să se ocupe de toate aceste detalii decât tine. Ai crescut 
înconjurată de artă. Știi mai multe despre artă decât orice altă 
persoană în care pot avea încredere. Sunt sigură că, sub tutela ta, 
vom vedea o mulțime de artiști noi și curajoși despre care va vorbi 
toată lumea. Din partea mea ai permisiunea de a alege participanții. 
Trimite-le invitaţii! Salonul va avea loc de patru ori pe an. Compune 
invitaţiile în așa fel încât să fie vizibile aprecierea noastră pentru 
artă și importanţa pe care o acordăm educaţiei artistice a poporului. 
Invită prieteni, susținători! Sunt mulţi, te asigur. Fă o listă și adu-mi- 
o! Cheamă-l și pe artistul care a pictat Leacul... cum îl cheamă? 

— Avram Bensheimer, Înălțimea Voastră. 

— Da, da. Bensheimer. Păcat că e evreu. Leacul e o capodoperă. 
Încă e tabloul meu favorit, să știi. Cine l-a cumpărat până la urmă? 

— Călugărul, Alteță. Grigori Rasputin, răspunde Daria, fără să 
mai ofere vreun detaliu. 

— Părintele Grigori! exclamă țarina, făcându-i semn Dariei să-i 
maseze spatele. Cum Dumnezeu a reușit să liciteze mai mult decât 
noi? 

— E bogat, Înălţimea Voastră. Oamenii vin din toate colțurile 
tării ca să-i vindece. Îl răsplătesc cu foarte mulţi bani. 

— Mă îndoiesc, draga mea. Trebuie să fi fost plătit de inamicii 
noștri. Sunt sigură. Chiar dacă și l-ar putea permite, un călugăr 
rătăcitor n-ar aprecia niciodată un astfel de portret. În orice caz, ai 


grijă ca pictorul, evreul acela Bensheimer, să fie invitat la salonul 
nostru. 


CAPITOLUL 15 


Cei mai renumiţi artiști din ţară, patru bărbaţi și două femei, se 
ridică în picioare. Au lăsat în urmă pânzele neterminate, vopselele, 
pensulele, șevaletele, aparatele de fotografiat, lutul și blocurile de 
piatră care le solicită atenţia, au petrecut un timp preţios departe de 
ele, ca să se pregătească pentru o asemenea ocazie, însă mirosul de 
vopsea, chimicale și lut îi învăluie chiar și acum, când așteaptă 
nerăbdători sosirea cuplului imperial. 

Sunt răsplătiți pentru așteptare, dar nu de către apariţia 
alteţelor lor imperiale, ci a Dariei, care se oprește în prag, privindu-i 
printre genele mătăsoase de parcă ar avea în faţă o pradă exotică. 

Îmbrăcată într-o rochie din crep violet, strânsă pe talie în corset, 
și cu o manta brodată cu șiraguri de mărgele, Daria trece pe lângă ei 
cu pași nonșalanțţi, legănându-și arogant șoldurile. 

Poartă în picioarele elegante o pereche de pantofi cu toc de 
satin. Dariei îi plac la nebunie clinchetul mărgelelor pe spatele ei, 
efectul privirii sale asupra invitaţilor, surpriza părului ei 
neîmblânzit, care îi înconjoară ovalul perfect al feţei. Spre 
deosebire de artiștii prezenţi, Daria se află în elementul său, e 
obișnuită să trăiască la curte, înconjurată de opulenţă. 

Canapelele Jacobs, fotoliile acoperite cu mătase albastră, 
consolele magnifice, pianele aurite și mesele din lapis și carneol au 
fost îndepărtate din Galeria Portretelor. Picturile în mărime 
naturală cu Alexandru I, Nicolae I pe cal, Alexandru al II-lea, copiii 
săi și Ecaterina a II-a sunt acoperite de pânze groase. 

În galerie au fost pregătite șapte spaţii separate de lucru, astfel 


încât fiecare artist să poată evolua în propriul mediu. În mijlocul 
sălii a fost ridicată o schelă uriașă. Le sunt puse la dispoziţie toate 
instrumentele și materialele necesare - mese de lucru, dălţi, 
șevalete, vopsele, pensule și gramofoane. 

Un cazac spân din Gardă stă drept, cu un aparat de fotografiat 
Kodak în mână. Țarina i-a poruncit categoric să înregistreze fiecare 
detaliu. De când au apărut aparatele de fotografiat cu filme 
înfășurate în carcasă, în locul celor greoaie, care foloseau role de 
câte șapte metri de hârtie odată, marile ducese s-au îndrăgostit de 
fotografie, și prin palat se aude constant zgomotul aparatelor. 

Sculptorița Rosa Koristanova poartă o bluză albă, apretată, cu 
nasturi de sidef. Are o erupție pe piept, dovada aversiunii față de 
orice amintește cât de puţin de feminitate. E o femeie scundă, dar 
cu o energie inepuizabilă. Se simte bine pe schelă și sare dintr-o 
parte în alta cu o agilitate de maimuţă, mișcă blocuri masive cu 
puterea și dexteritatea unui luptător, sculptează bărbaţi în posturi 
herculeene și dă operelor sale titluri controversate, precum 
Sălbaticii nobili și Apocalipsa, Misticul femeie și controversa 
masculină sau Zeii ucigași și victimele lor. Suferă de astm, ca toţi 
sculptorii. Praful de marmură îi înăbușă plămânii, însă ea refuză să 
poarte mască. Arta adevărată prinde viață doar prin sinestezia 
tuturor celor cinci simţuri, asta crede Rosa Koristanova. Mirosul 
pietrei, al prafului, al sângelui și al istoriei hotărăște forma finală a 
sculpturilor sale. 

Lângă ea stă coregraful Ivan Vasiliev, cu capul adânc plecat. Își 
ține mâinile lipite de corp. Pantofii lui bat ritmul dansului pe care îl 
are în minte, un vals care ar putea avea legătură cu relaţia 
încurcată dintre ţar și vărul său german, kaizerul. 

Caricaturile promonarhice ale lui Dmitri Markovici sunt 
binecunoscute. Imaginile îl înfățișează pe ţar conducându-și 
binevoitor poporul către bogății nemărginite - mine pline de aur, 
fântâni cu nestemate, oceane din care ies tot felul de decrete 
benevolente —, dar, în realitate, artistul îl învinuiește pe ţar de 
suferințele poporului. Se străduiește însă din răsputeri să-și 


ascundă adevărata ideologie. Nu vrea să devină martir în numele 
artei. 

Printre invitaţi se numără și Feodor Belkin. Daria îi admiră 
peisajele, care creează privitorului o senzaţie de familiaritate, ca și 
cum ar mai fi fost acolo: deșerturi netede, palmieri legănându-se în 
vântul puternic, dune aprinse de razele soarelui la apus, caravane 
de cămile șerpuind printre corturile fluturânde. 

Fotograful Iosif Petrovici Eltin nu e obișnuit cu bogăţia de la 
palat, cu pretențiile imperiale și premiile onorifice care nu aduc 
nici un beneficiu tangibil. E ameţit din pricina tranchilizantelor pe 
care le-a luat și care îi fac genunchii și obrazul stâng să tresară 
sporadic. Se simte mai bine în aziluri, unde fotografiază pacienţii 
demenţi. Fotografiile lui alb-negru surprind sufletul neliniștit al 
nebunilor, suferința iubiţilor și solitudinea călugărilor, dovadă că 
oamenii se nasc deznădăjduiţi și tânjesc după atenţia altora. Aici, în 
acest salon, înconjurat de personalităţi inteligente, fiecare cu un cap 
de o altă formă, fotograful s-a hotărât să pornească un proiect 
științific ambitios. Va alcătui o colecţie de fotografii prin care să 
arate că forma capului nu e o dovadă de nebunie, după cum susțin 
anumiţi doctori în viaţă. 

Tamara, creatoarea de miniaturi, cea mai iubită artistă de la 
curte, a venit aici ca oaspete de onoare. Anii în șir în care a lucrat 
cocoșată își spun cuvântul. Are douăzeci și doi de ani, dar spinarea 
îi e ușor cocoșată, iar umerii osoși s-au gârbovit sub bluza simplă. 
Miniaturile ei sunt sculptate în toate soiurile de lemn preţios, de 
piatră, piele și rădăcini și sunt la mare căutare în toată ţara, însă 
puţinele pe care își face timp să le șlefuiască desăvârșit sfârșesc în 
colecţia familiei imperiale. 

Daria trece de la un artist la altul, dă din cap în semn de salut, o 
felicită pe Rosa Koristanova pentru medalia de aur imperială 
primită pentru realizări deosebite în sculptură, îi spune lui Ivan că 
a fost de două ori la spectacolele companiei Ballet des Aristocrats și 
că ar vrea să-i vadă o a treia oară, îl anunţă pe Dmitri că Țarul 
nostru la operă, caricatura sa, atârnă în biroul ţarului. Îi scutură 


mâna lui Belkin și spune: 

— Îmi place mult tabloul dumitale din Muzeul Borodin, Deșertul 
albastru. Mi-ar plăcea să am și eu unul la fel. 

Apoi îi spune lui Iosif, mai în glumă, mai în serios: 

— Cât despre fotografiile dumitale, domnule, sunt prea 
intelectuale pentru mine, dar ţarului îi plac. 

Pe miniaturistă o sărută pe obraji: 

— Mulţumesc, Tamara. Alioșa nu se mai desparte de câinele din 
email pe care i l-ai dat. Să vii pe la noi, da? 

După ce salută pe fiecare în parte, trece la locul ei, în spatele 
celor două scaune ca niște tronuri pe care se vor așeza alteţele lor 
imperiale. 

Privindu-i pe invitaţi, i se pare că e ceva în neregulă. Foarte în 
neregulă. Numără o dată. Șase. Mai numără o dată, cu mai mare 
atenţie. O lovește un val fierbinte de panică. Inima îi tresare. Mâna i 
se ridică încet spre colierul Fabergé. 

Avram Bensheimer, singurul artist pe care țarina l-a invitat 
personal, lipsește. 

Țarul și țarina vor sosi în curând. Daria a fost însărcinată cu 
deschiderea salonului. A fost de datoria ei să le spună artiștilor ce se 
așteaptă de la ei și să asigure respectarea detaliilor minuţioase ale 
protocolului de la curte. Ea va fi învinuită de insolenta 
inacceptabilă a lui Bensheimer. 

Daria își înfige degetele în părul lucios, pe care pomada de 
ceară de albine și scrobeală n-a reușit să-l îmblânzească. Îi e cald, 
transpiră. Ia o panglică de mătase care leagă o draperie și își 
strânge părul într-o coadă. Merge la o masă pe care sunt risipite 
plăcinte umplute cu carne și cartofi, boluri cu borș și supă cu piper, 
fazani în sos de smântână, fructe marinate în vin și îngheţată. Un 
chelner toarnă votcă cu parfum de mentă într-o carafă Baccarat. 
Daria soarbe un păhărel de votcă, așteaptă să fie cuprinsă de valul 
de căldură, așteaptă ca inima să i se liniștească. 

— Doamnelor și domnilor, bine aţi venit la salonul imperial! 
Aici veţi găsi în fiecare zi hrană spirituală pe care să o 


înfrumuseţaţi și să o încorporaţi în arta dumneavoastră. 

Daria face o pauză, le oferă invitaţilor câteva momente în care 
să facă schimb de opinii, să pălăvrăgească puţin, timp în care și 
respiraţia ei revine la normal. 

— Consideraţi sala aceasta sanctuarul dumneavoastră, un 
spaţiu unde vă puteţi exprima liber și puteţi crea orice doriţi, fără 
teamă de cenzură. Vă promit solemn acest lucru. 

Artiștii schimbă priviri pe furiș. Oare așa gândește cuplul 
imperial? Sunt îndemnați să-și dea frâu liber imaginaţiei fără să se 
teamă de persecuții? Sau asta e doar opinia Tiotiei Daşa? 

Brusc, Daria se simte cuprinsă de un fior. Își face o mie de 
reproșuri. Chiar a spus așa ceva? Le-a permis artiștilor să-și afirme 
opiniile? A făcut greșeala impardonabilă de a le garanta libertatea 
de exprimare? Și dacă arta lor va pune sub semnul întrebării 
instituția monarhiei? Sau situaţia politică? Artiştii stau tăcuți, 
încordaţi, gata să absoarbă orice fărâmă de informaţie. 
Voyeurismul face parte din natura lor, e o unealtă de mare preţ din 
arsenalul lor, o cale de a săpa în adâncuri și de a scoate la lumină 
detaliile preţioase care vor ajunge să le modeleze arta. Palatul 
Alexandru, locuitorii săi și Daria, cu ochii ei hipnotizanţi, sunt surse 
fascinante de inspiraţie. Markovici îi schițează în minte conturul 
feţei, cu trăsăturile ei biblice, nasul patrician, gura puternică, funda 
cu ciucuri care i se zăresc în spatele urechilor. Baletul care prinde 
contur în mintea lui Ivan își schimbă forma, verișorii rus și german 
dansează într-un allegro continuu, rapid, brusc, extenuant. Tamara 
nu se mai gândește decât la următorul dar pentru micul ţarevici: o 
căprioară mică, similară cu cea din parc, sau poate un bour, sau 
poneiul auriu de care el s-a atașat atât de mult. Rosa vrea să se 
apropie de Iosif, să-i simtă mirosul, să-i ghicească sentimentele, să 
și-l tatueze în minte. Vrea să-l recreeze în piatră. 

Aroma de lămâie care adie dinspre copacii de afară pătrunde în 
salon. O pasăre a paradisului aterizează pe pervaz; pieptul ei 
împănat se ridică și coboară, iar din ciocul galben îi atârnă un 
vierme. 


Daria își alungă din minte grijile și încearcă să zâmbească. 

— Doamnelor și domnilor, nu mai e nevoie să vă spun că 
familia imperială susține arta din toată inima. Sunteţi aici fiindcă 
Alteţele Lor vă admiră operele. Să nu cumva să-i dezamăgiţi! 

Ușile din lemn de mahon se deschid cu zgomot, și maestrul de 
ceremonii bate cu bastonul său de abanos de trei ori în parchet. 
Alteţele Lor imperiale au sosit. 

Țarina poartă o rochie splendidă de mătase, brodată cu dantelă 
și croită de casa Worth din Paris. Își atinge perlele roz din care e 
făcut colierul ei strâmt, se întinde și ia braţul soțului ei. Ţarul îi 
zâmbește și-i strânge ușor mâna în semn de încurajare, de parcă n- 
ar mai fi nimeni în jur. 

Țarul poartă cea mai simplă uniformă militară pe care o are, 
încinsă în talie cu o centură de piele. Astăzi nu și-a agăţat pe piept 
medaliile imperiale. Salonul a fost ideea soţiei lui, iar el nu vrea s-o 
eclipseze în vreun fel. 

Artiştii se înclină în fața monarhilor. Rămân în picioare cât timp 
țarul și țarina se îndreaptă spre cele două jilțuri, călcând pe 
parchetul lucitor; deasupra lor atârnă o tapiserie de mătase cu 
nefericita Maria Antoaneta și copiii săi, un cadou de prost gust din 
partea guvernului francez. 

Tarina le face semn artiștilor să se așeze. Un zâmbet îi 
luminează expresia gravă. E mulțumită că s-a gândit să înfiinţeze 
un salon. Nimeni nu-i va cunoaște durerea vreodată, nici 
amărăciunea din suflet, nici cât de mult s-a zbătut încercând să 
găsească un leac miraculos pentru fiul său. Artiştii vor înfățișa lumii 
întregi scene vii din viața de la curte, imagini dinamice, variate și 
pline de culoare, o familie apropiată căreia nu-i pasă decât de 
bunăstarea poporului pe care îl conduce. 

Li se adresează artiștilor într-o rusă cu accent britanic și 
german: 

— Bine aţi venit la curte, doamnelor și domnilor! Sper că acest 
loc vă va inspira să realizaţi opere desăvârșite pentru ţara noastră. 
Vă voi sprijini personal în viitor, fiindcă noi considerăm că măreaţa 


noastră cultură se măsoară prin geniul artiștilor săi. Eu vă voi 
urmări progresul și, la sfârșitul anului, voi oferi un premiu de 
onoare artistului a cărui operă înfățișează cel mai bine sufletul ţării 
noastre dragi. 

Servitorii aduc un șevalet din email cu o fotografie mărită a 
moștenitorului la tron, Alexei Romanov, și îl așază între tar și 
țarină. 

Cazacul fără barbă se repede să facă fotografii. 

Țarina privește mândră imaginea fiului ei. Se gândește de multă 
vreme ca Avram Bensheimer să-i picteze portretul, a discutat 
problema cu ţarul, care se opune categoric unei asemenea alegeri, 
și pentru prima oară în viață nu a ţinut cont de sfatul lui, pentru că 
speră ca Bensheimer să creeze o operă și mai frumoasă decât 
Leacul. Îl studiază pe fiecare artist, îi grupează pe toţi în minte, apoi 
îi separă din nou, încercând să-și dea seama care din ei e artistul 
evreu. Îl alege pe Iosif, cu ochii lui rotunzi și urechile lacome. 

— Avram Bensheimer, declamă tarina, ești însărcinat să-i 
pictezi portretul ţareviciului tău. 

Iosif se ofilește sub privirea ei, privește în jur, clatină încet din 
cap. Se lasă o tăcere apăsătoare. Nimeni nu bate din picior cu 
nerăbdare, nimeni nu tușește, nimeni nu mai face fotografii, iar 
lebedele și celelalte păsări de afară au tăcut și ele. 

Daria își simte inima zvâcnindu-i în tâmple, iar colierul Fabergé 
îi atârnă la gât greu ca un ștreang. Se chinuie să-și stăpânească 
neliniștea, să pară calmă, netulburată. 

— Îmi cer scuze, Alteță, nu știu de ce n-a venit Bensheimer. 

Rosa șoptește ceva la urechea lui Ivan, care îl trage de mânecă 
pe Iosif, iar salonul e cuprins de un murmur slab, ca un pas furișat. 

Țarul strânge din dinţi. Chipul i se înroșește de furie. Strânge 
mânerul bastonului, cioplit în forma vulturului cu două capete, 
simbolul dinastiei sale. Se ridică în picioare și îi oferă braţul soţiei 
sale. Împreună stau în capătul salonului, cuprinși de o indignare 
regală, și o privesc acuzator pe Daria. 

La fereastră se aude o bătaie de aripi. Un câine latră în parc. 


Contele Trebla înjură cu vocea lui groasă. 

Țarul o privește pe Daria, căreia îi vine să intre în pământ de 
rușine. 

— Vom afla de ce! spune el. Iar tu, Daria Borisovna... 

Se oprește, stăpânindu-și furia, fiindcă țarina e și ea de faţă și 
ține la această fată. Dar nici nu trebuie să mai adauge altceva. 
Cuvintele lui răsună mult timp după ce ţarul se răsucește pe călcâie 
și pleacă împreună cu tarina. 


CAPITOLUL 16 


Daria se întinde să bată la ușa a cărei vopsea a început să se 
cojească, își trage mâna înapoi, o ascunde în buzunarul mantoului 
cu glugă și își strânge mantoul în jurul umerilor de parcă ar vrea să 
se piardă în cutele întunecate. Apartamentul lui Avram Bensheimer 
e la etajul al treilea al unei clădiri înguste, din cărămizi galbene, 
într-o parte din Țarskoe Selo pe care Daria n-a mai văzut-o până 
acum. Pe drum, trăsura imperială cu care a venit — și care sare în 
ochi pe străzile înguste -— a trecut pe lângă câteva studiouri de artă, 
o măcelărie, o sinagogă, o brutărie, o școală primară și magazine 
înghesuite, case și galerii, de parcă n-ar mai fi rămas nici un alt loc 
în Rusia pentru oamenii care locuiesc aici. 

Trăsura imperială îi stă la dispoziţie pentru tot restul zilei, 
teoretic pentru cumpărăturile pe care le face o dată la două 
săptămâni, când scotocește prin dughenele mărginașe după 
materiale noi - tafta, pânză reiată, catifele de toate culorile, 
mătăsuri cu diferite ţesături - pentru a-și înfrumuseţa rochiile, 
după pene și flori de pânză pentru pălării și, din când în când, după 
câte un dar special pentru țarină, de exemplu o panglică brodată cu 
perle pe care croitoreasa curții o va transforma într-un brâu pentru 
o fustă sau o pană cu pietre nestemate pentru pălărie. 

Daria nu a venit în acest cartier predominant evreiesc ca să-și 
cumpere panglici, pene sau dantele, ci ca să stea de vorbă cu Avram 
Bensheimer. Artistului i-a fost făcută o onoare nemaiîntâlnită și el, 
în schimb, le-a jignit pe Alteţele Lor imperiale. Ţarul așteaptă o 
explicaţie. 


Daria bate la ușă o dată, apoi de două ori, mai tare. La început 
nu se aude nici un sunet dinăuntru, după aceea lemnul începe să 
scârțâie. Pași. Daria respiră adânc, își împreunează mâinile la spate, 
se trage înapoi. Un gândac de bucătărie trece grăbit pe lângă ea, se 
oprește, dezorientat, și se ascunde sub un morman de praf. 

Ușa se deschide puţin, scârțâind în balamalele ruginite, și un 
bărbat înalt își face apariţia, luminat slab de lampa de deasupra. 
Părul blond îi ajunge până la umeri și e acoperit de vopsea uscată în 
toate nuanțele -— nisipiu, ruginiu, indigo. Ochii verzi o cercetează, 
tresar, recunoscând-o. 

— Daria Borisovna! spune el cu accent austriac. Tiotia Dașa a 
Romanovilor! 

Daria e surprinsă, rămâne fără cuvinte. Oare a greșit ușa? Nu e 
de mirare că bărbatul din faţa ei o recunoaște. Medalionul din opal, 
în formă de ochi, e o carte de vizită inconfundabilă. Dar bărbatul 
care o studiază atent, ca orice artist, e același pe care l-a văzut la 
tribunal apărându-l pe băiatul evreu. 

— Avram Bensheimer? întreabă ea. Pictorul? 

— Avram, pictorul, răspunde el, și ochii lui triști sunt aprinși de 
un zâmbet. Iar tu ești curajoasa Daria Borisovna, care m-a apărat la 
tribunal. Acum, că am nevoie de tine, ai apărut din nou. 

— Bineînţeles că ai nevoie de mine, domnule Bensheimer, dar 
nu cred că mai pot face mare lucru pentru dumneata. Ai făcut ceva 
de neiertat. Ai jignit cuplul imperial. Nici n-ai fi fost invitat la salon 
dacă n-ar fi fost Leacul, pe care tarina, din întâmplare, îl admiră. 

Daria îl cercetează cu atenţie, încercând să-l separe pe artistul 
evreu de douăzeci și patru de ani care îndrăznește să se lase 
așteptat de ţar și țarină de eroul care s-a ridicat în picioare la 
tribunal. 

— N-ai venit, domnule Bensheimer. Ai fost invitat. Erai așteptat. 

Pictorul își dă la o parte părul de pe frunte și dă la iveală o 
cicatrice proaspătă. 

— Am avut nevoie de un doctor. Bensheimer deschide larg ușa 
și îi face semn să intre. Haide înăuntru, te rog! 


Daria îl urmează într-o cameră micuță, ordonată. Pereţii sunt 
acoperiți de studii pentru picturile sale - anatomie umană, braţe, 
picioare, degete, ochi de diferite forme, unii înlăcrimațţi, alţii curioși 
sau uimiţi, tot felul de răni, sângerând, închegate, vindecate, dar 
lăsând mereu o cicatrice în urmă. În ciuda imaginilor de pe pereti, 
Dariei îi place camera. Soarele lucește prin perdelele subţiri, se 
aude foșnetul slab al frunzelor care flutură în bătaia vântului, 
râsetul copiilor care se joacă în stradă. Daria arată către fruntea lui: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am fost atacat, răspunde el, de parcă ar vorbi de un accident 
minor. 

Sprinten ca o panteră, traversează camera cu pași mari, ia două 
dintre cele patru scaune de lemn din jurul unei mese rotunde și 
așază unul în faţa ei. 

— Stai jos, te rog! E cale lungă de la palat până aici. 

— De ce ai fost atacat, domnule Bensheimer? 

— Fiindcă sunt evreu. 

— Nu înţeleg. 

Bensheimer își dă seama că Daria trăiește în siguranţă, izolată 
de groaza a ceea ce se întâmplă în jur. Nu are acces la Bessarabeț 
sau Svet, ziarele antisemite, nu știe că Theodore Roosevelt i-a scris 
lui Nicolae al II-lea să nu-i mai persecute pe evrei cu atâta cruzime, 
n-a văzut revoltele, mulțimile însetate de sânge, crimele, casele 
distruse. Nu știe nimic de ultimul și cel mai grav program antisemit. 

— A mai avut loc un masacru, mai rău decât celelalte. Am 
încercat să salvez un vecin, un copil, de un ofiţer de poliţie. Ne-am 
bătut, și am fost înjunghiat. E o tăietură adâncă. Îmi cer scuze. 

Îi spune că oamenii au ieșit în stradă pentru a protesta 
împotriva politicilor ţarului, din câte se pare. Apoi, brusc, 
inexplicabil, protestatarii s-au întors împotriva evreilor. Au devenit 
violenţi, au început să spargă ferestre, să jefuiască magazine, să 
târască femei de păr. Străzile s-au umplut de cioburi de sticlă, părul 
oamenilor era plin de ele, orbindu-i și pe tineri, și pe bătrâni. Caii 
însângeraţi călcau copii în picioare. Au pierit două mii cinci sute de 


evrei. 

Daria se așază, făcând scaunul de lemn să scârțâie. E palidă, 
simte că se pierde, mai are puţin și izbucnește. Cum se poate să nu fi 
știut că oamenii din ţara ei suferă asemenea barbarii? Cuplul 
imperial știe oare? Dacă da, de ce tolerează așa ceva? 

— Îmi pare rău, îi spune lui Avram Bensheimer; ce altceva ar 
mai fi de spus? 

— Nu intenţionam să te pun într-o poziţie dificilă. Mai ales după 
câte ai făcut pentru noi la tribunal. Ești curajoasă. Foarte curajoasă, 
evreică cu ochi de opal. 

Daria nu știe de ce i s-a spus „evreică cu ochi de opal“ și dacă 
titlul se vrea o jignire sau o laudă. 

— Nu sunt evreică, îi spune. 

— Nu, bineînţeles că nu. Dar evreii nu primesc ajutor decât de la 
alţi evrei, iar tu ne-ai apărat la tribunal. Așa că fă-mă fericit, 
acceptă-mi titlul. Sau aș putea să-ţi spun „Regina cu Ochi de Opal“, 
se potrivește la fel de bine, fiindcă ne-ai apărat la fel ca și regina 
biblică Esther. 

„Acceptă ambele titluri!“ 

Arheea plutește în spatele perdelelor subțiri, care flutură în 
bătaia vântului. Astăzi arată altfel, are o formă precisă, solidă, nu 
înceţoșată, ca dăţile trecute. E frumoasă, se gândește Daria; ochii 
înţelepţi îi sunt calmi, liniștitori, iar mesajul ei o încurajează: „Sunt 
titluri care ţi se potrivesc“, spune ea, „cu care te poţi mândri, 
medalii nepreţuite“. 

Avram se lasă pe spate în celălalt scaun, privind-o așa cum 
pictorul studiază o pânză goală, o sumă de posibilităţi nesfârșite 
care se deschid în faţa lui. 

— Mi-ar plăcea să-ți pictez portretul, spune el, ca și când ea nu l- 
ar putea refuza. 

Daria îl privește în ochi, dându-și seama încă o dată de 
gravitatea situaţiei. 

— Domnule Bensheimer, nu înţelegi cât de gravă e situaţia. Ți s- 
a interzis să mai frecventezi salonul. Țarina așteaptă o explicaţie. 


Daria arată către rana lui, cu copcile pătate de sânge. Asta nu va fi 
destul. Nu e o rană chiar atât de gravă. Ai fi putut veni după ce te-ai 
îngrijit de ea. Sau cel puţin ai fi putut trimite pe cineva să ne spună 
că nu vii. Cât despre portret, nu vreau să mă pictezi. Dumneata 
pictezi cicatrici și chiar și nuduri. Din păcate, eu n-am nici o 
cicatrice și nici nu am de gând să mă dezbrac în faţa dumitale. 

— Eşti supărată pe mine, Regină cu Ochi de Opal. Mă întristezi. 

Mușchii din obrajii Dariei încep să doară. Nu știe dacă să râdă 
sau să plângă. N-a mai văzut niciodată atâta tristeţe, atâta îndârjire, 
atâta căldură în privirea cuiva. Pictorul radiază o neliniște care o 
sperie, o tulbură. 

— Ce ar trebui să fac, domnule Bensheimer? 

— Spune-mi Avram! Te rog! N-au mai rămas prea mulţi 
Bensheimer. Au fost uciși în diferite pogromuri. De către Alteţele 
Lor imperiale, Romanovii! 

Daria tresare, de parcă fiecare cuvânt ar lovi-o direct în inimă. 

— Nu e adevărat, Avram. Nu acuza cuplul imperial! Alteţele Lor 
n-ar tolera niciodată asemenea atrocități! 

Avram îi aude ezitarea din voce, o vede cum trage de colierul pe 
care îl poartă, cum apoi își lasă mâna să cadă și o ascunde în 
mâneca de catifea cu tivul din dantelă migălos brodată. Încearcă să 
uite de durerea lui. 

— Nu vreau să ai probleme, spune el. Spune-mi cum te pot ajuta 
și o voi face. 

— Nu poţi veni la salon și s-ar putea să nu fii în siguranţă nici 
acasă. Vreau să te ajut, chiar vreau. Admir felul în care pictezi fața 
nevăzută a societăţii, părțile ei vulgare, dar și frumuseţea. 

— Atunci de ce nu vrei să-mi fii model? E cea mai mare dorință 
a mea. 

— Nu înţelegi, domnule Bensheimer. Ești în pericol. Ţarul a dat 
poruncă Ministerului de Interne să te cerceteze. Asta nu e bine. Nu 
știu unde vei sfârși mâine. Daria întinde o mână în semn de rămas- 
bun. lartă-mă, Avram, dar nu știu ce să fac. 

Avram îi duce mâna la buze și o ţine acolo multă vreme. 


Afară, soarele a început să pălească. Plouă mărunt. Aerul s-a 
răcit. 

O scânteie misterioasă prinde viaţă în ochiul ei de opal. Dariei i- 
a venit o idee. Pocnește din degete, de parcă ar vrea să schimbe 
cursul evenimentelor. 

— Eşti artist, Avram. Du-te și plimbă-te în parc, dispari, și nici să 
nu te gândești să te întorci acasă ori la atelierul dumitale. Du-te la 
muzeu, vizitează-ți un prieten, fă ceva, orice, care te-ar putea 
inspira să-i determini pe ţar și țarină să te ierte. Dacă reușești, îţi 
voi fi model. Și trebuie să știi că nu poţi ajunge la inima țarinei 
decât prin fiul său. 
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Din samovarul instalat în colţul Galeriei Portretelor se ridică 
aburi. Pe o tavă aurită sunt cupe de Limoges, decorate cu stema 
Romanovilor. Pe masa acoperită cu petale de trandafir, servitorii au 
întins pahare cu mied, coniac, lapte bătut, clătite, ciuperci murate și 
votcă cu gust de ierburi. Din loc în loc se văd boluri cu fructe de 
pădure din Crimeea, preferatele țarinei. Alteța Sa imperială trebuie 
să sosească dintr-o clipă în alta. 

Un șevalet ridicat pe o platformă la capătul galeriei e acoperit 
cu o bucată de material din fir de argint. Avram se plimbă înainte și 
înapoi prin faţa lui, ca un leu neliniștit păzindu-și bârlogul. 

Daria merge de la un artist la altul, se oprește să verifice fiecare 
detaliu. Simte o greutate ca de plumb care îi apasă pieptul și se 
gândește că, dacă supraviețuiește acestei zile, va putea îndura orice 
soartă o așteaptă de mâine încolo. 

Avram își duce mâna stângă la frunte, tresare, apoi își plimbă 
degetul pe deasupra cicatricii. În ochii lui sclipește o neliniște 
reînnoită; privirea îi e adâncă, și mai tristă. Ştie că tarina nu l-a 
iertat, știe că, invitându-l aici, Daria riscă mult. Trage de un fir 
răzleţ, îl scoate din țesătură, îl înfășoară în jurul degetelor, apoi îl 
face rotocol. Nu mai poate da timpul înapoi. De-aici înainte se va 
întâmpla ce e menit să se întâmple. 

Sus, pe schelă, Rosa Koristanova pregătește un bloc masiv de 
alabastru de culoarea agatei. Țarina a plătit să-i fie adus din Italia. 


Piatra luminoasă, de culoarea pielii, a fost umezită cu apă, i-au fost 
localizate faliile și intruziunile, iar apoi conturul unui Ipabog 
triumfător, zeul slavic al vânătorii, a fost desenat în creion pe 
suprafața pietrei. Rosa are un ciocan în mână și nu poartă nici un 
echipament de protecţie: nici ochelari, nici mască, nici mănuși fără 
degete. Mângâie alabastrul, gândindu-se cum să îndepărteze mai 
bine bucăţile nedorite de piatră, atentă să nu lase urme și să 
sacrifice astfel inima. 

— Cine e modelul tău, Rosa? 

Surprinsă, Rosa își ridică privirea și vede că Daria s-a căţărat 
până în spatele ei pe schelă. 

— Vai de mine! N-ar trebui să fii aici, e prea mult praf. Nu e 
deloc sănătos. Ah! Mă întrebai, nu-i așa, cine e modelul meu. Ei 
bine, stai să mă gândesc, adevărul e că această sculptură are o 
importanță specială pentru mine... și... dacă-mi permiti, ei bine, aș 
prefera să nu risc atrăgând prea multă atenţie asupra ei. 

— Desigur, desigur, o asigură Daria în grabă, sigură că a 
recunoscut deja profilul lui Iosif desenat pe piatră. Mulţi artiști îţi 
împărtășesc sentimentele. Îţi doresc mult noroc, atunci, și vorbim 
mai târziu. 

O bate pe umăr pe Rosa, apoi coboară scara, timp în care 
aparatul de fotografiat al lui Iosif trage cadru după cadru. 

În alt colţ al galeriei, Ivan Vasiliev se află în compania a doi 
dansatori care îi reprezintă pe ţar și vărul său german, kaizerul 
Wilhelm al II-lea. Unul zboară pe deasupra unei scene improvizate, 
de parcă gravitația nici n-ar exista. Face o serie de piruete 
îndrăzneţe, apoi aterizează într-un plié grațios pe spatele celuilalt 
dansator, care îl reprezintă pe ţar și stă în patru labe. Kaizerul îl 
lovește peste fund cu mișcări obraznice din braţ, iar ţarul aproape 
că își duce vărul în spate. 

— Care e povestea baletului dumitale? îl întreabă Daria pe Ivan. 
De ce un dansator îl călărește pe celălalt? 

Ivan își mușcă buza de jos și se întoarce spre ea, zâmbindu-i 
fără pic de răutate. 


— E povestea unui negustor bun la inimă care a făcut o 
înțelegere cu măgarul lui. În spiritul egalităţii, negustorul îl va 
călări pe măgar dimineaţa, iar seara îl va lăsa pe măgar să-l 
călărească la rândul lui. 

Daria zâmbește amuzată o clipă. 

— Și funcţionează? Se înţeleg bine? 

— Ne vom da seama cu timpul, răspunde Ivan. Suntem abia la 
început. 

În aceeași clipă, piciorul unuia dintre dansatori taie aerul, 
repede ca o săgeată, și îl lovește neintenţionat pe caricaturist în 
gleznă. Caricaturistul se întoarce și îl lovește în faţă pe dansator. 
Pumnii încep să zboare și picioarele să se zbată, iar Daria, îngrozită, 
încearcă să-i despartă, avertizându-i că țarina trebuie să sosească 
dintr-o clipă în alta. 

Schela tremură, și Rosa, ca un adevărat cazac din Garda 
imperială, sare jos și începe să-și fluture ciocanul prin faţa 
bărbaților. 

— Să vă fie rușine! Ruşine! N-aveti nimic în cap? Cum 
îndrăzniți? Afară, bateţi-vă în stradă! Nu vă mai comportati ca niște 
eunuci frustrati! 

Apoi, Rosa îi ia pe amândoi de câte un brat și îi duce la locul lor, 
iar ceilalți artiști abia au timp să se reapuce de lucru, că marele 
maestru de ceremonii anunţă sosirea Alteţei Sale imperiale. 

Imediat se lasă tăcerea și toate privirile se întorc către țarină. 

Alexandra Feodorovna, slabă, alunecă înăuntru ca un înger, 
îmbrăcată într-o fustă albă cu patru straturi, cu ciorapi din dantelă 
albă și pantofi de brocart. Are părul prins într-un coc înalt cu agrafe 
de argint. În urechi îi atârnă două perle în formă de lacrimi, mari 
cât ouăle de porumbel. Tocmai s-a întors din capela Feodorovski, de 
la capătul parcului, unde a căzut în genunchi și și-a lipit faţa de 
pietrele reci, mulțumindu-i Domnului că i-a făcut în sfârșit fiul 
sănătos. 

E mulțumită, zâmbește, radiază. Face un semn conspirativ cu 
degetul arătător spre ușă, invitându-și fiicele să vină lângă ea. Ele 


intră ca o briză parfumată și se îndreaptă direct spre Daria. 

Văzându-le, Daria simte cum greutatea care îi apasă inima se 
risipește, și reușește să respire. Olga și Tatiana, Perechea cea Mare, 
apoi Maria și Anastasia, Perechea cea Mică, așa cum le spune ea cu 
drag, vin și o îmbrățișează. Daria le cuprinde cu braţele, iar 
trupurile lor mici îi dau putere. Olga, fata cea mai mare, are abia 
zece ani. Între fiecare soră și următoarea sunt câte doi ani, dar 
calmul lor elegant e uimitor. 

Țarina îi studiază pe artiști, îi fixează cu privirea, observă 
fiecare față care i-a fost prezentată la prima adunare, acum trei 
luni. Descoperă un necunoscut. 

— Cine e acest bărbat? o întreabă pe Daria. 

— Avram Bensheimer, răspunde Daria, strângându-le pe fete în 
spatele ei de parcă ar vrea să le apere de izbucnirea care urmează. 

— Bensheimer! exclamă tarina. 

Urmează o pauză mult prea lungă, o liniște atât de adâncă încât 
Daria aude respiraţia fetelor din spatele ei și pe cineva tușind încet. 
Se gândește că se poate ca Anastasia să fi răcit. 

— Eu l-am invitat pe Bensheimer să revină, Alteță. Îmi permiteti 
să vă explic de ce? 

Țarina nu mai zâmbește. Chipul ei pare cioplit în piatră. Se 
îndreaptă fix spre Daria. 

— Nu! Nu ai voie să-mi explici. Predă-l pe acest bărbat cazacilor 
imperiali și apoi vino să stăm de vorbă în salonul de lectură! 

Daria așază o mână tremurândă pe vârful șevaletului. Rămâne 
așa o clipă. 

Afară se aud mai mulţi cai neliniștiți. O lună palidă, de zi, se 
ascunde în spatele unui nor. Un stol de fluturi albi intră în salon, îl 
înconjoară, apoi se aliniază pe umărul stâng al Anastasiei. Daria 
trage de sfoara care leagă pânza la bază, desface un nod, apoi o 
desfășoară. Ia un colț al pânzei și, dintr-o singură mișcare, 
dezvăluie șevaletul. 

Țarina rămâne în faţa tabloului, nemișcată. O arteră îi pulsează 
la gât. Își mușcă buza de jos. Buzele îi sunt uscate, iar ochii, umezi. 


Pe același șevalet din email pe care acum trei luni era portretul 
fiului său se vede acum o scenă cu Fecioara Maria și Pruncul. Dar 
tabloul nu îl înfățișează pe Fiul lui Dumnezeu, ci pe dragul ei Alioșa. 
Ochii lui albaștri-cenușii strălucesc, iar buclele îi lucesc în lumină. 
Obrajii cu gropiţe sunt însăși imaginea sănătăţii. E în siguranţă în 
braţele Fecioarei, a cărei privire vindecătoare îl învăluie ca o 
binecuvântare. Zâmbetul ei binevoitor e ca un balsam, mâinile 
pline de grijă îl ating ca o binecuvântare. 

Țarina lasă să-i scape un oftat. Lacrimile îi izvorăsc din ochi, îi 
atârnă de gene, apoi îi curg șiroaie pe obraji. Cu un deget nesigur, 
înconjoară imaginea fiului său pe pânză. Cât talent! Câtă 
pătrundere! Cum a știut artistul ce-i dorește inima? Ce mesaj vrea 
Dumnezeu să-i transmită și de ce l-a ales pe acest evreu ca să i-l 
aducă? 

După o veșnicie în care toată lumea se străduiește să vadă 
tabloul cât mai bine, țarina se așază pe scaunul cele mai apropiat. 

Daria arată către Avram, îi explică țarinei că el a pictat tabloul 
în semn de scuză pentru insolenţa de care a dat dovadă, spune că 
pictorul regretă din toată inima și își cere profund iertare și că nu a 
ajuns atunci la salon deoarece în comunitatea lui s-a întâmplat o 
tragedie. 

Avram nu spune nimic. E un bărbat care nu știe să se teamă. N-a 
fost doar o singură tragedie, gândește el, ci tragedii nenumărate 
care au distrus comunităţi întregi, pogromuri incitate de autorităţi, 
de poliția secretă ţaristă, de armată, chiar și de primarul însuși. 
Înăuntrul său erupe un vulcan de resentimente față de Romanovi. 
Dar nu vrea să pericliteze poziția Dariei la curtea imperială. Nu 
vrea s-o piardă, acum, că Daria trebuie să-și păstreze cuvântul dat și 
să-i fie model. 

Țarina se ridică, se apropie de portret și îl cercetează din nou, 
îndeaproape. Își șterge obrazul cu palma deschisă. Se trage înapoi, 
de parcă s-ar afla în prezenţa unei imagini sacre. 

— Daria Borisovna, adu tabloul în apartamentele mele! Şi 
răsplătește-l pe Bensheimer pentru eforturile sale! 


După ce și-a transmis dorinţele, țarina le face semn din cap 
fiicelor sale s-o urmeze, se răsucește pe călcâie și pleacă fără să se 
uite măcar la ce au făcut ceilalţi artiști. 

Daria așteaptă ca ecoul pașilor să se stingă și inima ei să se 
liniștească. 

Nu-și dă seama cât de mult a riscat Avram, care s-a hotărât să 
prezinte tabloul Alteţei Sale imperiale convins că aceasta n-o va 
recunoaște pe femeia care a pozat în Fecioara Maria. 

Și a avut dreptate. 

Închisă în palatul Alexandru, țarina n-are cum să recunoască în 
chipul Fecioarei pe Paulina cea cu coapsele albe, o prostituată 
necunoscută din popor. 
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Simţindu-și întreg trupul cuprins de un sentiment de rebeliune, 
Daria le ordonă sfidător gărzilor să părăsească galeria. Țarina a 
plecat, așa că îi expediază și pe servitorii cu pași neauziţi, și aceștia 
se topesc prin numeroasele uși ale sălii. 

Daria își va respecta cuvântul dat lui Avram. Va poza pentru el 
goală, acum. O va face în semn de sfidare a Arheei, care i s-a 
înfățișat din nou seara trecută, goală ca Eva, cu o lacrimă de foc 
luminându-i faţa lipsită de expresie în spatele voalului. Înainte să 
pășească în focul atotcuprinzător, și-a dat jos lacrima și a aruncat-o 
înspre Daria, dar rochia Dariei, în loc să ia foc, s-a transformat într- 
un cleşte de gheaţă, tare și de neclintit, amenințând s-o sufoce. 
Îmbrăcămintea pe care o poartă în vis — o bluză, un mantou, o fustă 
— este întotdeauna cea pe care Arheea o transformă într-un blestem 
rigid, ca o închisoare. 

Astăzi, Daria nu e îmbrăcată în hainele ei fine de zi cu zi, ci 
poartă un costum simplu din bumbac și dantelă de Mechlin. Își 
aruncă sandalele din picioare, își dă jos halatul, apoi desface 
nasturii de sidef ai furoului și îl lasă să-i cadă la picioare. Începe să- 
și desfacă panglicile și cârligele corsetului, una câte una. Ezită 
nesigură, se uită la artiștii care, deși încearcă să fie politicoși, au 
privirile aţintite asupra ei. Se întinde spre Avram, căutând o 
încurajare. 

— Putem aduce un paravan, îi sugerează el, simțindu-se rămas 
fără cuvinte. 

Oare femeia din faţa lui e aievea? se întreabă. Sau e o arătare 


care nu știe ce înseamnă frica? 

— Nu am nimic de ascuns, răspunde ea. 

Ceea ce nu e adevărat. Visele ei, ochiul ei de opal, persoana ei și 
acea Daria care o slujește pe Arheea zi și noapte au un milion de 
secrete. 

Îi întinde corsetul lui Avram. 

Apoi rămâne goală în mijlocul Galeriei Portretelor. O văd și 
artiștii, și țareviciul și Fecioara Maria din tabloul care va fi așezat 
curând la locul de onoare în Budoarul Violet. 

Daria coboară pe piedestalul acoperit cu satin și se întinde. Îi 
zâmbește lui Avram în semn de încurajare, deși ar vrea să-și 
acopere trupul dezgolit și să se ascundă înăuntrul ei. 

Avram are în faţa lui sarcina insurmontabilă de a reproduce pe 
pânză curba perfectă a sânilor ei, linia graţioasă a taliei, luminată 
pe jumătate de razele care intră pe fereastră, semiluna feselor ei și, 
mai presus de toate, transparenţa minunată a ochiului ei de opal 
care reflectă plăcere, suferinţă, curaj și vulnerabilitate. 

Căţărată pe schela ei, Rosa încearcă să-și alunge demonii din 
minte, foamea, dorinţa. O vede pe Daria, goală ca Venus, cu sânii 
mari și plini, ca de ciocolată, cu burta moale de culoarea bronzului. 
Avram Bensheimer e un bărbat norocos să o aibă drept model. 
Rosa, pe de altă parte, n-are ce face cu această piatră spectaculoasă 
atâta timp cât capul lui Iosif e mereu fie ascuns în spatele 
aparatului de fotografiat, fie adâncit în fotografiile lui. 

Dmitri rupe o foaie cu o caricatură pe jumătate terminată din 
carneţelul de schițe, o mototolește și o aruncă într-un coș plin cu 
ciorne distruse. N-a reușit să evidenţieze expresia din ochii Dariei: 
unul e viclean, alunecos, celălalt obsedat și cumva plin de disperare, 
cu o privire de femeie trădată. Pleacă de la masa sa de lucru și își 
toarnă ceai dintr-o carafă, adăugându-i un deget de votcă. E un 
membru al Partidului Revoluționar Socialist și, la fel ca ceilalți 
tovarăși ai săi, ar vrea să știe clar ce afilieri politice au oamenii din 
jur. Dar proxenetul evreu e un mister. Pe de o parte, e îndrăgostit de 
Daria Borisovna, care e o curvă imperială, pe de altă parte, se dă 


dușmanul oricărei manifestări de imperialism. Dmitri își pune 
patru cuburi de zahăr în ceai și îl amestecă distrat, studiindu-i pe 
pictor și pe modelul său. 

Au trecut două ore și Daria începe să nu mai aibă stare. Avram 
nici n-a început să picteze. Daria încearcă să rămână nemișcată, iar 
pictorul se holbează în continuare la ea, apoi la pânza din faţa lui, 
înainte și înapoi, fără să ridice pensula. Daria nu vrea să-i deranjeze 
gândurile, dar focul din șemineu îi împunge măduva spinării cu ace 
îngheţate, și vrea cu disperare să-și acopere goliciunea și să bea un 
ceai fierbinte. 

— Avram, ai de gând să mă pictezi sau doar să te holbezi la 
mine? 

Pictorul își șterge mâinile cu o cârpă umedă, de parcă ar fi 
tresărit brusc din transă. Apoi își înmoaie pensula într-un borcan de 
terebentină și o învârte. O măsoară din priviri, luându-și coada 
pensulei drept reper, toarnă tempera în diferite culori pe paletă, 
aranjându-le ca un curcubeu. Bobiţe mici, strălucitoare, de roșu 
persan și sânge-de-dragon, albastru-verzui și indigo, portocaliu 
cromat și carneol și tonuri mai deschise la culoare pentru piele, 
galben-pal și roz sidefiu. Își scufundă pensula în vopsea, apoi șterge 
vârful pe o cârpă. Începe să picteze cu linii rapide, curajoase; 
pensula linge pânza ca un amant posedat, transformând-o într-o 
entitate vie, schițându-i conturul, esenţa, capturând și distilând 
acest moment din viaţa ei în culoare. 

Toţi artiștii din salon lucrează. Atmosfera e electrică. Rosa, care 
respectă de obicei până și cele mai grosolane pietre, taie nemilos 
din alabastrul preţios. Dmitri se comportă suspect, iar tocul lui 
zgârie coală după coală ca un șobolan traversând niște scânduri 
uscate de lemn; nici măcar nu se mai obosește să-și arunce ciornele 
ratate în coșul de hârtii. Daria se întreabă ce schițează 
caricaturistul. Nu are încredere în el. Încearcă să se gândească la 
oricine și orice altceva afară de Avram, care se trage înapoi din 
când în când ca să o studieze cu ochi întredeschiși. Daria se 
gândește la marile ducese și la bucuria pe care acestea au adus-o în 


viaţa ei. Se gândește la țarevici și se întreabă dacă va mai fi la fel de 
atașat de ea când va crește. Se gândește la părinţii ei și la cât de 
uimiți au fost să descopere că fiica lor poate să vindece răni și mici 
nefericiri. Se gândește la ţara ei, la cât de greu trebuie să-i fie 
țarului să vadă o naţiune întreagă cuprinsă de neliniște, un popor 
care cere tot mai multe reforme și tot felul de drepturi, o ţară care 
nu acceptă dreptul divin al conducătorului său de a conduce. Se 
gândește și la părintele Gapon cel plin de ură, preot și poliţist 
autoproclamat, care a aţâțat proletariatul să mărșăluiască până la 
Petersburg pentru a cere ţarului să schimbe legile. Consecințele au 
fost tragice. O procesiune de muncitori pașnici, purtând icoane și 
cântând Dumnezeu să-l apere pe tar, a venit la Palatul de Iarnă să-i 
înmâneze acestuia o petiție în care cerea salarii mai mari, condiţii 
mai bune de lucru și sfârșitul Războiului Ruso-Japonez. Cuprinși de 
panică, soldaţii din pichetele din apropierea palatului au tras direct 
în mulțimea de trei mii de oameni. Mulţi proletari au fost uciși. 
Țarul a fost scos vinovat, deși nici nu se afla pe atunci în capitală. 

— Avram, vreau să văd ce ai pictat, spune în sfârșit Daria. 

— Nu încă. Ai nevoie de ceva? Stai comod? 

Atenţia lui Avram e îndreptată asupra pânzei. Aburii de 
terebentină îi ard ochii. 

Două păsări ale paradisului aterizează pe pervazul ferestrei și 
încep să se curteze. Masculul are penajul demn de un ţar - pene 
negre, lucioase, fulgi roz-pal, o coroană din pene arcuite și un colier 
de puf ca de catifea. Femela îi studiază sceptică aripile care bat, 
mustăţile care flutură și pieptul scos în afară. În cele din urmă, 
tremurând, scoate un tril gutural, o chemare. Masculul sare pe ea, și 
se contopesc amândoi într-un vârtej de pene. 

Daria apucă cearceaful de satin și se învelește în el, apoi se 
ridică în capul oaselor și își coboară picioarele de pe podium. Spre 
groaza lui Avram, care nu mai apucă să protesteze, vine lângă el și 
privește pânza. 

Își uită goliciunea, nu mai aude dalta Rosei de deasupra, sunetul 
aparatului de fotografiat al lui Iosif la fereastră, muzica lui Wagner 


pe care o ascultă Ivan, scârțâitul tocului lui Dmitri în spatele ei, 
trilurile pasionale ale păsărilor paradisului de pe pervazul ferestrei. 

Ceea ce are în faţa ochilor nu e simplă artă, ci magie. 

Avram a dat viață misterului întunecat dintre coapsele ei, liniei 
graţioase a taliei sale, gâtului îngust aplecat spre umerii voluptuoși. 
Ochilor ei mistici, cu gene ca de catifea, opalului care scânteiază pe 
fața ei văpăi de nuanţa cojilor de nucă. Daria nu recunoaște foamea 
din privirea femeii de pe pânză, nici tristeţea, nici cicatricea de pe 
frunte, care o copiază pe a lui. 

— De ce ai făcut asta? șoptește Daria, arătând spre cicatricea 
pictată. 

— Te-am însemnat că ești a mea. 

În viitorul îndepărtat, când va fi o femeie bătrână cu faţă de 
fecioară, rătăcind prin palatul în ruine cu șobolanii lui lacomi, prin 
grădina cu păsările hulpave care ciugulesc măceșe din tufișuri, 
când va face baie în timp ce Micul Servitor îi îndeplinește toate 
voile, Daria își va aminti că aceasta a fost clipa în care s-a 
îndrăgostit. 

Avram e atât de aproape de ea că nu mai contează nimic afară 
de aleanul care simte că o covârșește. Se întinde spre el. Are de 
gând să-l ia de mână și să-l conducă afară din Galeria Portretelor, pe 
podelele de marmură, parchet și lemn aurit, dincolo de holul 
semicircular de la intrare, cu tavanul lui fals, până în parcul plin de 
zgomotul păsărilor paradisului, cuprinse și ele de pasiune. 

Avram arată încet din cap către parfumul de ambră care emană 
dinspre colierul ei și, conștient că toate privirile sunt îndreptate 
asupra lor, șoptește: 

— Mai târziu, Daria, mai târziu. 

Asta e tot ce spune, dar e destul ca să o readucă pe Daria la 
realitate. 

Nu vrea să mai riște. Nu acum. Nu încă. 


CAPITOLUL 19 


Luptându-se cu sentimentele sale — teamă, neliniște și, mai ales, 
dorință —, Daria îl conduce pe Avram pe podul care traversează 
lacul artificial presărat cu foișoare în stil baroc, plin de lebede cu 
ciocurile îngropate adânc printre pene. 

Au trecut trei luni până să-și facă destul curaj încât să-l 
abordeze la șevalet, în timp ce restul artiștilor luau masa. Planul lor 
a fost să se întâlnească seara, când nu mai e nimeni în parc și 
păsările paradisului au obosit după o zi întreagă de făcut paradă și 
de dat din aripi și acum dorm pe crengile copacilor. 

Îl conduce în inima parcului, pe lângă fântâni și statui moderne, 
pe pod, către o insulă ascunsă unde vor fi în siguranță. Își strânge 
șalul pe ea, fiindcă dimineaţa e răcoroasă, și îi spune cum să 
desfacă podul ca să fie feriti de ochi străini. 

Avram se mișcă rapid și eficient; mușchii i se încordează la 
fiecare nouă instrucţiune, deschizând piesele de metal, cleștii și 
broaștele, mișcând, ridicând și coborând încuietorile grele care 
alunecă la locul lor cu o precizie de ceasornic. 

Pătrund amândoi pe insulă. Trec pe lângă o columnă ridicată în 
cinstea unei victorii navale și apoi printre șiruri de urne masive 
care îi conduc către două clădiri de lemn galben: baia cu aburi 
construită de Ecaterina a I-a pentru iubitul său nepot. 

Avram se apropie și murmură, cu buzele lipite de părul ei: 

— Eşti delicioasă, regina mea. Nu pot trăi fără parfumul tău. 
Unde mă duci? 

Vocea Dariei tremură puţin când răspunde: 


— La baia rusească. 

Avram ridică un deget, vrând s-o avertizeze că pe amândoi îi 
pasc multe pericole. Palatul are ochi și urechi. E un cuib de 
informatori. În spatele copacilor, al tufișurilor, s-ar putea ascunde 
spioni. Țarul și țarina nu vor privi cu ochi buni faptul că draga lor 
Daria Borisovna se furișează afară din palat cu un evreu. Dar 
pictorul renunţă la orice avertisment. Și el o dorește, o dorește din 
tot sufletul. 

Nici unul din ei nu știe că, ud și tremurând după ce a trecut 
lacul înot, contele Trebla, veterinarul curtii, îi urmărește din umbră, 
ascuns după câte un copac, mârâind ca o fiară. A urmărit-o pe Daria 
în drumurile ei, sigur că o va prinde în cele din urmă asupra 
faptului. Iar acum a prins-o. Se ţine de mână cu însuși Bensheimer, 
pictorașul acela plin de fumuri artistice, cu maniere atât de 
pompoase, de parcă ar avea și el sânge imperial în vene. Cum a 
îndrăznit Daria să-l respingă - pe el, un conte, un aristocrat care se 
trage dintr-o lungă dinastie de conți? Trebla se ascunde în spatele 
unui tufiș, se furișează ghemuit pe după arboretul care înconjoară 
baia rusească, împinge câteva crengi de la locul lor și se așază pe 
vine ca să-i observe pe cei doi. 

Daria și Avram intră în Pavilionul cu Agate, cel construit din 
jasp și cristale naturale. Deasupra piscinei plutesc aburi cu parfum 
de eucalipt. Daria își lasă șalul din voal să cadă, plutind sclipitor, 
diafan, ușor, ca aripile de fluturi. Se eliberează din straturile de 
mătase brodate cu mărgele, își azvârle din picioare pantofii brodaţi 
cu perle și își scutură coama întunecată care îi cade pe umeri. 
Lumina lunii clipește prin ramurile presărate cu dalii și 
cârciumărese ale unei pergole, învăluindu-i sânii goi, fesele 
voluptuoase, talia îngustă. Se aruncă în piscina parfumată, iar râsul 
ei se aude în întreaga baie. Îl dorește pe Avram cu toată fiinţa ei, iar 
stomacul i se strânge văzându-l cum își dezbracă pantalonii pătați 
cu vopsele. Penisul lui erect e neașteptat de frumos. 

Avram se aruncă în piscină, iar aburii îi mângâie linia de bronz 
din jurul gâtului. 


Daria îi acoperă ochii cu palmele, îi linge gâtul, auzindu-i 
geamătul de plăcere, simțindu-i respiraţia în părul ei. 

Avram înoată în jurul ei, șoldurile lui îi ating fesele, mâinile lui 
îi mângâie stomacul ca și când ar dori să-l picteze. îi ia sfârcurile în 
gură, unul, apoi pe celălalt, le simte gusturile diferite. 

— Într-o zi te voi duce la Viena. Vom lua cina la Tomaselli, 
cafeneaua favorită a lui Mozart. Îţi voi arăta Opera Imperială. Vom 
vedea manuscrisul operei Don Giovanni a lui Mozart, cea mai 
frumoasă operă muzicală compusă vreodată. Te voi învăţa să înoți 
în Dunăre. 

— Eu îţi voi arăta statuile aurite din palatul imperial din 
Peterhof, șoptește Daria drept răspuns, iar răsuflarea lor se 
împletește cu aburii cu parfum de eucalipt. În august, când e plin de 
flori albastre, ne vom cățăra pe dragonii cu aripi de azur și vom 
face baie în apa care le izvorăște din gură. Vom juca șah pe tabla 
uriașă de afară și ne vom preface că ne privește Petru cel Mare. 

— Te voi iubi aici, acolo, oriunde, murmură el, apoi îi suge lobul 
urechii și îi acoperă pleoapele de sărutări. Te voi ridica în braţe, îţi 
voi ancora picioarele în jurul meu. Voi fi răbdător și blând și îţi voi 
spune cât de mult te doresc. Iar tu vei simţi doar plăcere, evreica 
mea cu ochi de opal, și nici o durere. Nici un pic de durere. 


CAPITOLUL 20 


Țarina își privește soţul, care se plimbă prin cameră, cu mâinile 
prinse la spate, cu ochii plini de lacrimi. Alexandra nu are urechi 
decât pentru gemetele pline de durere ale fiului său de 
cincisprezece luni, nu înţelege decât că nu-i poate ușura suferința. 
Ce să știe doctorii de propria ei suferinţă, de învinuirile pe care și le 
aduce, de rușinea de neîndurat care o apasă? Acum, că Alexei a 
început să meargă și riscă să aibă cine știe ce accident, ea și soţul ei 
au discutat mult dacă e cazul să cheme doi ofiţeri din marina 
imperială care să-l supravegheze. În cele din urmă, au ajuns la 
concluzia că nu e nevoie ca țareviciul să fie urmărit peste tot, nu 
încă. Vai, cât de mult s-au înșelat! 

În plus, deși s-au ferit cu grijă, ziarele și revistele au început să 
publice zvonuri cum că moștenitorul la tron ar fi un copil 
bolnăvicios. Catedralele și bisericile din ţară au început să ţină 
slujbe speciale. Când nu e alături de fiul ei sau în capela 
Feodorovski din capătul parcului, țarina se prosternează în faţa 
portretului pictat de Avram Bensheimer, unde Fecioara Maria ţine 
în braţe un prunc cu chipul lui Alexei care e însăși întruchiparea 
sănătăţii. 

Țarul se oprește în spatele soţiei sale care, după ce a fost 
diagnosticată cu o inimă mărită fiindcă și-a făcut atâtea griji pentru 
fiul ei, trebuie să stea o vreme în scaunul cu rotile. Pe lângă mirosul 
feluritelor medicamente, în cameră plutește miasma disperării. 
Alexei are o sângerare internă și mai puternică de data asta. După 
luni întregi de revolte civile și o grevă generală, țara a rămas 


paralizată. Vapoarele stau nemișcate în porturi. Trenurile nu merg. 
Fabricile, școlile și spitalele s-au închis. Poporul începe să devină 
antimonarhist. Pe acoperișuri flutură steagurile roșii ale mișcării 
țăranilor și muncitorilor. O nouă organizaţie muncitorească, 
purtând o denumire ridicolă, sovet, altfel spus, „consiliu“, a apărut 
ca din senin și începe să strângă rândurile. Țăranii jefuiesc 
proprietăţi și dau foc la conace. 

Pentru a reinstaura cât de cât pacea, ţarul a acceptat sugestia lui 
Serghei Vitte și, călcându-și pe inimă, a semnat un manifest 
imperial care a transformat Rusia din autarhie absolută în 
monarhie  semiconstituţională. A oferit poporului Duma, un 
parlament ales. În ciuda acestor concesii, situația nu s-a 
îmbunătăţit. Ce altceva mai poate face conducătorul? Lucrurile în 
care crede din copilărie au început să se erodeze, puţin câte putin la 
început, apoi din ce în ce mai mult, iar acum ţarul nu mai știe ce să 
creadă. 

Daria învelește picioarele țarinei cu o pătură și îi aduce o cană 
de ceai fierbinte. În sinea ei, Tiotia Dașa urlă, se roagă, imploră, e 
furioasă pe Arheea, care apare și dispare ca un oaspete nedorit, dar 
care de data asta nu se vede nicăieri. „Arheea, am nevoie de tine! 
Alexei al meu sângerează! Suferă! Nu-l pot ajuta. Mi-am pierdut 
toate puterile!“ 

Apoi o vede afară, dincolo de fereastră, departe, pe linia 
orizontului. Într-o mână ţine cartea rabinilor, Talmudul, în cealaltă 
Manualul de etică, și calcă prin râuri de sânge, lăsând în urmă 
indicii subtile despre boala de care suferă țareviciul. „Un blestem 
de-o vârstă cu omenirea“, șoptește ea, „învăluit în mister din 
vremuri imemoriale. Faraonii le interziceau femeilor să mai nască 
vreun copil dacă primul născut suferea de boala sângerării. 
Talmudul interzice circumcizia într-o familie în care doi copii băieţi 
au murit deja de sângerare.“ 

„Arată-mi leacul!“ o imploră Daria. „Spune-mi cum să-l salvez!“ 
Dar Arheea se întoarce cu spatele, pleacă, se micșorează, se îneacă 
în sânge. 


Evgheni Botkin, doctorul curții, mai pune o compresă pe 
genunchiul umflat al ţareviciului, care a devenit mai închis la 
culoare, ca o vânătă arsă. Se retrage într-un colț îndepărtat al 
camerei, și lanțul gros al ceasului i se bălăngăne deasupra 
stomacului uriaș. Îi face ţarului semn în tăcere, și acesta desface 
blând degetele țarinei din jurul bastonului său. 

— Mă aştept la ce e mai rău, Alteță, spune încet doctorul. 
Țareviciul sângerează la stomac și la genunchi. Am încercat să-i 
oprim hemoragia cu medicamente, comprese, bandaje. Totul a dat 
greș. E timpul să chemaţi un preot. 

Țarul strânge mânerul bastonului. 

— Pentru ultima împărtășanie? 

— Mă tem că da, murmură doctorul. 

Țarul pare să se facă tot mai mic. O expresie rătăcită îi pune 
stăpânire pe chip. Mâna lui dreaptă se răsucește în aer, de parcă nu 
s-ar fi așteptat la așa ceva. Vorbește cu o voce tremurândă: 

— Publică un buletin medical. Anunţă că țareviciul e grav 
bolnav. Dar sub nici o formă să nu menţionezi hemofilia! 

Daria îngenunchează înaintea țarinei, a cărei faţă a îmbătrânit 
peste noapte. Buzele ei sunt învineţite de efortul de a respira. 

— Îmi permiteti să vorbesc, Înălţimea Voastră? 

— Ce mai e de spus, Daria? Dacă și tu vrei să-mi ceri să mă 
odihnesc când fiul meu trage să moară, atunci nu, nu-ţi dau voie să 
vorbești. 

— Fiul vostru nu va muri, maiestate, dar Înălțimea Voastră da, 
dacă nu mâncaţi. Dacă postiti mereu, veţi deveni și mai slăbită. 

— Ce altceva aș mai putea face, ca mamă? 

— Daţi-mi voie să-l chem pe părintele Grigori să-l vadă pe 
țarevici. 

Spre furia ei, Daria trebuie să recunoască un lucru: călugărul 
care a licitat mai mult decât ea pentru Leacul, cu privirea lui tăioasă 
și felul lui straniu de a vorbi, a avut până la urmă dreptate. 
Țareviciul are nevoie de el. Are mare nevoie. Așa că Daria își va 
înghiți mândria și și-o va scuipa în faţă ea singură dacă Rasputin va 


reuși să-l vindece pe ţarevici. 

— Prostii! intervine doctorul Botkin, făcând un gest exagerat cu 
braţul, care trimite în aer vapori puternic mirositori de apă de 
colonie pariziană. Cei mai buni doctori din ţară l-au consultat deja 
pe ţarevici. E inutil să chemi un călugăr care nici măcar nu știe să 
scrie, darămite să aibă vreo cunoștință medicală. 

— Acești așa-ziși doctori, spune furioasă tarina, au dat greș 
lamentabil. 

— Vă implor, Înălțimea Voastră! O nouă consultaţie inutilă ar 
putea deplasa cheagul de sânge, i-ar aduce mai multă suferinţă... ar 
grăbi inevitabilul. 

Țarina apucă mânerele scaunului cu rotile și se ridică în 
picioare, dominându-l cu statura sa pe doctor, care pare să dispară 
în prezenţa ei. 

— Vorbești de fiul meu, domnule doctor! El nu are voie să 
moară. E clar? Daria Borisovna, cheamă-l pe părintele Grigori! 


CAPITOLUL 21 


O sută cincizeci de gărzi întâmpină procesiunea imperială de 
automobile care pătrunde pe aleea largă și se oprește în fața 
palatului Alexandru. 

Grigori Efimovici Rasputin coboară din prima mașină. Își 
scutură fiecare cizmă pe piatra cubică de dedesubt, de parcă ar vrea 
să scape de praful lungii sale călătorii. Ducând mâna pavăză la ochi, 
privește în jur, observă cerul de culoarea turcoazului, aude trilul 
păsărilor paradisului printre frunzele foșnitoare, vede o petală de 
trandafir dusă de vânt. 

Nemișcată în capul scărilor de la intrare, Daria îl vede venind 
spre ea cu pași sprinteni și cu cizmele răsunând pe pietre. Cu 
fiecare pas care-l apropie de palat, duhoarea de migdale stricate se 
simte și mai puternic. E același miros pe care îl avea și în casa de 
licitaţii, cu paisprezece luni în urmă. 

Păsările paradisului fac zgomot, se ridică în zbor de pe crengile 
din jur. Soarele se ascunde în spatele unui nor întunecat. Dinspre 
est începe să bată un vânt tăios, care înlocuiește briza plăcută. 

Daria flutură din mână, de parcă ar vrea să alunge miasma, 
împreună cu toate nefericirile pe care le-ar putea prevesti. Face doi 
pași în spate fără să vrea, îndepărtându-se, apoi se întoarce grăbită 
la locul ei ca să-l întâmpine pe cel care a rămas ultima speranţă a 
micului moștenitor. Nu se cuvine să-l alunge pe Rasputin, deși ar 
vrea, deși simte fiecare pas care îl apropie de ea ca pe o lovitură. 

— Doamne, te implor, se roagă ea în șoaptă, fă ca acest călugăr, 
care își zice preot, să-l vindece pe țareviciul meu! 


Rasputin îi ignoră mâna întinsă și o privește cu ochii ca două 
gloanţe. Mirosul lui îi face greață, barba lui afumată e prea aproape, 
limba lui obraznică apare dintre buzele ude ca un șarpe. 

— Mă bucur să te văd din nou, Daria Borisovna. Straniu! Atât de 
straniu! O evreică la curte. 

— Ce vrei să spui? bolborosește ea. Ţi-am spus că nu sunt 
evreică! 

— Ești, chiar dacă te-ai născut creștină. Văd un trecut. Da. Tu vii 
din altă vreme. 

Privirea lui iscă o cohortă de imagini care fulgeră pe pânza 
vieţii ei de până acum și o orbesc. Daria tresare. Își duce o mână la 
ochi. Ce sunt aceste imagini? Pete de culoarea rodiei peste tot. Sânge 
menstrual? Evrei târând-o de păr. Îi e frică să intre într-un templu — 
sau o biserică, poate. Se pregătește pentru un soi de pedeapsă. De ce 
se roagă în ebraică? 

Rasputin îi coboară mâna de la ochiul de opal. 

— E plin de mister ochiul tău. Bijuteria ta. 

Daria își smulge mâna. Nu vrea decât să-l ţină pe acest bărbat 
cât mai departe de moștenitor, de curte, de ea însăși. 

— Părinte Grigori, Alteța Sa nu se simte bine și nu te poate 
primi. Te va chema din nou de îndată ce sănătatea i-o va permite. 

Rasputin se întinde și îi înșfacă părul în pumn. Privirea lui o 
strânge ca un crește. 

— Nu e adevărat, nu-i așa? Gândește-te la Rusia, la poporul 
nostru! Ajută-mă să-l vindec pe moștenitor! 

Sfidătoare, luptându-se să-și stăpânească furia, Daria își 
eliberează părul. Câteva fire au rămas între degetele slinoase ale lui 
Rasputin, care acum își freacă nasul. 

— Unde e tabloul lui Bensheimer? Ai promis că vei aduce Leacul 
dacă îţi aranjez o întâlnire cu tarina. 

— Un vânzător de tablouri l-a cumpărat acum treisprezece luni. 
Dar eu de ce am fost chemat aici? Să salvez un copil sau să vorbim 
de un tablou neînsemnat? 

— Deci ţi-ai încălcat promisiunea făcută faţă de mine, Grigori 


Rasputin. Ai face bine să-l salvezi pe ţarevici sau nu vei mai călca 
niciodată în acest palat! 

— Du-mă la el! 

Rasputin o urmează în holul grandios. Ia în mâini un bol antic 
de porțelan de pe o măsuţă, tulbură urnele din jasp și malahit, 
cizmele lui murdăresc covoarele de mătase, podelele de parchet din 
abanos și lemn de trandafir, scările de marmură care urcă spre 
Budoarul Violet. Rasputin zăbovește în spatele ușii, plimbându-și 
degetele prin barba încurcată. Și-a aţintit privirea asupra ochiului 
ei de opal, citindu-i gândurile. Daria se simte pângărită de prezenţa 
lui. Cât de tare se înșală! 

Când dă cu privirea de Grigori Efimovici Rasputin, chipul 
țarinei se înseninează, iar ușurarea o transformă din nou în femeia 
regală, graţioasă, care era odată. În ultima vreme poartă doar haine 
albe, din materiale în diferite nuanţe de alb - bumbac, stofă de 
Damasc, tafta, satin, mohair și cașmir de mătase - și arată pură, 
inocentă, ca un miel gata de tăiere. 

E așezată lângă un pian Becker din lemn deschis la culoare. În 
dreapta ei sunt o glastră antică, plină cu liliac, și o oglindă cu ramă 
de lemn. Pe rafturi sunt înghesuite fotografii cu rudele și prietenii 
țarinei, ornamente de porțelan și ouă Fabergé încrustate cu 
bijuterii. 

Țareviciul a fost înfășurat de mama sa și cele trei surori mai 
mari într-o cuvertură tivită cu mătase și stă în șezlongul țarinei, 
rezemat pe câteva perne brodate. E micut, palid și nemișcat. 

Călugărul nu sărută mâna țarinei, după cum ar cere eticheta 
regală, ci îngenunchează în faţa ei, privind-o în ochi de parcă 
viitorul ţareviciului s-ar ascunde în privirea mamei sale. Se ridică, 
se apleacă, iar țarina îi permite să o sărute de două ori pe frunte. 

— Ţi-am auzit chemarea din Siberia. Am venit imediat. 

— Mulţumesc. Asta trebuie să rămână între noi. 

— Desigur, matușka. Desigur, măicuţă! 

Brusc, Rasputin sare în picioare și începe să urle ca o creatură 
posedată, făcându-le pe ambele femei să tresară: 


— Afară! Toată lumea! Afară! 

Țarina îi face semn Dariei să plece. 

— Ea, nu, matușka, spune Rasputin, ridicând un deget plin de 
bătături. Tu. Fiul tău are nevoie de mine, nu tu. Îl neliniștești. ÎI faci 
să sângereze. Du-te, bea niște ceai! Citește-le fiicelor tale! Și ele au 
nevoie de tine. 

Țarina își ridică poalele și traversează budoarul, bocănind cu 
tocurile pe parchet. Cu o mână pe clanţă, se întoarce spre fiul său și 
îl privește lung. Își face cruce, apoi iese și închide ușa în urma ei. 

Privirea lui Rasputin trece pe lângă Daria, care stă lângă 
țarevici, ținându-l de mână, pe lângă portretul cu Madona din 
Țarskoe Selo, și ajunge la tabloul ţareviciului în braţele Fcioarei 
Maria. 

Încruntat, călugărul se trage de barbă. Umbra chipului 
întunecat îi pătează haina, îngroșată de transpiratie și plină de pete 
uleioase. Din pieptul lui ies o serie de gemete joase, ca și când trupul 
i-ar fi scuturat de cutremur pe dinăuntru. Mâna lui dreaptă se 
întinde, se alungește, de parcă Dumnezeu însuși e pe cale să rupă 
pânza din rama ei ornată. 

— Paulina, târfa cu coapsele albe! urlă el, cu chipul cuprins de o 
furie stăpânită. 

— Ce? exclamă Daria. Cine e Paulina cea cu coapsele albe? 

— Paulina. N-o cunoști? Desigur că nu. Și nici țarina. 

Rasputin se apleacă în faţă ca să descifreze semnătura. Rămâne 
cu gura căscată. Se îndreaptă de spate. 

— Avram Bensheimer! El a pictat Leacul, nu-i așa? Portretul pe 
care îl doreai. 

— Da, părinte Grigori. Tot Bensheimer l-a pictat. Are vreo 
importanţă? 

— Da, pentru că asta nu e Fecioara Maria. Nici vorbă! E Paulina 
cea cu coapsele albe. O târfă nenorocită! 

Daria își strânge colierul în pumn. Simte perlele și diamantele 
intrându-i în carne. 

E liniște la palat, nu se aude nici un sunet din spatele ușii 


închise. Daria se îndreaptă către fereastra de la celălalt capăt al 
camerei spatioase. Lumina e prea puternică, o dor ochii. Vântul 
începe să bată și mai tare, crengile flutură ca niște braţe disperate. 

Ce a făcut Avram? Asta îi va aduce sfârșitul. De ce? Acum nici 
Dumnezeu, nici sfinţii Lui nu-l vor mai putea opri pe Rasputin să-i 
spună adevărul Alteţei Sale imperiale. 

Rasputin a venit lângă ea, iar privirea lui o ţintuiește de parcă 
ar vrea s-o strivească. 

— Îţi place acest Bensheimer. 

Daria îi întoarce calmă privirea. 

— Da! Îmi place. E un pictor strălucit. 

Rasputin o privește în faţă, ochi în ochi, dominând-o. Ridică un 
deget în semn de avertisment. 

— Da, dar numele lui te face să roșești, să transpiri. Furia de pe 
chipul lui se transformă într-un zâmbet conspirativ. Hai să fim buni 
unul cu celălalt! exclamă el, de parcă tocmai au ajuns la o 
înțelegere. N-am să-i spun țarinei cât de groaznic a jignit-o Avram 
dacă tu îmi arăţi misterele ochiului tău de opal. 

Spatele Dariei devine încordat și rigid ca bastonul ţarului. De 
acum înainte se va teme de acest bărbat, va fi vulnerabilă, expusă, 
cu o treaptă maijos de el. 

Nu-și dă seama că în mintea lui Rasputin va prinde contur un 
plan. Nici că privirea lui va străpunge suprafaţa ochiului ei de opal 
și îi va vedea preţ de o clipă secretele cele mai ascunse. Nici că, șase 
ani mai târziu, ea însăși se va supune în cele din urmă 
manipulărilor tenace ale acestui bărbat demn de dispreţ și i se va 
dezvălui cu totul. 

Țareviciul deschide ochii și scâncește. 

Rasputin trage un scaun lângă el, se apleacă în faţă, dă la o parte 
cuvertura și ridică mânuţa copilului. Privirea lui intensă, mistică, 
cercetează chipul palid al lui Alexei. 

— Dragul meu fiu, ascultă-l pe părintele Grigori! Ascultă-mă 
bine! Îţi voi spune o poveste specială. O bijuterie pe care va trebui 
să o păstrezi ca pe lucrul cel mai de preţ. A fost odată ca niciodată, 


pe o planetă albă de zăpadă, un mic băieţel pe nume Alexei. Dar nu. 
Nu! Nu Alexei e numele pe care Dumnezeu a vrut să i-l dăruiască. 
Nici pe departe! Băiatul era menit să-și aleagă propriul său nume, 
propriul destin. Nu voia să fie încoronat împărat. Nici să fie 
prizonier pe planeta aceea de zăpadă. Voia să fie arhanghel al 
tuturor cerurilor. Într-o bună zi, în zori, optsprezece îngeri cu gene 
de argint și aripi din filigran au coborât din ceruri, purtaţi de 
penele lor dantelate, și s-au strâns în jurul palatului de gheaţă al 
micului băiat. Vocile lor dulci ca mierea s-au ridicat până într-al 
șaptelea cer, lăudându-L pe bunul Dumnezeu. S-au rugat ca soarele 
să lumineze palatul patruzeci de zile și patruzeci de nopţi, pentru a 
topi coconul de gheață. L-au implorat pe Dumnezeu să aibă milă de 
micul băiat și să-i încălzească oasele, reci și fragile ca domul de 
gheaţă. Zburau în jurul palatului, cântând imnuri, lăudându-i pe 
Dumnezeu și pe toţi sfinţii Lui, iar aripile lor diafane îl apărau pe 
micul băiat de grindină, zăpadă și gheaţă. În zorii celei de-a 
opisprezecea zi, trupul băiatului a început să se încălzească, 
încheieturile i-au devenit mai suple, iar ochii uscați au început să 
strălucească de bucurie când a simţit pentru prima oară căldura. 
Zâmbind, râzând, a alergat afară să le mulțumească îngerilor celor 
buni. Dar îngerii, în carele lor făcute din nori, plecaseră să 
îndeplinească o altă promisiune. 

Văzând ierburile, florile colorate și frunzele ca de smarald care 
apăruseră ca prin minune în ţinutul atât de posac până atunci, 
băiatul a îngenuncheat plin de bucurie să simtă parfumul dulce al 
noului anotimp. Și-a ridicat ambele mâini spre cer și a strigat: 
„Numele meu e Viaţa“. Acesta ești tu, Alexei Nikolaevici Romanov. 
Tu ești viaţa. 

Obrajii moștenitorului încep să se coloreze și gemetele lui 
anemice se transformă în respiraţie regulată. Liliacul din glastra 
antică vibrează, iar parfumul lui e îmbătător. Prin ferestrele 
deschise vine miros de rozmarin și mentă. Și, pentru prima oară de 
la moartea părinţilor ei, Daria se simte străbătută de un curent cald, 
care îi topește gheaţa din oase. 


Rasputin se ridică în picioare, se apleacă deasupra ţareviciului, 
iar haina lui lungă ascunde trupul copilului. O clipă se lasă tăcerea, 
o clipă lungă, după care trupul călugărului începe să tremure, 
cuprins de spasme slabe la început, apoi din ce în ce mai violente. 
Unghiile i se afundă în carnea palmelor până la sânge. Respiră 
puternic, strangulat de flegmă. Din părul lung îi curge sudoare. 
Scoate un sunet gutural, de parcă ceva i-ar bloca traheea. 

Daria scoate un strigăt de alarmă. Îl înconjoară cu braţele pe 
Rasputin, îl trage înapoi cu toată puterea, luptându-se să-l 
îndepărteze de copil. Îl ajută să se așeze, răsturnând o vază. 
Rasputin se prăbușește în scaun, cu ochii daţi peste cap, tremurând 
puternic. Daria ia o carafă cu apă de pe noptieră și i-o varsă în cap. 
Un geamăt, o respiraţie ascuţită, și Rasputin se ridică în picioare 
clătinându-se, dezorientat — dar numai o clipă. Își scoate o batistă 
murdară din mânecă și-și șterge chipul scăldat de sudoare. 

Daria se trage înapoi și se freacă la ochi. Ar vrea să-l ia pe 
țarevici din şezlong și să fugă departe de acest om nebun și de 
ciudăţeniile sale. Dar copilul nu mai are chipul palid, nu mai suferă. 

Fără nici un avertisment, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic 
neobișnuit, Rasputin îi ridică poalele cu o mână, o prinde între 
picioare cu cealaltă și strânge. 

Dezgustată, înjurând în șoaptă, Daria îl plesnește peste mână. 

— Păcat, mare păcat! spune furios Rasputin, mirosindu-și 
degetele. Nu ești fecioară! 


CAPITOLUL 22 


Plimbându-se prin parc alături de Avram, Daria găsește o plantă 
cu un parfum dulce. O studiază distrată în lumina cenușie a zorilor, 
strivește frunzele în pumn. 

Luna subţire se ascunde în spatele unui nor metalic. Frunzele 
îngreunate de rouă flutură în bătaia vântului. E liniște la palat. Au 
trecut două luni de când Rasputin l-a vindecat pe ţarevici, iar 
familia imperială a plecat într-o croazieră cu iahtul imperial, 
Standart. Daria a rămas aici. Afară se schimbă garda, dar ea, cu 
ierburile ei vindecătoare și poţiunile ei miraculoase, le-a devenit 
dragă tuturor cazacilor, așa că gărzile se fac a nu-i lua în seamă pe 
cei doi iubiţi care se plimbă printre arborii seculari. 

Daria îl prinde pe Avram de brat, îl zgârie. E furioasă. Prinsă 
între țareviciul care își revine după ultima hemoragie și țarina care 
are mereu nevoie de atenţie, n-a mai avut timp să-l întâlnească în 
ultimele două luni. Furia pe care a strâns-o i se revarsă în voce: 

— De ce, Avram? De ce ai pictat o târfă drept Fecioara Maria? 

Avram e surprins. Nu poate să-i ascundă nimic acestei femei. 
Nici măcar identitatea unei prostituate pe care n-ar recunoaște-o 
nici un aristocrat din această parte a orașului. 

— Am ales-o fiindcă faţa ei întruchipează perfect seninătatea 
Fecioarei. Și nu mi-am închipuit că țarina o va recunoaște. 

— Rasputin a recunoscut-o și știe că tu ai pictat tabloul. Se va 
folosi de asta împotriva ta dacă e nevoie. 

— Iarăși te-am pus într-o poziţie dificilă, nu-i așa? 

— Da, dar te-am rugat să găsești o cale pentru ca țarina să te 


ierte, și tu ai găsit. Va trebui să inventezi și acum ceva. 

Daria nu are dreptul să se supere, fiindcă astfel de probleme 
sunt de așteptat într-o relație atât de neobișnuită. Ei sunt doi 
oameni veniţi din culturi și lumi extrem de diferite, a căror 
întâlnire însăși a fost un miracol; iubirea lor va avea nevoie de tot 
norocul din lume ca să supravieţuiască. În ultimul an, dragostea pe 
care și-o poartă a evoluat, s-a maturizat, strat după strat, ca o perlă 
strălucitoare, iar Daria nu va lăsa acest incident s-o mânjească. 

Păsările paradisului se agită în jur, iar trilurile lor melodioase 
coboară neîntrerupte din copaci. Câteva ciugulesc firimiturile pe 
care Daria le-a lăsat pentru ele. Acesta e momentul ei preferat, într- 
un peisaj în care visele nopţii se sting și zorii zilei aduc noi 
posibilități. Privește în jur, căutând pasărea cu pene roșii. Ca și când 
ar răspunde chemării ei, pasărea apare ţopăind pe una din crengile 
joase, cu gușa umflată, cântând. Daria râde, dar Avram nu-i 
împărtășește veselia. S-a oprit să citească inscripţiile migăloase de 
pe pietrele de mormânt de la picioarele lui: 


Aici odihnește Zemir, și fie ca îngerii, în amărăciunea lor, să-i 
presare mormântul cu flori. La fel ca Tom, strămoșul ei, și Lady, 
mama ei, Zemir a fost mereu loială, iute ca vântul... Zeii, martori ai 
blândeţii ei, s-ar fi cuvenit să-i răsplătească fidelitatea cu nemurire, 
să o lase alături de stăpâna ei pentru totdeauna. 


— E un mausoleu pentru câini, spune Daria. Ecaterina cea Mare 
l-a construit. 

— Să le fie rușine Romanovilor! Le pasă de câini mai mult decât 
de poporul lor. 

— Ai spus un lucru îngrozitor, Avram! 

Avram îi aruncă o privire neiertătoare. 

— Ascultă-mă, regina mea cu ochi de opal, nu ești singura căreia 
îi e frig. Tuturor ne e frig, dar mai ales evreilor. Luptă pentru noi, 
Daria! Țarina te ascultă. Fă ceva! 

— Nu știu ce să-i spun. Ea crede că toţi revoluționarii care luptă 
împotriva monarhiei sunt evrei. Îmi interzice să-i vorbesc de vreun 


evreu. 

— Dar uite că tu ești aici cu un evreu. Ce ne facem, Daria? De ce 
îi tolerezi pe Romanovi? Nu vezi că, sub domnia lor, Rusia se 
îndreaptă spre dezastru? 

— Ajunge, Avram! Nu vorbi așa! Sistemul nostru politic este 
încă cel mai bun din lume. 

— Autocraţia? Prostii! N-a funcţionat nici pe vremea lui Petru 
cel Mare, nu funcționează nici acum. Uită-te în ce s-a transformat 
un protest relativ pașnic în Petersburg. Într-o Duminică 
Însângerată! Țara noastră nu va mai fi niciodată la fel. Toată lumea 
are resentimente. 

— Țarul a fost copleșit, Avram. A fost o zi tristă pentru noi toţi. 
Cei care au dat ordin să se tragă asupra civililor au fost militarii 
care s-au panicat, nu ţarul. Daria se ridică pe vârfuri și își apropie 
fața de a lui Avram. Hai să nu mai vorbim de politică, nu astăzi! 
Apoi, știind prea bine că nu acesta e adevărul, Daria adaugă: Relaţia 
noastră nu are nimic de-a face cu Romanovii. 

Pășește printre morminte. Avram o călăuzește, ţinând-o de braţ. 

— Avram, simţi cumva miros de carne putrezită? 

El își apropie fața de piatra de mormânt și se preface că 
adulmecă, la fel ca un câine. Își afundă mâinile în părul ei, îi 
zâmbește nevinovat, strâmb. 

— Da. Simt duhoarea corupţiei. Miasmele lui Rasputin. 
Trădarea. Durnovo, Gherasimov:... Avram urmărește cu degetul 
inscripția de pe piatră. Lasă-i, Daria, și vino cu mine! Pleacă, până 
nu-ți pierzi inocenta! 

— Să-l părăsesc pe ţarevici? 

Daria îl apucă de încheietură ca să-i numere bătăile pulsului. Își 
freacă obrazul de materialul aspru al hainei lui. Îl iubește, îl dorește 
cu fiecare părticică a trupului, dar vede că îi face rău, deși nu vrea 
asta. 

— Soarta mea a fost pecetluită aici, Avram. Am primit o 
însărcinare pe care nu o înţeleg întru totul. De parcă monarhia are 
nevoie de mine ca să supraviețuiască. 


Avram îi ridică bărbia cu un deget. 

— Supravieţuire. Soartă. Pecetluită. Eşti prea tânără ca să 
gândești așa. 

Daria nu știe de unde vin toate aceste gânduri, de ce simţul ei 
olfactiv detectează mirosuri pe care alţii nu le observă, de ce focul 
care îi încălzește pe altii îi dă fiori reci. Grigori Rasputin a insinuat 
că poate să-i provoace o transă hipnotică și s-o ajute să afle 
răspunsul la toate aceste întrebări. Dar ideea de a se lăsa în voia lui 
Rasputin cel cu ochi palizi, chiar și pentru o vreme, e inacceptabilă 
pentru ea. Și totuși, Rasputin nu s-a transformat doar într-un 
oaspete binevenit la curte, ci chiar într-un membru esenţial al 
familiei imperiale. Daria însăși îi încurajează vizitele la palat, îi 
trimite daruri când îl vindecă pe Alexei, îi admiră talentul de a-l 
linişti pe băiat — totul de dragul ţareviciului. 

Daria se sprijină de Avram. Astăzi e tristă și nu-și dă seama de 
ce. 

— Ştii că numele meu înseamnă „mare“? 

— Știu. E un nume frumos. Persan la origine. 

— Dar apa e rece și sărată și îngheaţă tot timpul. Poate de-asta 
mi-e frig mereu. Așa că nu mai vreau numele ăsta. Spune-mi cum 
vrei, numele pe care ai să mi-l dai tu mă va încălzi. 

— Evreica mea cu Ochi de Opal, îi șoptește Avram păsării 
paradisului care a venit aici din Noua Guinee acum o sută de ani. 
Ochi de opal, le spune lebedelor care înoată pe lac. Regina mea cu 
Ochi de Opal, îi murmură grădinii de trandafiri din spatele său. 
Iubesc toate numele tale. Nu știam că nu-ţi place Daria. 

— Nu mai vreau să-mi fie frig lângă foc. Nu mai vreau să fiu 
altfel. 

— Dar asta te face să fii cine ești. lar mie îmi place să fii altfel. 

Brusc, Avram face un semn spre stânga, dându-i de înţeles să 
facă liniște. 

O umbră se furișează dintr-un tufiș într-altul, chicotind în 
șoaptă, ca un măscărici depravat, un obsedat care nu mai e în stare 
nici să doarmă, nici să mănânce, ci doar să se gândească la Daria. 


Tremură, excitat, așteaptă momentele care îi vor aduce ușurarea. 

— Rămâi aici! șoptește Avram. Vin repede. 

— Nu te duce singur! spune Daria, luându-l de mână. 

Dar Avram merge deja înainte, rapid, ca o felină, fără pic de 
teamă. Se ascunde în spatele unui tufiș ornamental, apoi al altuia, 
tăcut, înaintând încet, cu pași siguri, fără să se lase descoperit. 
Trăiește într-un cartier în care abilitatea de a dispărea, de a trece 
neobservat de către cei care-i persecută pe evrei e o chestiune de 
viață și de moarte. Daria îl prinde din urmă. E sigură că Rasputin e 
cel care îi urmărește, ca să-l pedepsească pe Avram. 

Înconjoară amândoi tufișul încet, în liniște. Inima lui Avram 
bate cu putere. 

Trebla stă pe vine în spatele tufei. Chipul scăldat în sudoare îi e 
contorsionat, ca și când ar fi în suferință. Se masturbează. 

În clipa următoare, contele sare în picioare. Își ridică pantalonii. 
Își șterge mâna murdară de haină. 

Avram îl prinde de guler, îl privește cu furie, gata să-l scuture 
până își vine în simţiri. 

Daria îl atinge pe brat, îl oprește trăgându-l încet de mânecă. 

Avram dă drumul contelui, îl împinge mai departe. 

— Du-te înapoi la cuștile imperiale, acolo unde ţi-e locul! Du-te! 

— Cine ești tu să-mi dai mie ordine? latră Trebla, atacându-l pe 
Avram cu o respiraţie amară. Știu ce faceţi aici. Vă spun! 

Daria pășește în faţă și îi țintește fruntea, între ochi, cu două 
degete, ca și când ar ţine în mână un pistol. Asta l-a speriat pe conte 
și în alte ocazii; poate că îl va speria și acum. 

— Şezi! spune ea, de parcă i-ar comanda dobermanului care a 
mușcat-o în ziua aceea. Acum! 

Bărbatul acesta care e la un pas de nebunie, care nu-și mai 
îngrijește câinii, uită să-i hrănească și îi plesnește când vor să-l 
lingă, pe care nu-l mai interesează propria soţie și nici jurnalul 
unde își nota frenetic observaţiile noapte de noapte, cade în 
genunchi la picioarele Dariei. Murmură ceva, promite să fie 
cuminte, să o servească, să-i îndeplinească toate dorinţele. 


— Du-te acum! spune ea. Du-te, ai grijă de câini! Au nevoie de 
tine. 

Contele se ridică în picioare. Se scutură ca un câine ud, face o 
plecăciune în faţa ei, îi mulțumește din inimă și jură să-i rămână 
sclav pe vecie. 

Pleacă apoi, mulțumit, chicotind încet. 

— Sunt impresionat, îi spune Avram Dariei. Tu, regina mea, poţi 
ieși cu bine din orice situaţie. Păcat că ești de partea Romanovilor! 

— Sunt și de partea ta, Avram. Acum am face bine să plecăm. 
Contele e periculos. 

— Şi nebun. 

— Poate, dar asta nu-l face mai puţin periculos. 

Dincolo de porţi, orașul începe să se trezească, soarele răsare, 
luminează mai puternic. În aer plutește parfum de iriși. 

Avram își sărută degetul arătător și îi atinge Dariei ochiul de 
opal. 

— Orice s-ar întâmpla, regina mea, nu-l uita pe evreul de mine! 

Daria se întoarce și trece pe lângă glastrele din cutiile lor mari 
aurite, pe podul de marmură, se îndreaptă înapoi către palat. Nu se 
întoarce să-i facă semn cu mâna de la revedere. Nu vrea ca el să-i 
vadă lacrimile, durerea, lupta lăuntrică. 

Nu vrea ca Avram să afle că-i poartă copilul în pântec; nu încă. 


> Politicieni ruși ai momentului (n.red.) 
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Cazacii din garda imperială însoțesc o femeie cu fața acoperită 
de voaluri în parcul Alexandru. Părul ei brunet, împletit cu șiraguri 
de perle false, îi saltă pe umeri la fiecare pas grațios, ca de 
căprioară. Șoldurile goale i se întrevăd printre voalurile violacee, 
gesturile ei teatrale vrăjesc bărbaţii care patrulează la intrarea în 
parc. Urmată de zgomotul copitelor, femeia urcă scările către cele 
două gărzi nubiene postate de o parte și de alta a intrării palatului. 
Gărzile deschid ușa, și Iasmina, dansatoarea persană, e primită 
înăuntru. 

Servitori în livrea de ceremonie, cu cravate și mănuși albe, în 
pantaloni strâmțţi, șosete lungi și pantofi cu tălpi care nu alunecă 
aleargă dintr-o parte în alta pe coridoarele palatului. În aer plutesc 
arome de mirodenii - mărar, pătrunjel, frunze de dafin - care se 
ridică de pe platourile cu carne de pui și capră sălbatică. Servitorii o 
salută pe Iasmina dând din cap, iar dansatoarea traversează holul, 
trece printre coloanele de malahit și se îndreaptă spre sala în care 
se servește masa. 

Deasupra meselor atârnă candelabre acoperite cu flori 
parfumate. Au fost scoase cristalele de la Ţarskoe Selo, cu stema 
Romanovilor în email, și suporturile de aur pentru meniuri, 
păstrate de obicei pentru ocazii speciale. Pe masă sunt vase din 
argint și porțelan pline cu salate germane, caviar, stridii și ciuperci 
aromate. Paharele din cristal de Baccarat sunt pline vârf cu votcă, 
iar în aer se simte miros de mentă, pere și portocale amare. 

Prânzul e servit în onoarea lui Grigori Rasputin. 


Ospătarii îi servesc pe oaspeţi discret, în tăcere. Cei câţiva 
desemnaţi să-l servească doar pe ţar sunt înalţi, puternici și chipeși. 
Îl urmează pe ţar dintr-un palat în altul, îmbătrânesc alături de el și 
au urechile ciulite la orice bârfă intimă. Miniștrii plătesc bine 
pentru asemenea informaţii. 

Îmbrăcat cu o tunică simplă, militară, cu epoleţii moșteniţi de la 
tatăl său, de care nu se desparte niciodată, ţarul nu trece azi de la o 
masă la alta ca să guste din toate felurile de mâncare sau să poarte 
conversații cu oaspeţii, onorându-i cu prezenţa lui, după cum se 
obișnuiește. Nici obiceiul de a servi zakuski: în holul de afară n-a 
mai fost respectat. Țarul rămâne așezat la masa oaspetelui de 
onoare, Rasputin. Țarina și marile ducese sunt la dreapta lui. La 
stânga, într-un scaun de mahon, sculptat în stil georgian, cu picioare 
cu gheare, stă țareviciul, care are acum optsprezece luni. Faţa îi e 
mânjită de ciocolată și sos de zmeură. 

Grigori Rasputin se întinde să-l ciupească de obraz, schițează un 
sărut prin aer către marea ducesă Tatiana și îi face cu ochiul 
Anastasiei, care îi spune o glumă Mariei. Își afundă degetele în 
vasul de caviar, prinde icrele între degetul mare și arătător și i le dă 
țareviciului, care le scuipă afară. Scormonește prin supa-cremă pe 
care o are în față, scoate o plăcintă cu carne și o bagă în gură. Olga 
ridică o sprânceană, surprinsă. Maria și Tatiana se uită una la alta. 
Țarina își întoarce privirea. 

Daria e la altă masă, alături de marele duce Mihail 
Alexandrovici, fratele mai mic al ţarului. El ciocnește paharul și bea 
în cinstea ei. 

Daria încuviințează. Soarbe o înghiţitură de vin. 

Marele duce încearcă să facă puţină conversaţie, să-i 
povestească despre zilele interesante petrecute în compania fratelui 
său, să-i spună că a luat cina cu gărzile călare și le-a scos la raport a 
doua zi dimineaţă, că a luat micul dejun cu ofiţerii și soțiile lor, iar 
cina cu ofițerii ieșiţi la pensie, la club, unde el și fratele său au băut 
pe săturate. Îi povestește că era de față când regimentul 
Semionovski s-a întors de la Moscova și l-a informat pe fratele său 


că revolta fusese înăbușită. Dar în ţară se întâmplă atâtea tragedii — 
greve peste tot, impozite neplătite, retrageri bancare neonorate. 
Ţăranii iau cu forța pământurile moșierilor, pe care îi ucid, 
garnizoanele se răscoală, trenurile sunt deraiate de muncitorii ieșiți 
în grevă. Pentru a evita un masacru, ţarul a fost de acord să 
semneze Manifestul din Octombrie, acordând drepturi civile 
elementare supușilor săi și permițând înființarea de partide 
politice. 

— Şi totuși, îi spune marele duce Dariei, fratele meu a fost peste 
măsură de rușinat văzându-se nevoit să trădeze astfel dinastia 
noastră. 

Daria nu-l ascultă. Îl privește pe Rasputin, care a fost așezat ca 
de obicei lângă Alexei, în timp ce ea a fost alungată la o altă masă. 
Ochiul de opal începe să-i ardă, iar valul de căldură i se răspândește 
în obraji. 

Marele duce Mihail îi spune ceva de Alexandra Kossikovskaia, 
doamna de onoare a surorii sale. Daria încearcă să-și stăpânească 
sentimentele. Încuviinţează în semn că a înţeles. Dacă n-ar fi un 
efort atât de mare, i-ar spune cât de bine îl înțelege. Ducele e 
îndrăgostit de Alexandra Kossikovskaia, o femeie din popor, și i-a 
rugat pe ţar și pe împărăteasa-mamă, Maria, să-i dea voie să se 
însoare cu iubita sa. Dar mama și fratele lui nici n-au vrut să audă. 
Au ameninţat să-l dezmoștenească dacă se căsătorește cu o femeie 
care nu e de viță regală. 

Mihail își pune mâna pe braţul ei. 

— Te simţi bine, Daria Borisovna? Eşti foarte palidă. 

Nu, Daria nu se simte bine. Se teme că va leșina dintr-o clipă în 
alta. Se întinde după solniţă și își pune câteva cristale de sare sub 
limbă ca să-și revină. 

— Mulţumesc, mă simt bine, îl asigură apoi pe marele duce. 

Nu vrea să meargă la infirmerie, nu vrea ca doctorul Botkin să 
descopere ce s-a întâmplat în camera ei noaptea trecută, după ce s-a 
trezit dintr-un coșmar groaznic, în care s-a văzut dând foc tuturor 
lucrurilor și oamenilor pe care îi iubea: palatului, ţarului, țarinei și 


țareviciului, arzând toate lucrurile ei dragi, provocând distrugeri 
greu de imaginat. 

S-a trezit brusc apoi, auzind un sunet metalic. Și-a dus repede 
mâna la oul Fabergé de la gât, pe care l-a găsit larg deschis. L-a 
ridicat la nas ca să-i simtă parfumul dulce, dar nu era nimic de 
mirosit. Ambra dispăruse. A căutat-o peste tot, sub perne, sub 
cuverturi și saltea, până și sub pat și sub covor, dar n-a găsit-o. În 
acel moment, Arheea a apărut pe pervazul ferestrei, tremurând de 
parcă nu știa dacă să intre în cameră sau să plece. Poalele rochiei 
fluturau din spatele ferestrei, ademenind-o. 

— Dă-mi ambra înapoi! i-a poruncit Daria, sigură că Arheea i-o 
luase. 

Din direcția spectrului s-a auzit un oftat încet, o răsuflare 
dezamăgită, apoi Arheea și-a fluturat braţele cu mâneci largi și s-a 
îndepărtat plutind, până a dispărut în zorii argintii. 

Întrebându-se cum de reușise să-i deschidă medalionul și de ce-i 
furase ambra, Daria și-a amintit că e însărcinată și și-a mângâiat 
burta rotunjită, încet, cu drag. 

Gândindu-se la Avram, n-a reușit să mai adoarmă. Oare când 
era mai bine să-i spună că e însărcinată? se întreba. Avram își va 
dori să se însoare cu ea, s-o ducă undeva departe, dar Daria nu vrea 
asta. Sarcina începe să se vadă însă. Cum va reacţiona curtea 
imperială? Poate că Tiotia Daşa se va bucura de oarecare clemenţă, 
fiindcă, la fel ca multe alte doamne de onoare, și ea are sânge regesc 
în vine. Spre deosebire de situaţia celorlalte femei însă, tatăl 
copilului nu e nici rege, nici prinţ sau duce al cărui bastard să fie 
acceptat de curtea imperială și să ia chiar numele tatălui după o 
perioadă. Avram al ei, om din popor și evreu disprețuit, n-ar găsi 
milă nici la curtea imperială, nici la vreun tribunal. 

În aceeași clipă, fără nici un avertisment, de parcă s-ar fi 
revoltat împotriva gândurilor ei, uterul Dariei a început să se vaiete, 
să se contracte și să se răsucească pentru a scăpa fără nici o durere 
de embrionul pe care l-a purtat cu succes timp de patru luni și zece 
zile. 


Copilul a ieșit pur și simplu din ea, în zorii zilei. 

De parcă micul spaţiu din uterul ei i-ar fi fost rezervat 
țareviciului, și copilul lui Avram era un intrus. Abia în acea clipă, 
Daria a înţeles de ce i-a luat Arheea ambra. A fost pedepsită fiindcă 
și-a dorit un alt copil decât Alexei. Acum, slabă și sângerândă, se 
întreabă dacă va mai naște vreodată. 

Se întinde după vin. 

Marele duce îi dă pocalul. Își îndreaptă medalia Crucii Sfântul 
Gheorghe pe care o poartă cu atâta mândrie, cea mai înaltă 
distincție militară rusească, pe care a primit-o după ce a comandat 
Divizia de cavalerie caucaziană. Pune o serie de întrebări inutile 
pentru a sparge tăcerea. 

Daria răspunde cu voce abia auzită. Da, a văzut baletul lui 
Diaghilev. Nu, n-a mai cumpărat nimic la licitaţie în ultima vreme. 
Salonul nu se ţine lunar, ci o dată la trei luni. Da, s-a dus să vadă 
Trei surori la Teatrul Mihailovsk, dar nu i-a plăcut compania de 
actori amatori din Moscova. Nu a asistat la spectacolul caritabil 
organizat de Sonia Orbeliani la Teatrul de Arte al lui Stanislavski, 
dar plănuiește să viziteze expoziţia de costume de la palatul 
Taurida. 

Servitorul personal al ţarului, un bătrân care nu mai vede bine, 
pe care ţarul l-a moștenit de la tatăl său, încearcă să mai toarne vin 
la masă. Ţarul îi sprijină braţul tremurând ca să prevină orice 
accident. Onoarea de a-i turna vin lui Rasputin e rezervată celui mai 
bătrân servitor, care detestă această sarcină, la fel cum detestă 
grosolănia călugărului, ca și faptul că Rasputin s-a pus la loc de 
cinste și l-a detronat pe ţar. Servitorul îl ignoră pe Rasputin și le 
copleșește cu afecțiune pe cele patru mari ducese, dar mai ales pe 
Olga și Tatiana, care îi sunt extraordinar de dragi. 

Iasmina, dansatoarea persană, își strânge voalurile și urcă cele 
trei scări până la piedestal, unde i-a fost pregătită o ţiteră. Face o 
plecăciune, în timpul căreia șoldurile i se întrevăd prin voalurile 
transparente. Îi privește pe tar și țarină și toarce cu o voce fină ca 
un abur care înflorește într-o mângâiere: 


— Dedic compoziţia mea, Viziuni și intimitate, cuplului vostru 
regal. 

Țarul Nicolae își stăpânește un zâmbet. Prea putini curteni ar 
îndrăzni să i se adreseze atât de familiar ca această dansatoare 
persană care a emigrat din Azerbaidjan în Rusia. N-a îmbătrânit 
deloc de pe vremea când Nicolae, pe atunci un ţarevici fără griji, a 
invitat-o la prânz într-un restaurant retras, iar orele au trecut fără 
să știe în timp ce ea îi povestea cum ţitera cu șaptezeci și două de 
corzi este strămoașa pianului, dar are un suflet mult mai tandru. 

Notele ţiterei plutesc în aer, învăluindu-l și mângâindu-l pe 
fiecare oaspete, răpindu-i o clipă grijile de zi cu zi. Înainte ca 
ecourile melodiei să se stingă și invitaţii să-și revină din vrajă, 
dansatoarea își desface părul și coboară de pe piedestal. Se rotește 
ca un călugăr derviș, cu muzica în vârful degetelor. Voalurile îi 
mângâie picioarele, părul i se învârtejește în jurul șoldurilor. Își 
rotește frenetic coapsele, purtându-și publicul undeva departe de 
universul cinic și de formalitatea scorțoasă a palatului. 

Țarul o privește cu nostalgie, dar și cu afecţiune. 

Logodna sa cu Alix de Hessa, o fată crescută în Darmstadt și în 
Anglia, a devastat-o pe Iasmina, care sperase prostește să-i fie 
nevastă. 

A fost o zi tristă. Tatăl său de patruzeci și nouă de ani, ţarul 
Alexandru al III-lea, trăgea să moară. Abia pe patul de moarte a 
binecuvântat căsătoria lui Nicolae cu Alix. 

Alix a fost botezată în grabă în religia ortodoxă. A devenit 
marea ducesă Alexandra Feodorovna, împărtășindu-se din 
adevărata credinţă. Iar el, un ţarevici de douăzeci și șase de ani care 
nu știa mai nimic despre cum să domnească și nu era pregătit 
pentru o asemenea responsabilitate, a devenit ţar. 

O săptămână mai târziu, curtenii săi au adus-o pe dansatoarea 
persană la palat, cu ordin strict de a fi cât mai discreţi și de a nu 
discuta despre asta cu nimeni. După standardele curții, a fost un 
eveniment intim, alături de câţiva prieteni, în cinstea miresei 
țarului, pentru a-i ura bun venit la curte. Muzica minunată a 


Iasminei a cântat prohodul unui conducător măreț, iar dansul ei a 
celebrat apoi ascensiunea tânărului ţar. Preţ de câteva ore 
trecătoare, Iasmina a reușit să-i ofere lui Nicolae liniște, chiar dacă 
doar temporar, în timp ce trupul tatălui său era expus în capitală și 
milioane de cetăţeni îndoliaţi se perindau prin faţa lui în timp ce 
preoții cântau slujbe. 

Acum, ţarul o urmărește pe Iasmina legănându-se și făcând 
piruete în voalurile ei diafane. Sânii i se revarsă din corsetul mult 
prea strâns. În noaptea aceea dansatoarea a făcut un miracol, a 
reușit să o înveselească pe frumoasa lui soţie, femeia care a fost 
adusă în Rusia în spatele unui coșciug. Așa — i s-a spus — vorbește 
poporul despre Sunny. 

Țarul își mângâie barba, mulțumit că soţia sa a fost de acord să-i 
permită dansatoarei să se întoarcă. Oare evenimentul acela 
nefericit s-a întâmplat anul trecut sau poate acum doi ani? A venit 
momentul ca soţia lui s-o ierte pe dansatoare pentru acel moment 
nocturn de rătăcire din pădurea Belaveja. Mâna lui se odihnește în 
poala țarinei, care zâmbește, iar chipul ei înflorește într-un ecou al 
pasiunii de care poate da dovadă în intimitate. 

Energică, veselă și zgomotoasă, Iasmina își lasă voalurile 
colorate să cadă, scoțând la iveală picioare musculoase, de 
călăreaţă, își îndoaie braţele la spate ca două aripi frânte, încercând 
să ajungă la capsele corsetului. 

Daria își ţine respiraţia. Nu din nou! Dansatoarea nu va 
îndrăzni să-și încheie numărul ca data trecută, pe proprietatea de la 
Belaveja, când și-a dat jos corsetul și l-a fluturat deasupra capului ca 
pe un lasou. Noaptea celei de-a șaptesprezecea zile de naștere a 
Dariei o va bântui pentru toată viața, noaptea în care Sabrina și 
Boris au pierit în fălcile bourilor, schimbându-i viața pentru 
totdeauna. 

Acum, uterul Dariei se zvârcolește, plânge, nu reușește să se 
împace cu pierderea suferită. Inima îi bate în piept ca un pumn 
acuzator. Nu are nici un drept, nici un drept să nu-i spună lui 
Avram ce au pierdut. Dar va păstra adevărul numai pentru ea. Din 


bunătate, îl va scuti de amărăciune. Nimic nu le va mai aduce 
înapoi copilul. Ea singură va suporta această durere. 

Iasmina, care nu și-a dat jos corsetul, face o plecăciune, în timp 
ce în salon răsună strigăte de „Bravo!“. Dansatoarea privește în jur, 
încet, la feţele atât de cunoscute: mari duci, miniștri și prinți cu care 
s-a culcat. Își trage de o șuviţă brunetă, o răsucește și le face cu 
ochiul tuturor, delectându-se cu atenţia inevitabilă pe care o 
stârnește cu fiecare mișcare. Priveşte mâinile sensibile ale ţarului și 
simte cum tânjește după el, iar dorinţa pe care a strâns-o ca pe un 
boboc și a pus-o deoparte înflorește dintr-odată. 

Dansatoarea plutește către cuplul imperial și se aruncă la 
picioarele Alexandrei Feodorovna. 

— Țarina mea, ţi-a plăcut spectacolul? 

Țarina strânge între degete o copeică de argint, de parcă nu se 
poate hotări dacă să i-o dea dansatoarei sau s-o pună înapoi în 
buzunar. Gâtul îi e foarte palid, are o privire rece și calculată, iar 
buzele i s-au lipit strâns. Privește copeica multă vreme, o aruncă în 
aer. Studiază chipul soţului ei de pe monedă, de parcă ar vrea să și-l 
întipărească și mai adânc în inimă. Aerul din jurul lor e umed. 
Oaspeţii încep să murmure surprinși, cu un zumzet slab. Toate 
privirile sunt aţintite asupra țarinei. Aceasta își privește la rândul 
său oaspeţii, în semn că se cuvine ca ei să-și vadă de treabă. 

— Ai fost amuzantă ca întotdeauna, draga mea, spune ea, iar 
vocea îi e mai rece ca privirea. Așază-te lângă ceilalți dansatori! 

Urmează un alt fel de mâncare, steluța de Dvina, pește în sos de 
șampanie. Rasputin scoate un os din carnea moale și îl așază 
deasupra monogramei imperiale brodată pe bumbacul scrobit. Își 
șterge barba și aruncă șervetul pe farfurie, se ridică în picioare, și 
înalță pocalul de madera. 

— Alteţele Voastre imperiale, doamnelor și domnilor, vreau să 
fac un toast. 

Țarina se sprijină de braţele jilțului și se ridică în picioare. Ţarul 
o lovește ușor peste mână, iar țarina se așază la loc. Oaspeţii se 
foiesc în scaune, uimiţi de o asemenea încălcare de protocol. Când a 


devenit Rasputin atât de important încât rolul de a toasta îi revine 
lui, și nu ţarului? 

Rasputin rotește madera în pocal, și-l trece pe sub nas, soarbe 
din el. Ţine paharul cu ambele mâini, se întoarce spre dreapta și i-l 
întinde Dariei. Vocea lui răsună în tot salonul: 

— Să bem pentru vrăjitoare! 

Uterul Dariei se contractă, lasă să-i scape un firicel de sânge cald 
între picioare. Ea simte surpriza palpabilă din aer, nemulțumirea 
cuplului imperial, bucuria cu care Maria și Anastasia urmăresc 
spectacolul și atingerea marelui duce Mihail Alexandrovici, care o 
privește îngrijorat. Nimeni nu știe că Daria s-a apărat până acum de 
atacurile insistente ale lui Rasputin, care caută să-i dezlege secretele 
ochiului de opal, să înțeleagă de unde își trage puterile ei 
vindecătoare, să știe de ce ea simte miasme pe care alţii nu le simt. 

— Și pentru legăturile strânse! continuă Rasputin. 

— Pentru moartea ta! murmură încet Daria. 

— În seara asta, strigă Rasputin, să bem pentru viaţă! 

Daria se linişteşte și se ridică încet. Înaltă și ea paharul de vin. 

— Nu merit un asemenea toast, părinte Grigori. Ar trebui să-l 
onorezi pe țareviciul nostru. 

În salon e liniște. Ţarul o privește pe Daria. Preferă să ignore 
momentul dificil. 

— Bine spus, Daria Borisovna! Ai cuvântul! 

Simţind cum inima îi bate cu putere, Daria își strânge paharul la 
piept. 

— Fie ca moștenitorul la tron, țareviciul, marele duce Alexei 
Nikolaevici Romanov, viitorul nostru ţar, să aibă parte de sănătate 
și de o viaţă lungă! 

Multimea se ridică în picioare și salonul se umple de strigăte de: 
„Sănătate și viaţă lungă!“ 

Țarul îi oferă braţul soţiei sale și o conduce în salonul alăturat, 
unde au fost pregătite mese cu compot, cireșe îngheţate, jeleuri, 
îngheţată, ciocolată și prăjituri din cofetăria imperială. Sunt servite 
mai multe băuturi, iar ţarul gustă coniacul lui favorit, Montleau și 


Hessa din 1875. 

Rasputin nu se îndepărtează niciodată prea mult de ţarevici. Își 
ține mereu un pumn la piept, de parcă ar avea acolo inima 
copilului. Țarina e mulțumită. Călugărul e lângă ei. Totul e bine. 

Țarul face semn din cap că prânzul s-a terminat. De obicei, el 
pleacă înaintea oaspeţilor, dar, după cum s-a stabilit mai devreme, 
țarul rămâne de data asta așezat, în timp ce oaspeţii, cu obrajii 
înroșiți de zahăr și alcool, sunt conduși afară. 

Servitorii duc mâncarea rămasă înapoi la bucătărie, unde o 
mulțime de oameni s-a strâns să cumpere rămășițele. Printre ei se 
numără şi aristocrați. Banii le vor reveni bucătarilor și 
bucătăreselor. 

Chelnerilor li se cere să plece. Nu se mai aude clinchetul vaselor. 
Marile ducese se strâng în jurul lui Rasputin, magicianul bucuriei, 
singurul în stare să o facă pe mama lor să zâmbească, bărbatul ale 
cărui povești le umplu vieţile de plăcere și entuziasm. 

Țareviciul se cațără în poala Dariei, care îl înconjoară posesiv cu 
braţele, de parcă ar vrea să-și uite de durerea pierderii suferite. 

— Spune-ne o poveste! îl imploră Tatiana pe Rasputin. O poveste 
despre tine. 

— Da, părinte Grigori, spune și Daria. Spune-ne cine ești! 

— Eu? Ah! Nu e mult de spus. Doar... Rasputin o privește și își 
duce mâna la inimă. Plin de secrete nespuse. 

Acum, că a lăsat de înţeles ce voia să spună și i-a amintit Dariei 
că o are în continuare la mână, Rasputin se adresează familiei 
imperiale: 

— Am să vă spun o poveste despre cineva mult mai interesant 
ca mine. Veniţi mai aproape! Ascultati! Într-un regat de departe, 
trăia la un moment dat o regină. 

Preţ de o clipă, Daria e asaltată de o imagine vie: o epocă de 
mult apusă, o altă viaţă în care ea e regină. E acoperită de bijuterii 
din opal și se plimbă printre palmieri, îndreptându-se către un loc 
de rugăciune. Se străduiește să-și păstreze imaginile acestea în 
minte, să nu le lase să fugă. Dar ele îi scapă, dispar în cețurile 


minţii. Daria își ridică privirea și vede că Rasputin o ţine prizonieră 
cu ochii lui hipnotici. O cuprinde o dorinţă năvalnică de a-i spune 
secretele ei cele mai ascunse acestui bărbat care duhnește a votcă și 
a excremente de măgar. 

Bărbatul acesta care pare să-i ţină viitorul în mâini o sperie. 
Oare știe și de sarcina ei, de faptul că a pierdut copilul? Rasputin îi 
face cu ochiul, și vraja se rupe. 

— Această regină trăia într-un ţinut în care bobocii de floare 
înghețau înainte să înflorească. Nu puteau ţine piept gerului, ci 
pocneau și se spărgeau ca niște baloane de săpun. Dar regina era 
altfel decât toată lumea. Sângele ei era cald. Îi fierbea în vine. Când 
se lăsa îngheţul, ea nu suferea de frig, de arsura rece a ghetii, de 
acea durere groaznică din plămâni. Era singura ființă din întreg 
ținutul care putea face orice dorea, își putea îndeplini orice vis, 
orice dorință. Nimic nu era imposibil pentru ea! 

Într-o bună zi, cu pielea ei de culoarea diamantelor, cu degetele 
de la mâini și de la picioare radiind de căldură, regina s-a urcat 
dezbrăcată pe cel mai înalt munte de gheaţă și L-a strigat pe 
Dumnezeu. 

lar Dumnezeu, văzându-i curajul, văzând că această femeie 
îndrăznește să-L cheme, a coborât de pe tronul Lui ca s-o asculte. 

Femeia și-a întors privirea către ceruri și a strigat: 

— Am acceptat să domnesc peste acest ţinut groaznic. Am trăit 
aici atâţia ani, am reușit să rămân tânără și frumoasă. Ţi-am trimis 
milioane de suflete în ţinutul Tău. Îmi ești dator cu o mare favoare, 
Doamne. Îmi ești dator. 

Dumnezeu și-a scos jobenul și s-a aplecat puţin, iar vocea lui 
groasă s-a auzit în tot ţinutul: 

— Spune-mi ce dorești, regină! 

— Să nasc un fiu, Doamne. Dar nu orice fiu. Nu vreau să fie ca 
alți oameni care îngheaţă în lumea Ta crudă. Nu. Vreau un băiat 
frumos, cu păr de aur și ochi vii. Și vreau să aibă sângele meu în 
vine. 

Dumnezeu s-a mișcat puţin pe tronul Său, s-a așezat picior peste 


picior și și-a pus jobenul la loc pe capul chel. 

— Eşti sigură, regină? Asta îţi dorești, într-adevăr? Gândește-te 
bine înainte să-mi răspunzi. După ce îţi îndeplinesc dorinţa, nu vei 
mai putea s-o schimbi. 

— Da, Doamne. Îmi doresc asta mai mult decât orice pe lume, a 
răspuns regina cu sângele fierbinte. 

Astfel, pactul a fost încheiat. 

— Și Dumnezeu i-a dăruit un fiu cu sânge fierbinte? întreabă 
marea ducesă Tatiana. 

— Un băiat cu pielea albă și ochi albaștri, care călărea ponei de 
culoarea mierii prin zăpadă și scotea cuburi de gheaţă din peșteri 
întunecate. Cu sânge fierbinte, ca mama sa. 

Daria îl strânge pe ţarevici la piept. Nu-și poate alunga imaginile 
din minte: o femeie cu sânge fierbinte, poate o regină, un fiu sau un 
prinţ — imagini care se evaporă imediat ca un abur. Singurul lucru 
real care rămâne e sângele curgându-i printre picioare. Se întreabă 
dacă a pierdut un fiu sau o fetiță cu ochi ca ai ei. 

— Dar acest băiat era altfel, continuă Rasputin, ridicându-și 
degetul arătător. Sângele mamei sale avea aceeași temperatură în 
tot corpul, dar al fiului fierbea și clocotea sub genunchi, la coate și 
la încheieturi, provocându-i dureri groaznice, făcându-l să plângă. 

Daria privește spre cuplul imperial. Cearcănele de sub ochii 
țarului au căpătat o nuanţă albăstrie, iar sprâncenele i s-au 
încruntat dezaprobator. Țarina își pune o mână pe braţul lui. Țarul 
o mângâie absent pe mână. 

— Bietul băiat! exclamă marea ducesă Maria. Ce s-a întâmplat 
cu el? 

— Toate gheţurile din Siberia și toate rugăciunile poporului n- 
au fost îndeajuns ca să-l vindece pe fiul reginei. Apoi, într-o zi, un 
om al lui Dumnezeu a sosit dintr-un oraș din apropiere. A adus o 
punguță plină cu pietre preţioase, pure și netede ca fildeșul, 
parfumate ca mirul sfânt. Nu erau pietre preţioase obișnuite. Nu, 
nici pe departe. În inima fiecăreia se ascundea o binecuvântare, și 
el le-a aruncat într-un lac mare, îngheţat. Binecuvântările s-au 


înmulţit, s-au transformat în globuri colorate, transparente, de toate 
mărimile, care continuau să crească. În cele din urmă, lacul s-a golit 
de apă cu totul și s-a umplut de sfere binecuvântate, iar băiatului i 
s-a spus să facă baie acolo. Iar din acea clipă, zi după zi, sângele 
băiatului a început să se răcească, până când a ajuns la o 
temperatură normală pentru un mic prinţ. 

— Bravo! exclamă tarina, bătând din palme. Îmi plac finalurile 
fericite. 


* Gustări (în limba rusă în original) (n.red.) 
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Lumina albă a nopţii scaldă palatele de culoarea piersicii, 
cupolele turcoaz, străzile verzui, bisericile aurite și colonadele 
migălos sculptate într-o mare de pasteluri de vis. Bulevardele, 
străzile și aleile au fost măturate, spălate și decorate cu vulturul 
imperial și stema orașului. Sute de steaguri flutură în vântul slab 
care a alungat iarna posomorâtă, pe canalele orașului unduie valuri 
micuţe, iar în aer plutește un miros vag de transpiratie și 
nerăbdare. Festivităţile se reflectă în apele calme ale Nevei. E luna 
iulie, a treia zi de naștere a țareviciului Alexei Nikolaevici 
Romanov. În Petrograd, orașul nașterii sale, nu se va lăsa 
întunericul. 

Piața Teatrului vibrează de nerăbdare. Spectatorii se înghesuie 
pe platformele presărate cu flori, la balcoane și ferestre, pe 
acoperișuri și pe trotuarele care duc spre Teatrul Mariinski, 
iluminat festiv. Coloanele și arcadele de piatră de pe faţada 
teatrului sunt luminate din spate. Ferestrele sunt acoperite cu 
draperii din catifea albastră și luminate de candelabre 
strălucitoare. 

Familia imperială și însoțitorii ei trebuie să sosească dintr-o 
clipă în alta. 

În această seară va debuta baletul Bourul roșu al lui Ivan 
Vasiliev. 

În doar doi ani, salonul imperial de artă a rafinat gustul artistic 


al rușilor și i-a făcut mai educați, așa spun oamenii. Nu mai cred că 
familia imperială susține doar baletul, și asta numai fiindcă multe 
dansatoare sunt amante de duci. Ţarul a cerut ca baletul să se 
deschidă cu o lună mai devreme pentru a sărbători ziua de naștere 
a fiului său. Se zvonește că artiștii înșiși vor veni să vadă 
spectacolul. 

Sunt atât de talentaţi acești artiști! Rosa Koristanova e o 
vrăjitoare a pietrei, iar sculptura ei din Muzeul Rus e un adevărat 
miracol! Dar nudurile lui Avram  Bensheimer? Magice! 
Încântătoare! Atât de originale! Oare modelul său e Tiotia Dașa? Nu! 
Cuplul imperial n-ar permite așa ceva. Dar seamănă foarte mult, 
nu-i așa? Cât despre Bourul roșu al lui Ivan Vasiliev, e ciudat că 
titlul conţine cuvântul „roșu“, nu e deloc înțelept în vremurile 
noastre. Dar cu siguranţă că autorul n-a avut intenții rele. 

Treizeci și unu de focuri de artilerie din fortăreaţa Petru și 
Pavel bubuie în tot orașul. 

Trăsura imperială străbate străzile aglomerate. 

Oamenii își fac cruce, plini de evlavie. Salută sosirea familiei 
imperiale cu clinchet de clopoței și aplauze furtunoase. Un pluton 
de ofițeri decoraţi stă drepţi lângă intrarea Teatrului Mariinski, pe 
care cuplul imperial îl sponsorizează anual cu o donaţie de două 
milioane de ruble de aur. 

Trăsura imperială, plină de cristale, filigrane aurite și 
basoreliefuri, cu roţile bătute cu plăci de aur, e precedată de opt cai 
albi, magnifici, conduși de grăjdari în uniforme de catifea albastră 
și cu pene albe la cască. Caii puternici, musculoși și mândri, bat la 
unison cu copitele în strada pavată, de parcă ar căuta o comoară 
îngropată ca s-o ofere celor care îi privesc. 

Marele duce Mihail Alexandrovici e în capul procesiunii, însoțit 
de cazacii din Garda Supremă și de un ofițer al Regimentului de 
cuirase al Gărzii, urmat de pajii Maiestăţii Sale. Aplauzele se 
intensifică. Chipeșul mare duce e al doilea în succesiunea la tron, 
mâna dreaptă a țarului, mereu de faţă, mereu gata să-și sprijine 
fratele. Oamenii îl îndrăgesc și îi urmăresc escapadele romantice cu 


mare interes, îmboldindu-l să continue, deși familia sa face tot 
posibilul să pună capăt relaţiilor sale ilicite. 

Țarul și țarina sunt îmbrăcaţi splendid. Chipul țarinei e umbrit 
de o pălărie cu boruri largi, iar în urechi și în jurul gâtului îi 
strălucesc șiraguri de perle. Țarul poartă uniforma lui preferată, o 
haină albastru-închis cu două rânduri de nasturi de aur, cu gulerul 
brodat cu fir auriu și toate medaliile de onoare pe piept. 

Cerul prinde viaţă în onoarea familiei imperiale: aurora boreală 
desfășoară o simfonie de culori, de la nuanţe de ambră arzândă la 
verde-pal, făcând orașul să strălucească și mai tare. 

Țarul și țarina fac cu mâna, zâmbesc, își unesc mâinile libere pe 
bancheta de catifea albastră. Fiul lor se simte bine. Salonul și-a atins 
scopul. Artele înfloresc. Țăranii nu mai au nici o putere. Alianţa 
dintre ţărani și proletariat a fost distrusă. Revoltele locale au fost 
strivite de armata loială. Consilierii lor spun că principalele facţiuni 
revoluționare - bolșevicii, menșevicii, Partidul Revoluționar 
Socialist și maximaliștii violenti care au răsărit de-a lungul și de-a 
latul ţării ca niște buruieni — sunt în haos. 

Țarul privește seara de culoarea cafelei. Zâmbește mulțumit. 
Abia așteaptă să savureze câteva ore de muzică și balet. 

— Ce seară frumoasă! îi spune soţiei sale. 

— Minunată, răspunde ea, strângându-l de mână. 

Daria e în cea de-a doua trăsură, ţinându-l pe ţarevici în poală. 
Poartă o rochie de tafta, vișiniu-închis, brodată cu stele de 
diamante. Părul îi cade liber pe umeri. O singură șuviţă cârlionţată 
e prinsă în spatele urechii drepte cu o agrafă cu diamante roz din 
minele bunicilor ei de la Corinin. Își lipește obrazul de al lui Alexei, 
îi șoptește la ureche să țină minte această noapte care marchează a 
treia sa aniversare, acest moment magic în care toți locuitorii 
orașului au ieșit în stradă ca să-i facă urări de bine. Și ea își va 
aminti această noapte drept noaptea în care a mers pentru prima 
oară la balet cu Avram, care i-a devenit mult mai drag decât și-ar fi 
închipuit vreodată. El e deja în sala de teatru de la Mariinski, a 
ajuns mai devreme alături de ceilalţi artiști, miniștri, generali și 


oaspeţi regali. 

Olga, Tatiana, Maria și Anastasia sunt în cea de-a treia trăsură, 
făcând vesele cu mâna mulțimii care le aruncă în cale petale de 
trandafiri. 

Se aud strigăte de „Otma! Otma!“ — inițialele numelor marilor 
ducese —, care cresc în intensitate până se contopesc într-un singur 
răcnet de adoraţie. Dacă țareviciul Alexei Nikolaevici e viitorul 
Rusiei, marile ducese sunt inima și sufletul ei. 

Familia imperială, Daria și marele duce Mihail Alexandrovici 
sunt conduși printr-o intrare separată, apoi pe o scară privată, până 
la loja ţarului din stânga scenei, mare cât un apartament. Deasupra 
lojei imperiale, doi heruvimi sculptați se odihnesc pe arcade poleite, 
ca niște apărători ai familiei imperiale, pe lângă toate gărzile în 
uniformă și în civil. 

Țarul și fratele său se așază de o parte și de alta a țarinei. Daria 
îi pune pe Anastasia și pe ţarevici în dreapta, pe Olga, Tatiana și 
Maria în stânga. 

— Stati bine, îngerașii mei? le întreabă pe fiecare, apoi o sărută 
pe Anastasia pe nas. Încearcă să nu adormi, draga mea! 

— N-o las eu, răspunde Maria, ciupindu-și surioara de braţ. 

— Te spun lui tati, plânge Anastasia. 

Daria scoate păpușa favorită a Anastasiei din poșeta plină cu tot 
felul de jucării pentru copii. 

— Poftim, Anastasia! Micuța Lariska vrea să vadă și ea baletul. 

Dirijorul își ridică bagheta. Orchestra începe să cânte o simfonie 
încântătoare, gravă, introspectivă. Sala se umple de muzică. 

Cortina albastră, de mătase și catifea, se ridică. 

Publicul oftează la unison. 

Toată scena Teatrului Mariinski e scăldată în roșu. 

Lumina reflectoarelor cade pe un singur bour în cușcă. 

Balerinul e deghizat din cap până în picioare într-un costum 
vișiniu-închis. 

Patru balerine, albe și diafane, pure ca norii verii la Petrograd, 
înconjoară bourul, îl mângâie, îl împung, îl ating, flirtează cu 


mișcări graţioase din braţe, balansându-se pe vârfuri, apropiindu-se 
de prada lor tot mai mult, făcând piruete în adagio, încet, copleșitor, 
ispititor, apoi rotindu-se în allegro, ușor, blând, rotund, la fel de 
aeriene și de graţioase ca lebedele de pe lacul artificial din parcul 
Alexandru. 

Marea ducesă Tatiana îi șoptește Dariei la ureche că bourul pare 
să înoate într-o baltă de sânge. Daria încuviințează în semn că e de 
acord. E o scenă sinistră. Dar deocamdată ea savurează atenţia lui 
Avram, care, de la locul lui de la mezanin, imediat sub loja regală, 
privește în sus la fiecare câteva clipe și vede binoclul Dariei 
îndreptat asupra lui, nu asupra scenei. În seara asta arată chiar mai 
chipeș ca de obicei, îmbrăcat într-un frac, cu părul lung dat pe spate 
și fără nelipsitele pete de vopsea. 

Daria își coboară binoclul, își odihnește coatele pe balustradă și 
se apleacă ușor în faţă. Privirile li se întâlnesc. Ochii lui spun: „Ie 
vreau.“ Ai ei răspund: „Și eu.“ „Mai târziu, diseară,“ spun ochii lui. 
„Da,“ răspund ai ei. Nici unul nu rostește vreun cuvânt. 

Notele magice de flaut și clarinet se ridică, tremură ca niște 
îmbrăţișări, melancolice preţ de o clipă, apoi pline de ritm și de 
viață. Publicul se ridică în picioare: 

— Bravo! Bravo! 

Alexei s-a dat jos de pe scaun și s-a ridicat pe vârfuri, cu trupul 
său mic atârnând pe jumătate deasupra balustradei. Daria îl prinde 
de spatele fracului, îl ridică și îl ia în poală. 

— Alioșa! șoptește ea, cu inima bătându-i cu putere. Era să cazi! 

Anastasia, care vede că scaunul fratelui său e liber, se trage mai 
aproape de Daria, își odihnește capul plin de bucle șatene, 
cârlionțate, pe umărul ei și ațipește. Olga își privește părinții. 
Văzând că amândoi urmăresc baletul cu atenţie, o ia de mână pe 
Daria. Maria și Tatiana, care nu mai sunt interesate de balet, încep 
să vorbească în șoaptă, întrebându-se dacă părinţii lor o vor invita 
pe prima balerină la cină. Bunica lor e cea mai generoasă 
susținătoare a teatrului, iar bustul său e expus în holul principal. 

Avram se simte jucăuș în seara asta. Aici bate ritmul pe 


încheietura mâinii, unde Daria adoră să-i numere bătăile pulsului, 
aici își desface larg braţele, de parcă ar chema-o să-i cadă în ele. 

Marele duce Mihail se întinde s-o bată pe Daria pe umăr. 

— Bensheimer pare mai interesat de tine decât de balet. 

Daria își simte obrajii arzând. Ridică din sprâncene, de parcă nu 
înțelege exact ce vrea să spună marele duce. Se foiește pe scaun, 
strângându-l la piept pe Alexei. 

Mihail îi face cu ochiul și spune, pe un ton vesel: 

— Vrei să-l invităm pe Bensheimer în loja imperială? 

— Dacă Alteța Sa dorește, răspunde Daria, făcându-i jucăușă cu 
ochiul. 

Dirijorul își flutură bagheta, iar orchestra de o sută cincizeci de 
instrumente izbucnește într-un fortissimo atât de puternic, încât 
țareviciul o prinde pe Daria de braţ cu mâna sa micuță. Aerul se 
umple de note furioase de trombon, tubă și corn. Trompetele și 
cimbalele izbucnesc în forţă. Tobele și tamburinele bubuie. Un vuiet 
agresiv de război transformă sala într-un adevărat instrument 
acustic. 

Bourul s-a trezit la viaţă! Piciorul lui drept se îndreaptă către 
una din dansatoare, ca o armă. Sare, sprinten, plin de viaţă, 
dansând prin aer de parcă ar vrea să taie totul în bucăți. Urmează 
un arabesc, apoi altul și altul, sărituri, piruete și lovituri furioase, 
totul într-o baie de lumină roșie. 

Balerinele albe par să se unească într-un arabesc, atât de 
aproape una de alta că se contopesc cu totul. Dar apoi, brusc, 
violent, se despart, dau sălbatic din picioare și pornesc într-un en 
arrière, se trag înapoi pe vârfuri, mai departe, tot mai departe de 
public, până se topesc în întuneric ca niște spectre albe. 

Corzile gem liniștitor. Viorile, violele și violoncelele se roagă, 
imploră, încearcă să le cheme înapoi pe dansatoare. 

Dar, când cortina cade și publicul se ridică aplaudând în 
picioare, bourul roșu e singurul care a rămas în mijlocul scenei. 

Nouă ani mai târziu, Daria își va aminti că în această clipă a 
simţit pentru prima oară fiorii unei bănuieli, ca o sămânță care va 


înflori în cele din urmă într-o plantă urât mirositoare, imposibil de 
ignorat. 
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Țarul își conduce fiul de șapte ani în Galeria Portretelor, care 
miroase a vopsea, a cerneală și a praf de piatră, care s-a așezat 
peste toate. De când a debutat, cu șase ani în urmă, salonul a 
devenit celebru în întreaga ţară. Despre el se vorbește la Petrograd, 
Ekaterinburg și Moscova, artiștii sunt renumiţi, iar țarina e 
admirată că sprijină artele. Astăzi, țarina suferă de sciatică și a 
rămas la pat, așa că ţarul îndeplinește și responsabilităţile ei. 

Daria îi urmează, la un pas în spate. Se crispează, apăsându-și 
stomacul cu mâna. A fost o zi dureroasă, una din acele zile care 
apar din senin. De când a pierdut copilul lui Avram în urmă cu cinci 
ani, uterul ei se răsucește și doare din când în când, refuză să se 
liniștească, amintindu-i iar și iar ce a pierdut. Iubirea lor, a ei și a 
lui Avram, a ajuns departe în ultimii șase ani, s-a adâncit și a 
crescut, a devenit mai înţeleaptă. Nu se mai întâlnesc în parc, din 
cauza contelui Trebla. Într-o seară, înnebunit de sifilis, contele a 
ieșit în parc, oprind pe oricine îi ieșea în cale, ţinându-l în loc, 
povestind iar și iar cum Daria și Avram se întâlnesc în baia 
imperială, fac sex acolo, o murdăresc. 

Trebla a fost trimis la infirmerie, legat de mâini și de picioare și 
injectat cu virusul malariei, ca să facă febră și să fie astfel vindecat 
de sifilis. Tratamentul i-a afectat și nervii și l-a lăsat paralizat de la 
talie în jos. Ofiţerul responsabil de cuștile câinilor l-a concediat pe 
Trebla din postul de veterinar imperial, însă contelui i s-a permis să 


rămână la curte. Miniaturile soţiei sale sunt prea valoroase, în 
special pentru micul ţarevici, care abia așteaptă să deschidă cutiile 
din lemn lăcuit pe care le primește de două ori pe an și să descopere 
încă un miracol pe care să-l adauge la colecţie. 

De când soţul ei a rămas la pat, Tamara a devenit din ce în ce 
mai retrasă, micșorându-se parcă. Și miniaturile ei se micșorează, 
atât de tare, că unele detalii au devenit invizibile pentru oricine 
afară de ea. 

Acum, Tamara se ridică împreună cu ceilalți artiști, își 
abandonează micile instrumente - lupa, ciocănașul, pila, pensetele, 
foarfeca ascuţită —, își aranjează chipul și face o plecăciune adâncă. 

Țarul trece de la un artist la altul, cu mâinile prinse la spate, 
oprindu-se să cerceteze îndeaproape progresul fiecăruia, 
încuviințând în semn de aprobare, surpriză sau indiferenţă. Părul 
de la tâmple i-a încărunţit parcă peste noapte. Cearcănele 
întunecate de sub ochi i s-au înmuiat în semn de resemnare. Pieptul 
său lat e dovada tuturor zilelor în care a fost nevoit să-și ducă fiul 
de șase ani în braţe. 

Daria e atentă, cercetează cu privirea fiecare spaţiu de lucru 
înainte ca ţarul să ajungă acolo. În ton cu tendinţele către extrema 
stângă din ultimii ani, și atmosfera politică din salon a început să se 
schimbe. Unii artiști, încurajați de tulburările din întreaga ţară, nu- 
și mai ascund mesajele antimonarhiste din caricaturi și balete la fel 
de subtil ca înainte. Și-au dat jos măștile, iar acum încep să-și 
permită mai multe libertăţi. Trebuie făcut ceva, înainte să devină 
prea radicali. 

Dar țarina nici nu vrea să audă de așa ceva. Nu vrea să 
recunoască schimbarea. Alege să-i spună ţarului că în Galeria 
Portretelor se produc lucrări de artă extraordinare: picturi, 
sculpturi, miniaturi, balete, caricaturi. 

În Germania, Ivan a fost ridicat la rangul de cavaler și a primit 
titlul onorific de Ritter: pentru baletul său despre ţar și kaizer. 
Nobilimea, uimită de picturile morbide ale lui Belkin, e dispusă să 
plătească sume exorbitante pentru operele sale. Caricaturile lui 


Dmitri Markovici expun incompetența primei și celei de-a doua 
Dume și se vând scump pe piaţa neagră. Cea mai populară 
caricatură a sa, Duma furiei publice, după numele sub care a rămas 
cunoscută prima ședință a instituţiei, îi înfățișează pe socialiștii 
moderați, social-democrațţi și revoluționarii sociali spânzurându-se 
unii pe alţii cu propriile cravate, în timp ce ţarul și țarina fac plajă 
pe iahtul imperial. Caricatura a fost cumpărată de nimeni altul 
decât ministrul de Finanţe, într-un gest evident, sfidător. 

Daria i-a atras atenţia ţarului, dar acesta și-a ridicat bastonul și 
l-a îndreptat spre ea, de parcă ar fi vrut să-i dea de înţeles că e mult 
prea naivă să înțeleagă. 

— Admir caricatura lui Markovici, a declarat apoi ţarul. Îi arată 
pe membrii Dumei exact așa cum sunt. O adunătură de idioţi! 

Acum, deși Daria i-a avertizat din timp pe artiști că ţarul îi va 
vizita personal, nu e încă sigură cum va decurge după-amiaza. Rosa 
coboară în grabă de pe schelă, ca să-i poată răspunde ţarului la 
întrebări. Deschide gura ca să-l salute, dar praful de marmură din 
plămâni i-a afectat sănătatea atât de mult, că izbucnește într-o criză 
de tuse. Țarul își îndrumă repede fiul departe de pericol, către Ivan. 

Ivan își încheie nasturii de la cămașă și se trage înapoi, cu capul 
plecat. 

Daria îi aruncă o privire furioasă. Schiţele sale, care înfățișează 
dansatori în diferite poziţii, sunt atât de evidente, încât orice 
observator atent va recunoaște despre ce e vorba: războiul ruso- 
japonez din 1904, care s-a sfârșit cu o înfrângere usturătoare pentru 
Rusia. 

— Impresionant, spune monarhul. Așa se face? Întâi schiţezi 
mișcările baletului pe hârtie? Ritmul, sentimentele, felul în care vor 
prinde viaţă pe scenă? 

— Fiecare artist își are stilul său propriu, Înălţimea Voastră, 
răspunde Ivan. Eu prefer să schițez întregul dans pe hârtie, apoi să-l 
transpun pe scenă. Cât despre cea de-a doua întrebare a Înălțimii 
Voastre, ritmul și sentimentele sunt adăugate în timpul repetiţiilor. 

Adevărul e că aceste schiţe au fost create doar pentru țarină, iar 


Ivan le scoate din servietă și le expune doar când ea vine în vizită. 
Altfel, coregrafiile lui Ivan - concept, spaţiu, vizualizare și așa mai 
departe -— iau naștere strict în mintea sa. Astăzi a fost avertizat din 
timp de venirea țarului, așa că l-a îndepărtat pe balerinul care îl 
interpretează pe împăratul Meiji al Japoniei, apoi a expus schiţele, 
cu câteva modificări, drept dovadă a progresului făcut. 

Țarul încuviințează, bate ușor într-una din schiţe cu vârful 
degetelor. 

— Bravo! Așteptăm cu interes succesele dumitale. 

Cu ochii plecaţi, Ivan Vasiliev stă drepţi, iar postura lui 
respectuoasă e în contradicție flagrantă cu disprețul pe care îl 
poartă familiei Romanov. Datorită salonului, publicul nu mai crede 
că familiei imperiale nu-i pasă de arte. Și totuși, spre iritarea lui 
Ivan, aceasta e abia a treia vizită a ţarului în ultimii șase ani, iar 
expresia lui plictisită e o jignire. 

Acum, că ţarul a venit aici în persoană, Iosif, fotograful, nu vrea 
decât să-și ia aparatul și să-i surprindă firele albe din barbă, bărbia 
puternică, dinţii neregulaţi, pe care ţarul îi neglijează, urechile 
puţin prea mari, dovada inteligenţei sale, ochii visători, gri- 
albăstrui, și, mai mult decât orice, forma capului, care îi e necesară 
pentru proiectul la care lucrează acum. Deși întreprinde cercetări 
migăloase de ani de zile, fotograful încă nu a reușit să dovedească 
faptul că nebunia nu se poate prezice după forma capului, așa cum 
susțin anumiţi doctori care nu au nici ei pic de minte. Ţarul se uită 
perplex la fotografiile răspândite pe masă, iar Iosif încearcă să-i 
explice proiectul său, să-i spună câte aziluri a vizitat, câţi nebuni și 
câte nebune a fotografiat, câte comparații a întreprins între forma 
capului lor și a capului celor așa-zis normali. Dar ţarul și-a pierdut 
interesul și se îndreaptă acum către Belkin. 

Aici dă cu ochii de un tablou morbid - un sicriu închis cu o 
mulțime de cuie din bronz și șuruburi grele, ca și când ar ţine 
înăuntru o bestie vie, periculoasă, și nu un cadavru cu barbă și păr 
lung. 

În apropiere, fulgerul luminează un mormânt imens din care 


iese o mână scheletică, ţinând în mână un decret. 

— Alteţa-Voastră, poate e mai bine să treceţi mai departe, 
sugerează Daria, apropiindu-se. Țareviciul e prea tânăr ca să vadă 
un tablou atât de morbid. 

Daria a recunoscut deja cadavrul din tablou — e Rasputin. Când 
numele lui a apărut în presă pentru prima oară acum câteva luni, 
criticându-i influența asupra Romanovilor, prima reacţie a ţarului a 
fost să-i pedepsească pe cei care se atingeau de familia imperială 
pentru că admiră un ţăran simplu despre care se știe că aduce tot 
felul de femei în dormitorul său, căruia îi spune „Sfânta Sfintelor“. 
Țarul și țarina îi dăruiesc în continuare haine elegante și daruri 
scumpe, îl primesc la palat, îi permit să-și petreacă vremea alături 
de marile ducese chiar și târziu în noapte, după ce ele s-au schimbat 
de culcare. Guvernanta celor patru surori a sugerat ca Rasputin să 
nu mai aibă voie să intre în camerele lor, dar, furioasă, țarina a 
concediat-o. În ultima vreme însă, din cauza presiunilor tot mai 
mari, ţarul s-a văzut nevoit să-l alunge pe Rasputin de la curte, 
pentru o vreme. Iar decretul din tablou e cel semnat de ţar sub 
influenţa lui Rasputin, prin care controversatul Vladimir Karlovici 
Sabler a fost numit ministru al Bisericii. 

Țarul se lovește cu bastonul pe cizma de piele. 

— Da, haide să mergem, fiule! Tabloul domnului Bensheimer 
pare mai vesel. 

Țarul se oprește în fața portretului lui Avram, care o înfățișează 
pe Daria. Chipul ei acoperă întreaga pânză. 

E o adevărată minune a creaţiei, se gândește ţarul. E uimitor 
cum artistul a reușit să surprindă fiecare excentricitate a modelului 
său, privirea plină de emotie, curiozitatea care se ascunde în spatele 
genelor ei lungi. Deși are talent și pictează portrete superbe, care ar 
putea fi adăugiri de valoare la colecţia imperială, Bensheimer e, din 
păcate, evreu, iar prezenţa lui e o pată pe onoarea curții. Dar soția 
sa nici nu vrea să audă dacă i se spune că Bensheimer ar trebui 
alungat. Asta ar aduce ghinion, crede ea. A devenit dependentă de 
portretul ţareviciului în braţele Fecioarei. Îi e peste măsură de drag, 


ca un talisman de care depinde sănătatea fiului lor. 

Avram rămâne lângă șevalet în tăcere. Portretul său vorbește de 
la sine. Chipul desenat e de o senzualitate debordantă, cu buzele 
mari, obrajii purpurii și privirea visătoare. Pictorul o privește pe 
Daria, cercetându-i chipul cu o privire plină de iubire. Expresia ei e 
vag îngrijorată. 

Țarul se întoarce cu spatele la Bensheimer: 

— Haide, fiule, hai să o vizităm pe artista noastră preferată! Să 
vedem ce daruri are pentru noi de data asta. Ce mici secrete. Ce mai 
faci, Tamara Șeremetieva? o întreabă ţarul pe miniaturistă. La ce 
lucrezi astăzi? 

Tamara zâmbește și acoperă ceva cu mâna. Deși se află la curte 
de ani de zile, nu s-a obișnuit niciodată cu admiraţia imperială. 
Răspunde pe un ton blând: 

— Daţi-mi palma, vă rog, Alteță! 

Țarul își ridică ambele palme, iar miniaturista îi pune într-una o 
lupă, iar în cealaltă un sâmbure de piersică. Țarul ridică lupa la 
ochi și o apropie de sâmbure. Suspinul lui puternic se aude în toată 
galeria. 

Tamara a sculptat întregul palat Alexandru în sâmburele de 
piersică, toate cele două sute de camere. Saloanele muzicale, sălile 
de clasă, camerele de joacă, tunelul care duce de la palat la 
bucătărie, Budoarul Violet al țarinei, biroul ţarului, Galeria 
Portretelor, sala de audienţe și cinematograful privat al ţareviciului. 
De parcă toate acestea n-ar fi fost de ajuns pentru un biet sâmbure 
de piersică, a adăugat și parcul cu toate plantele și păsările sale, și 
insula al cărei pod poate fi ridicat. Toate au fost sculptate cu cea mai 
mare precizie. Ţarul e captivat. Ce instrumente precise, ce mâini 
dibace, ce privire ascuţită, ce răbdare nesfârșită! Va avea nevoie de 
zile întregi pentru a distinge toate colțurile palatului său, 
reprezentat aici cu atâta măiestrie. 

— Puteţi ţine întreaga curte în palme, Înălțimea Voastră, 
murmură miniaturista. 

— Câtă măiestrie! exclamă ţarul. Impresionant! 


— Iar pentru dumneavoastră, Alteță, o mașină la fel cu a tatălui 
dumneavoastră. 

Tamara lasă în palmele făcute căuș ale ţareviciului o miniatură 
a mașinii ţarului, un Delaunay-Belleville Landau. Copilul scoate un 
strigăt de bucurie. Se ridică pe vârfuri și o sărută pe obraz. Ridică 
jucăria în miniatură, cioplită dintr-o bucată de rubin preţios, într- 
un milion de nuanţe de roșu, care strălucește sub lumina 
candelabrului. Răsucește volanul cu un deget, vede că toate patru 
roţi se învârt pe beţigașe de aur, studiază mecanismele infime, dă la 
o parte acoperișul rabatabil și își vede părinţii așezați în spate. 
Șoferul stă la locul lui, și toate detaliile au fost sculptate cu cea mai 
mare precizie, inclusiv barba tunsă atent a ţarului și cerceii cu perle 
ai țarinei. Toate au nuanţe diferite de roșu, au fost sculptate din 
inima pietrei. Ţareviciul râde, o sărută încă o dată pe Tamara: 

— Mulţumesc, Tamara, mulţumesc foarte mult. 

Țarul îl ia de mână pe fiul său, și se îndreaptă împreună spre 
ieșire. 

Duce în mână un cadou pe care soţia sa îl va aprecia mai mult 
decât oul Fabergé din ceramică neagră și sidef în nuanţa opalului 
pe care eli l-a dăruit de ziua ei. 

În palmele sale împreunate, țareviciul duce o jucărie prețioasă 
de care se va bucura ani întregi, până când valurile istoriei îl vor 
obliga să se despartă de ea. 


? Cavaler, rang nobiliar suprem (n.red.) 
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Daria ia o pietricică și o aruncă în adâncurile Mării Negre, care 
nu e neagră, ci albastră ca raiul. Iubește Crimeea, cu pinii și arborii 
ei de sequoia, cu viile care dau cel mai dulce muscat și cea mai 
puternică șampanie, cu arbuștii cățărători de trandafir și lavandă, 
cu livezile de piersici, cireși și migdali și dealurile care opresc 
vânturile reci din nord și apără populaţia chipeșilor tătari. 

Familia imperială a venit aici cu alaiul său pentru inaugurarea 
noului palat Livadia. Spre nespusa ei mulțumire, Daria a reușit să 
convingă cuplul imperial să-l aducă pe ţarevici, și, în grija ei, Alexei 
arată mai sănătos ca niciodată. Și țarina pare mai puternică și mai 
fericită. Iar Avram, care a fost invitat alături de ceilalți artiști, se 
bucură de succesul colecţiei sale de portrete, o serie de nuduri 
primitive ale unui singur model. Daria! 

Singurul nor de pe cerul senin din sufletul ei e Grigori Rasputin, 
a cărui umbră se apropie de ea atunci când se plimbă pe malul 
mării, târându-se pe pământ plată și sinistră. Rasputin a fost 
rechemat la curte de țarină și e în toane bune. 

Într-una din călătoriile recente alături de părinţii săi, țareviciul 
s-a lovit de cadă și și-a făcut o vânătaie. Sângerarea a fost groaznică. 
Țarina nu s-a mișcat de lângă fiul său timp de zece zile. Doctorii s-au 
recunoscut învinși. A fost pregătit chiar un anunţ care să spună că 
moștenitorul la tron a murit. Disperată, țarina i-a trimis o telegramă 
lui Rasputin. 


„Dumnezeu ţi-a văzut lacrimile,“ i-a răspuns Rasputin, tot 
printr-o telegramă. „Micuţul nu va muri.“ În câteva ore, sângerarea 
s-a oprit. Încă o dată, Rasputin i-a salvat viaţa micului ţarevici. Nici 
un ministru, oricât de influent, nici o guvernantă a marilor ducese, 
nici un membru al familiei imperiale nu mai îndrăznește să-l 
critice. 

Brusc, Daria vede ceva plutind pe valuri în sus și în jos, ca un 
dop gigantic. Își pune mâna pavăză la ochi, apărându-se de razele 
soarelui, și-i mijește ca să vadă mai bine. E un animal, își spune ea, 
mergând înainte. Nisipul cald i se scurge printre degetele de la 
picioare, dar privirea îi e fixată asupra creaturii din apele mării, 
care șuieră înspumată ca bluzele din dantelă de Chantilly ale 
țarinei. 

Daria încetinește, se apropie de marginea apei. Trupul cocoșat 
al lui Rasputin e atât de aproape, că fusta ei va mirosi a măgar de- 
acum înainte. Marea a adus pe plajă un obiect argintiu, oval, de 
mărimea valizei de călătorie a ţarului. Obiectul strălucește în 
lumina soarelui de parcă ar avea o viaţă proprie. În pielea fosilizată 
sunt înfipte scoici și ciocuri întărite de caracatiță. Materialul 
seamănă cu o piatră ponce sau cu un soi de burete, iar parfumul pe 
care îl emană are un iz de mare, tutun și piele, o mireasmă 
seducătoare care se ridică și o îmbrățișează ca o matcă. 

„Ai mare grijă de ea!“ spune Arheea. „A făcut o călătorie lungă și 
grea. A trecut prin mări și oceane, a îndurat decenii întregi în 
adâncul apelor și sub lumina fierbinte a soarelui ca să ajungă la 
tine. E o ambră cenușie valoroasă, Daria Borisovna. Și e a ta!“ 

Daria uită de valurile cadențate și de nisipul cald și cade în 
genunchi. Își lipește fruntea de suprafaţa untoasă într-un gest 
impulsiv, ca un călător prin deșert care cere apă. 

E purtată într-un alt loc — o regină care își învaţă discipolii cum 
să ardă ambra cenușie ca să purifice aerul și să vindece gândurile 
malefice, cum să fiarbă vinul pentru a se bucura de viață lungă, 
cum să frece rănile ca să oprească sângerarea, cum să folosească 
hașișul pentru a stăvili durerea, cum să facă ceaiuri pentru vigoare 


sexuală sau să ia parte la ritualuri de fertilitate pentru a ajuta 
femeile sterpe să devină rodnice. 

— Ambra cenușie e un excelent conducător, se aude vocea lui 
Rasputin de deasupra. 

De data asta, Daria e ușurată că Rasputin e atât de aproape, de 
parcă ar fi pe cale să pornească într-o călătorie împreună. 

— Am fost într-un loc ciudat, spune ea, frecându-și tâmplele. 

Rasputin o privește cald, de parcă ar vrea să o încurajeze, să-i 
spună că e în siguranţă alături de el. 

— Nu știu unde. Eram altcineva, cred. 

— Vino cu mine. Vrei? Vom merge împreună. 

— Ambra cenușie e a mea, repetă Daria cuvintele Arheei. N-o las 
aici. 

Încet, cu grijă, Daria întinde o mână tremurândă și rupe o mică 
bucată. 

La șase ani de la noaptea în care și-a pierdut copilul, Daria își 
deschide colierul și umple din nou oul-bijuterie. 

Rasputin studiază cu grijă bucata de ambră cenușie, o ridică 
puţin din toate părţile. E grea, dar și el e un bărbat puternic. Își 
strecoară braţele sub ea și o saltă de parcă ar purta în braţe o 
femeie. O urmează pe Daria către palatul Livadia, cu turnurile sale 
în stil florentin și cele 116 camere, pe lângă poarta aurită din 
marmură strălucitoare de Cararra, veranda italiană cu coloanele de 
calcar și balcoanele închise în care tarina își bea ceaiul de după- 
amiază, pe lângă camerele interioare decorate cu stuf și sculpturi 
din lemn, până în apartamentele Dariei, în dormitorul ei, unde îi 
lasă ambra cenușie pe pat. 

Apoi, fără să-i treacă prin cap că face un lucru straniu, Daria 
respiră adânc și se întinde lângă ambra cenușie, îi inspiră parfumul 
de mosc, pământ dulce și mușchi de pădure. E în siguranță, mai în 
siguranță decât s-a simţit de multă vreme, uterul ei s-a liniștit de 
parcă s-a iertat, în sfârșit, ea pe sine însăși, de parcă Avram și fiul ei 
au iertat-o, de parcă până și bourii au iertat-o. 

De afară se aud zumzet de albine, clinchet de foarfecă, voci de 


grădinari care se ceartă. Arborii sunt încărcaţi de fructe, cireșe și 
piersici coapte care umplu aerul de mirosuri dulci. 

Vocea lui Rasputin pătrunde în mintea Dariei, îi îngreunează 
pleoapele și o adâncește într-un somn inconștient care o duce 
departe, într-un ţinut cu nisip de culoarea caramelului și ceruri 
limpezi, unde soarele și stelele strălucesc în armonie. Aerul e 
încărcat de parfumuri de melasă și curmale, iar frunzele late ale 
palmierilor flutură în bătaia vântului. 

Rasputin o privește pe Daria cu o intensitate pe care ea nu i-ar 
permite-o dacă ar fi trează. Îi cercetează conturile delicate ale 
chipului, vena care îi pulsează la tâmple, buzele întredeschise, de 
parcă i-ar accepta sărutul. Bărbatul acesta care nu știe ce e frica e 
îngrozit văzând-o pe femeia în stare să-l vlăguiască de dorinţă. Se 
apropie de pat și întinde o mână rece ca să-i mângâie sânii. Își trage 
mâna înapoi, o privește plin de curiozitate pe Daria, apoi coboară ca 
s-o sărute, s-o frământe cu buzele. 

Daria oftează lung. 

Rasputin se trage înapoi de parcă Daria s-a transformat brusc 
într-o zeiță care îl poate ucide pe loc. Își trage un scaun. Se dă 
îndărăt, departe de patul pe care e întinsă Daria. Femeia aceasta 
misterioasă va trăi să vadă lumea schimbându-se cu totul, va auzi 
clopotele bătând la înmormântările a milioane de suflete, va vedea 
cum fratele se întoarce împotriva fratelui și oceanele se umplu de 
lacrimi. 

Rasputin își șterge sudoarea de pe frunte cu dosul palmei. 

— Daria Borisovna Spiridova, cine ești? 

— Eu sunt Atalia, trădătoarea, răspunde ea, cu o voce pe care 
Rasputin nu i-o mai recunoaște. 


CAPITOLUL 27 
842-830 î.e.n. 


Eu sunt Atalia Omrida, fiica lui Omri, regina din Iudeea. Sunt 
îmbrăcată în haine de mătase și brocart, port o cunună de argint și 
o diademă de opal pe frunte. Conduc o procesiune pe coridoarele 
palatului meu. Sclavii mei îmi flutură evantaie din pene de păun 
deasupra capului, bărbaţi și femei îmi fac plecăciuni la fiecare colţ. 

„O gură de apă de trandafiri, regina mea.“ 

„Puţină ambră cenușie, poate.“ 

Sunt cea mai iubită dintre cele patruzeci de soţii ale regelui 
Ioram și mi se mai spune și Regina de Opal. Negustorii scotocesc 
toate cele patru continente ca să-mi aducă pietre transparente de 
opal, cel mai rar soi de opal. Atât de pur că îmi arată viitorul în 
adâncurile lui. Cei care nu știu despre ce vorbesc spun că opalul 
aduce ghinion. Prostii! Opalul simbolizează și binele, și răul, e la fel 
ca viaţa, la fel ca nașterea și moartea. 

Măscăriciul meu cu păr roșcat ţopăie ici și colo, în jurul 
picioarelor mele încălțate în sandale, printre coloanele de piatră. 
Ochii lui ca de broască i se rotesc pe chipul osos, flutură din braţele 
lui scurte ca niște aripi și picioarele lui ca niște copite se cațără pe 
șoldurile grase ale lui Sari propulsate parcă de o forță magică, apoi 
pe pieptul lui fără păr, pe umeri, și, în sfârșit, măscăriciul ajunge pe 
capul bietului eunuc. 

Râd din toată inima. Și ceilalți râd cu mine. Servitorii mei 
încearcă să-mi aline tristeţea. Soţul meu, Ioram din Iudeea, ginerele 


casei Omri, a plecat la război. Au trecut mai multe anotimpuri, iar 
acum a venit primăvara. Vasele de pe acoperișuri sunt pline de apă 
de ploaie. Drumurile și șanțurile sunt uscate, nu mai poartă boli 
mortale. Văile și crevasele sunt încărcate de flori sălbatice, 
palmierii de deșert au rodit curmale, dar eu încă nu știu nimic de 
dragul meu rege, melekh Israel. 

— Regina mea, te rog, odihnește-te, e prea cald astăzi! 
Povestește-ne de ambra cenușie! E timpul să ne spui secretele ei. 

Sari, eunucul și confidentul meu, gâfâie din greu, nu e în stare 
să ţină pasul cu mine. 

Îi privesc capul pistruiat și chel și mi-e milă de el. La un moment 
dat a visat, probabil, că va avea o soţie, copii. 

— O să ne odihnim, Sari. Poftim, mestecă niște ambră cenușie ca 
să-ți întărești inima! 

Au trecut mulţi ani, dar eu mi-am păstrat cuvântul dat 
negustorului de mirodenii că voi păstra secretul ambrei cenușii 
doar pentru mine. Însă nu mai pot suporta singurătatea, așa că 
deschid gura și spun ce n-ar trebui: 

— Un negustor bătrân de mirodenii cu patru degete la o mână și 
un sac în spate a străbătut mări și ţări pe jos, pe cal, cu barca și pe 
cămilă ca să mă găsească pe mine, Atalia Omrida, stăpâna 
alchimiei. Era înalt. Avea o faţă chipeșă, bronzată, cu riduri pline de 
înțelepciune. Părul lui argintiu era împletit cu multe panglici. M-a 
întrebat dacă știu cum să extrag secretul tinereţii din ambra 
cenușie, apoi și-a deschis sacul și mi-a arătat o felie de rai 
inflamabilă și moale ca ceara. Mirosea a iubire și a viaţă. A moarte 
și reînnoire. Trebuia să o am. 

Am negociat. „Uită-te la colierul meu de opal“, i-am spus 
negustorului de mirodenii. „E din soiul cel mai rar. Are o culoare 
vie, aurie, dar e limpede și pur ca aerul și apa. Ţi-l voi dărui pentru 
jumătate din ambra ta cenușie. Și te voi învăța cum să-ţi păstrezi 
tinereţea. Nu cu ajutorul ambrei cenușii. Nu știu să o folosesc încă. 
Dar te voi învăţa să cauţi în inima acestui opal pur și să cunoști 
misterele universului.“ 


Negustorul și-a pus mâna cu cele patru degete pe umărul meu. 
„Accept. Iar în schimb, tu trebuie să-mi promiţi că-ţi va fi dragă 
ambra cenușie. Nu-i vei împărtăși secretele. Puterea ei trece dincolo 
de orice ţi-ai putea închipui. Folosește-o inteligent! Dar să n-o 
folosești niciodată, niciodată, pentru a...“ 

De afară izbucnesc vâjâiala unei furtuni stârnite din senin, apoi 
plânsete groaznice. 

Un fulger dă la iveală două siluete pe fundalul portalului în 
formă de dom. Luminaţi slab de două torţe, mesagerii regelui ies 
încet din umbră, cu arcurile și săgețile ostenite, cu ochii înroșiţi de 
nesomn, cu picioarele pline de vânătăi după o călătorie lungă. 

— Regele nostru e mort, regina mea! A fost ucis de Iehu, 
generalul său. 

— O revoltă! 

— O răscoală sângeroasă împotriva casei lui David. 

— Regele Ioram din Iudeea e mort! 

Fac un semn cu palma deschisă și poruncesc alaiului meu să 
rămână deoparte. Cu cealaltă mână îmi apăs pieptul ca să-mi închid 
tristeţea în el. 

— Unde e fiul meu? îi întreb pe mesageri. S-a întors de la 
război? 

Ascult, ţinându-mi pieptul, ţinându-mi bucăţile inimii la un loc. 
Fiul meu, Ohozia, a murit și el. Generalul Iehu a provocat o revoltă. 
Mi-a ucis soţul. Mi-a ucis fiul. Patruzeci și doi de prinți omrizi au 
fost uciși, de asemenea. Doar cinci au fost cruţaţi. Și eu sunt în 
pericol, mi se spune, Iehu vrea să-i distrugă pe toţi omrizii. 

— Unde sunt nepotul meu și cumnata mea? întreb. Ei sunt bine? 

— Da, ei au fost cruţaţi. Dar trebuie să faci ceva, regina mea. 
Prinții care au rămas în viață nu merită tronul. Nepotul tău e doar 
un copil. Supraviețţuirea monarhiei depinde de tine. 

Sari îmi duce un vas cu ambră cenușie la nas. Îl împing 
deoparte. 

— Vreau să fiu singură cu Dumnezeul meu, îi spun. Nu mă 
urma! 


Sari îmi bagă vasul în buzunar. 

Merg singură pe coridoarele de piatră și marmură, unde 
camerele se deschid în alte camere, în lumi interioare de ambiţie și 
dezamăgire. Ies din palat, cobor treptele de piatră. Rafalele de vânt 
îmi suflă nisip în ochi. Simt în plămâni duhoarea acră de trupuri și 
urină. Deasupra mea se aprind stelele în doliu. Tarantulele ies din 
pământ, iar vulturii ţipă în vânt. Trec printre măslini și palmieri, 
intru în deșert, mă îndrept spre muntele Efraim, spre templul 
dintre Rama și Betel. Mă adăpostesc sub Et Rimon, pomul milei de 
lângă intrarea în templu. Îmi ascund faţa în mâini și plâng: „De ce, 
Adonai? Ce-ai făcut?“ 

Vântul poartă mirosul acru de curmale putrede și sunetul 
conversaţiilor din sanctuar. Înaltul Preot, Iehoiada, a venit probabil 
cu soția sa ca să pregătească templul pentru o zi de doliu. Mă ridic 
în picioare, îmi îndrept spatele, răsucesc clanţa și deschid ușa 
dindărăt. În aer plutește parfum de ofrande și de Ner Tamid, torta 
luminii eterne. Traversez coridorul îngust, despărțit de sanctuarul 
principal printr-o pânză brodată, și trag pânza la o parte. În lumina 
difuză care se strecoară prin domul de deasupra văd mai mulți 
bărbaţi așezați în cerc. Poartă robe de culoarea deșertului și le văd 
chipurile hâde - o bărbie pătrăţoasă, un zâmbet de imbecil, un nas 
rupt, o gură schimonosită, debitând obscenităţi. 

De ce au venit aici ultimii cinci prinți din casa lui David, fiii 
regelui Ioram cu alte soţii, fraţi vitregi ai fiului meu ucis? 

S-au strâns în jurul altarului bimah, unde sunt răspândite 
obiecte sacre -— cutii cu mirodenii havdalah, vase cu miere Roș 
Hașana, brâul Înaltului Preot, sfeșnicele poleite. Capetele li se 
apropie, pe degete au inele din aur și de argint, iar murmurele lor 
obraznice se aud în tot sanctuarul. 

Se apropie și desfac cufărul sfânt. Scot un exemplar din Tora, 
care a fost apărat de vitregiile naturii preţ de decenii, aici, unde 
nimeni din afară nu are voie să intre. 

Cum îndrăznesc să scoată Tora? Aceasta e datoria sacră a 
Înaltului Preot! 


De ce sărută pânza brodată care acoperă cartea sfântă, de ce 
sărută armura încrustată cu bijuterii care atârnă deasupra ei, de ce 
descuie copertele ca să ajungă la pergamentul sfânt dinăuntru? De 
ce scot panglica cu care e legat pergamentul, apoi se roagă cu ochii 
închiși și cu frunţile lipite de pergament? Aud un cuvânt aici, unul 
dincolo, o propoziţie frântă, și, în cele din urmă, în mintea mea se 
cristalizează o serie de replici. „Primește-ne, Adonai... Gloria lui 
Israel... în mâinile noastre... Regele Ioram al Iudeii e mort. Celălalt 
fiu al său... Suntem servitorii Tăi... dă-ne voie să slujim ţinutul Tău.“ 

Gura mea se umple de un gust amar de cenușă. Trădare! Prinții 
plănuiesc să-i fure nepotului meu titlul de rege al Iudeii care i se 
cuvine de drept. 

Mă îndepărtez de pânză și pornesc pe coridorul îngust, înapoi 
spre treptele care conduc la o terasă deschisă din spatele luminii 
eterne. Pășesc pe terasă și mă întind spre torța eternă. 

O iau în mâini și o arunc spre trădători. O arunc cu toată 
puterea furiei mele. 

Ei privesc în jur. Li se pare că a fost un accident, calcă flacăra 
anemică în picioare, încearcă s-o stingă. 

Scot vasul cu ambră cenușie din buzunar și îl privesc neliniștită. 
Are textura untului, e uleios și plin de posibilităţi. Îmi amintesc de 
negustorul de mirodenii, de promisiunea pe care m-a pus să i-o fac. 
Închid ochii și-l arunc înspre ei. Vasul se sparge. Bucăţile de sticlă se 
înfig în carnea oamenilor. Ambra cenușie înflorește ca un trandafir 
uimitor, se deschide în sute de petale arzătoare care prind viaţă în 
explozii capricioase, ce se înalță să lingă tavanul, pereţii, ușile și 
ferestrele. 

Uimiţi, bărbaţii caută frenetic o cale de ieșire, dar flăcările se 
răspândesc și îi înconjoară ca lava topită, arzând păr și pânză, 
topind piele, carne și oase. 

Traversez coridorul și ies pe drumul prăfuit. Nu-mi pasă de 
insectele otrăvitoare de pe jos, de zvâcnetul pe care îl simt în 
tâmple, de tipetele vulturilor de deasupra. Focul izbucnește în 
spatele meu, îmi luminează calea. În faţă e o insulă de palmieri. Mai 


jos se deschide drumul cailor către grajduri. Mă opresc o clipă, mă 
uit în urmă: scândurile de lemn se prăbușesc. Deasupra mea plutesc 
pânze aprinse și pergamente fumegânde. 

Acoperișul templului se prăbușește cu un zgomot infernal. 

Inima mea e cuprinsă de remușcări. Luna mi-a întors spatele. 
Mi-e frig. Cad în genunchi, îmi iau capul în mâini și Îl chem pe 
Dumnezeu: „Adonai! Ce-am făcut? Ti-am ars cartea sfântă, cuvintele 
Tale sfinte. Iartă-mi păcatele!“ 

Privesc înainte, privesc și nu-mi vine să cred. Mă străduiesc să 
înţeleg de ce peisajul dinaintea mea s-a schimbat. 

Crengile copacului milei sunt goale de frunze. Sunt cuprinse de 
flăcări. Nu! Nu e un foc care să ardă, ci o strălucire frumoasă care 
nu pare să-l mistuie. Apoi... ce văd? Litere sfinte care se desprind 
din fragmentele de pergament. Litere care flutură deasupra mea ca 
niște fluturi luminoși, ca niște mici binecuvântări. Coboară. 
Aterizează pe frunze și pe crengi, pe rădăcini și vlăstare, se mișcă 
încontinuu, îmbracă întregul copac în litere sfinte. 

Deasupra mea, pe pânza cerului noptii, apare un curcubeu din 
care curg lacrimi mari, stingând focul. Iar în mijlocul ruinelor 
fumegânde, pline de cenușă și de regret, copacul milei, paznicul 
Torei, strălucește ca o bijuterie. 

Îmi iau colierul în mâini și privesc în inima transparentă a 
opalului, căutând imaginea miracolului care tocmai s-a petrecut. 
Îmi văd în schimb propriul chip. Chipul unei trădătoare. Am ars 
casa Domnului. I-am ucis pe fiii regelui. Am stârnit evenimente care 
vor păta Iudeea pentru totdeauna. Îmi ridic chipul spre ceruri și jur 
că voi face tot posibilul ca linia lui David să nu se stingă. Vocea mea 
răgușită frânge inimile îngerilor, cheamă un torent de stele. 

Mă întorc înapoi la palat. E timpul să fac o baie. Să mă schimb în 
hainele regale. Să anunț moartea regelui nostru. Să-mi anunţ 
domnia. Să mă arăt în faţa poporului meu. 

Sari mă ajută să intru în cada de pe acoperiș. O lună palidă, ca 
un spectru, plutește în spatele fumului care o învăluie ca un giulgiu. 
Duhoarea de lemn ars, pergamente și trădare dăinuie deasupra 


regatului. El îmi scoate hainele pătate cu suc de rodie, găurite de 
scânteile aprinse, din care emană mirosul acru al păcatului. 

Tinem shiva șapte zile și șapte nopţi în casa lui Ioram. Nepotul 
meu de un an, Ioaș, și cumnata mea Tibia sunt alături de mine. 
Poporul meu se bate cu pumnul în piept și se clatină pe călcâie, 
recitând kadish-ul de doliu. 

În cea de-a opta zi, Țibia și Ioaș își iau rămas-bun de la mine, cu 
ochii în lacrimi. Îi ciufulesc nepotului părul cârlionţat. 

— Vei deveni rege într-o bună zi, Ioaș al meu. Și va fi datoria ta 
sfântă să păzești sămânţa regală. 

În săptămâna următoare trimit un mesager care să-i invite pe 
nepotul și cumnata mea să vină la palat și să locuiască împreună cu 
mine. Îl vom crește pe Ioaș așa cum i se cuvine unui rege al 
Israelului. Îl vom crește cu o mână fermă și o inimă blândă. 

Casa lor e liniștită, toate lucrurile sunt la locul lor, îmi spune 
mesagerul când se întoarce. Nu se vede nici un semn de luptă. 

Dar cei doi au dispărut. 

Așa se face că, graţie ajutorului unui rodiu al milei, al eunucului 
meu loial și al unei armate credincioase regelui ucis, domnesc șase 
ani peste un ţinut care și-a pierdut moștenitorul. 

Prima iarnă vine cu ploi torențiale, iar primăvara care îi 
urmează e cenușie. Soarele se ivește din spatele norilor de culoarea 
fumului, străduindu-se să curețe pământul de duhoarea focurilor, 
să ofere vieților noastre un fel de normalitate. Chem pietrari din 
toate colțurile Israelului ca să reconstruiască templul pe ruinele 
celui ars. 

Cu crengile plecate sub greutatea celor 304 805 de litere din 
cartea sfântă, arborele milei urmărește construcția acestui edificiu 
magnific. 

În cea de a treia primăvară, două vlăstare răsar de o parte și de 
alta a copacului, împodobind intrarea principală a templului 
reconstruit cu trei rimonim ai milei în loc de unul singur. 

În ajunul sărbătorii Roș Hașana, cu torţe parfumate aprinse 
peste tot și aerul încărcat de miros de ambră și mir, o suită mă 


urmează la templu pentru a sărbători începutul celui de-al șaptelea 
an al domniei mele. 

Un mesager suflă în cornul de berbec sub rodii. Sunetul lui se 
aude peste întreg deșertul, în toate casele din regatul meu, vestind 
un nou an de pace și prosperitate. 

Cornurile călăreţilor îmi anunţă sosirea. Soldaţii mei, miniștrii 
și sfetnicii mă urmează în sanctuar. Aerul e întunecos, tăcut, nu se 
vede nici un semn de ceremonie. Flăcările lumânărilor ard fără să 
tremure. Sub picioarele noastre sunt ghemotoace de praf, iar 
crengile uscate lovesc pereţii. Lumina eternă e singura care descrie 
o potecă solitară prin beznă. Se stârnește o pală de vânt care 
pătrunde printr-o fereastră deschisă, suflându-mi nisip în ochi. 

De ce? De ce templul e atât de dezolant într-o zi de sărbătoare? 
De ce e ameninţat? De ce Sari tremură ca o coroană de palmier și 
aleargă din loc în loc ca un cocoș sacrificat? 

Brusc, în sanctuar prind viață sute de umbre mișcătoare. O 
procesiune de chipuri fără trupuri - bărbaţi, femei și copii — își face 
apariţia la fiecare ușă. 

Dintr-un colț întunecat iese marele preot, Iehoiada, urmat de 
locţiitori și de călăreţii din armată. Revoltă! Soldaţii mei, comandati 
de preot, iau poziţie de luptă în jurul meu, regina lor. 

Văd în sfârșit scheletul conspirației care mi-a scăpat timp de 
șase ani de zile. Mi-am pus oamenii să caute peste tot în speranţa 
că-l vor captura pe generalul Iehu, dar în tot acest timp marele 
preot uneltea împotriva mea împreună cu propria-mi armată. 

Ochii lor se îndreaptă către portalul de vest, unde se produce 
agitație. Mă întorc și eu. Dragostea vieții mele, nepotul meu de șapte 
ani, Ioaș, cu pielea de culoarea migdalelor, cu buclele lucioase și 
ochii căprui și inocenți, stă în prag. 

Îmi deschid larg braţele și strig: 

— Nepotul meu! 

Vocea marelui preot răsună din pereţi de piatră: 

— Atalia, ai păcătuit! Ai ars Casa lui Dumnezeu. I-ai ucis pe 
prinții noștri israeliți. Istoria te va cunoaște ca fiică a Izabelei. Te va 


numi „Cealaltă“. Dar încercarea ta de a distruge casa regală a dat 
greș. L-am salvat pe Ioaș din ghearele tale și l-am crescut în secret. 

Soţia marelui preot cea cu nasul turtit apare din umbră și 
înconjoară cu braţul umerii nepotului meu. Ușurarea din ochii lui 
mă condamnă mai mult decât cuvintele marelui preot. 

Locţiitorii și infanteriștii se apropie grăbiţi, ridică armele. Un 
batalion de soldaţi înconjoară sanctuarul. Nepotul meu urcă 
treptele până la altar cu o precizie exersată, care prevestește că 
regele drept va fi încoronat în sfârșit. Se așază pe un tron cioplit 
dintr-o singură bucată de cedru galben, cu spătarul înalt decorat cu 
o menoră și cu o cunună și stemă. 

Marele preot deschide ușile dulăpiorului de lângă portalul de 
est și scoate două obiecte. 

— Fiți martori la acest miracol. Suliţa și săgețile regelui David 
nu au ars! 

Dar nu îi oferă sulița și săgețile nepotului meu și nici nu așază 
coroana pe creștetul copilului, ci își ridică vocea în templu și se 
autointitulează regent. 

— Duceţi-o pe această femeie malefică afară, la coloane! 
comandă el. Nu are voie să moară în templul lui Iahve. Dacă cineva 
încearcă s-o salveze, ucideţi-l cu sabia! 

Sunt târâtă prin intrarea pentru cai. Ornamentele de opal îmi 
sunt scoase cu forța. Sunt apoi legată de un stâlp care poartă 
mirosul de fum și cenușă vechi de atâţia ani. 

La fel ca în noaptea incendiului de acum șase ani, picături mari 
de ploaie îmi cad pe creștet, și pe cerul înstelat al noptii apare un 
curcubeu. 

Închid ochii și recit Shema Israel, mă rog cu ultima mea suflare 
să fiu iertată. 

Vârful unei săgeți îmi străpunge ochiul stâng. 

Sufletul meu se ridică pe aripile strălucitoare ale focului, 
pornește într-o călătorie spre un alt loc. 


Grigori Rasputin dă târcoale patului pe care Daria și ambra 
cenușie sunt întinse ca doi iubiți. Se mișcă în tăcere, o pândește ca o 


bestie în călduri. A venit timpul s-o trezească din transa ei. Dinspre 
bucătărie se simte miros de mentă și castraveți cruzi, de miel fript și 
gâscă, de fazan în smântână proaspătă și ciuperci prăjite în unt. În 
bucătăriile imperiale se prepară cina. 

Rasputin scoate o batistă murdară din buzunarul hainei și-și 
șterge faţa. Până la urmă tot a avut dreptate. Această femeie 
ascunde mai multe secrete decât și-ar fi închipuit. Când a văzut-o 
pentru prima oară în casa de licitaţii acum șase ani, pornită să 
cumpere Leacul, ţinuta ei regală, ochiul de opal și chipul biblic i-au 
spus imediat că are de-a face cu o femeie exotică. Dar nu s-a 
așteptat să călătorească atât de departe în timp, cu mai mult de opt 
sute de ani înaintea anului Domnului, înapoi în Iudeea, ca să 
descopere magia ambrei și a opalelor. 

Se apropie, se oprește deasupra Dariei, își liniștește respiraţia, și 
pieptul nu i se mai zbate. Adormită, mirosind a frunze proaspete, 
Daria pare accesibilă. Rasputin își scoate un briceag cu lamă 
extensibilă din buzunarul hainei. Îl deschide, îl trece printre degetul 
mare și arătător, și-l freacă de buze, îl studiază în lumina 
candelabrului, unde metalul strălucește ademenitor. Se apleacă, se 
întinde și împunge ambra cenușie cu lama. În mod neașteptat, nu 
întâlnește aproape nici o rezistență. Răsucește cuțitul în toate 
direcţiile, scrâșnește din dinţi, iar bicepsul i se încordează 
încercând să taie o bucată. Însă lama a fost prinsă în fălcile 
invizibile dinăuntru, iar mânerul de os iese în afară ca o insultă. 
Rasputin se apleacă asupra mânerului, îl manevrează cu toată 
puterea, răsucind și trăgând. Sudoarea îi picură de pe faţă. Se aude 
un clic ascuţit, metalic, și Rasputin cade pe spate, cu mânerul rupt 
în mână. 

Daria deschide ochii. Văzându-l pe Rasputin lângă ea, sare 
imediat în capul oaselor. 

— Ah! Ce am făcut? Am ucis prinții! Am dat foc templului! Am 
ars cartea sfântă! 

Rasputin lasă mânerul cuţitului să-i cadă în buzunar, își 
pocnește încheieturile umflate, își dă la o parte părul transpirat de 


pe frunte. Tușește ca să-i revină vocea. 

— Daria Borisovna! Fii vigilentă! Trebuie să îndrepţi greșelile 
din viaţa ta anterioară. Să știi că nu-ţi va fi ușor de-acum înainte. 
Vei trece prin mulți ani de haos, așa cum n-ai mai cunoscut 
niciodată. Vei suferi tragedii care te vor face să-ţi dorești să mori. 
Vei trăi peste o sută de ani. Abia atunci ţi se vor deschide drumuri. 
Ai grijă! Ţine ochii deschişi! Alege-l pe cel care se cuvine! Altfel vei 
fi condamnată să te reîncarnezi iar și iar, până când... 

Daria sare din pat, îl prinde pe Rasputin de rever și îl scutură 
violent. 

— Ascultă-mă, Grigori, ascultă-mă bine! Aceasta va fi ultima 
mea viaţă. Sunt o altă femeie acum. Îmi cunosc păcatele. Voi 
îndrepta greșelile pe care le-am comis în cealaltă viaţă. Voi rămâne 
alături de Alexei Nicolaevici Romanov, îl voi apăra ca pe propriul 
meu fiu. Mă voi lupta până la ultima suflare să-l văd așezat pe tron. 
Voi lupta pentru supraviețuirea monarhiei. Jur pe mormântul 
dragilor mei părinţi! 
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Procesiunea traversează precaut păduricea țepoasă de pini care 
duce la biserica Înălţarea Sfintei Cruci, construită în stil bizantin. 
Aici va avea loc ceremonia religioasă dinaintea galei formale de 
inaugurare a palatului Livadia. În cadrul ei, Nikolai Krasnov, 
arhitectul, va primi titlul de academician. 

Cazacii imperiali din garda călare patrulează prin tot parcul. 
Poartă tunici vișinii, cizme și săbii care strălucesc în lumina lunii. 
Își saltă căciulile de blană ca să-i salute pe Daria și pe țareviciul de 
șase ani. 

Grădinarii aranjează nuferi în lacurile luminate de lună, scot 
frunzele rătăcite și bobocii aduși de vânt, precum și alte obiecte 
care nu-și au locul aici — un evantai de mătase, un pocal de vin pe 
jumătate gol, o agrafă de păr cu nestemate, un șal care flutură în 
bătaia vântului. 

Alexei se oprește în fața garajului imperial, le face semn din cap 
șoferilor și își ia aparatul de fotografiat Kodak. Fotografiază 
mașinile tatălui său, care au fost spălate până lucesc — un Delaunay- 
Belleville Triplu Phaeton, trei Delaunay-Belleville, o limuzină, două 
mașini mai mici și un Mercedes Landau. În celelalte palate sunt și 
mai multe mașini, iar ministrul care administrează bugetul 
imperial se plânge de cheltuielile lor. Dar, când vine vorba de 
colecţia lui de mașini, mândria și bucuria lui, ţarul nici nu vrea să 
audă de economii. 


Imitându-l pe tatăl său, țareviciul își prinde mâinile la spate și 
trece prin faţa fiecărui șofer imperial, se întinde să îndrepte o haină 
kaki care nu are nevoie să fie îndreptată, scutură stema cusută pe o 
uniformă și atinge o cască cu pene care a fost scoasă în prezenţa sa. 
Îi instruiește pe șoferi să pozeze alături de mașini. Mulţumit de 
coregrafia obținută, mai face câteva fotografii. 

— Mulţumesc, spune el apoi, schițând un salut milităresc cu 
mâna. La revedere! 

O briză caldă îi ciufulește părul, care arată ca o lână de aur în 
lumina lunii. Deasupra lor zboară pescărușii. Dinspre est vine miros 
puternic de fructe coapte, iar dinspre palat se aud notele muzicale 
ale orchestrei care își acordează instrumentele. Prin ferestre se 
zăresc candelabre strălucitoare și umbrele servitorilor care se 
ocupă de ultimele detalii. 

Poate că mai târziu, se gândește Daria, după festivități, îl va 
invita pe Avram în apartamentele ei. Relaţia lor a avut parte de 
destule meandre până să-și găsească un curs firesc în viaţa ei. Însă 
ea știe că Avram a făcut compromisuri mult mai mari. Ce bărbat i- 
ar rămâne loial unei femei care ţine mai mult decât orice la un 
băieţel bolnav? Daria a înţeles abia acum de ce îi e atât de devotată 
lui Alexei. Oare Avram va înţelege? Da, își spune ea, va înţelege. Îi 
va povesti ce s-a întâmplat ieri, îi va povesti despre Atalia, despre 
pierderea pe care a suferit-o, despre păcatele ei și despre încercarea 
de a se mântui. Asta îi va confirma lui ideea pe care a avut-o de la 
început: că în Daria trăiesc de fapt două femei, tânăra aprigă de 
care s-a îndrăgostit și un suflet antic pe care îl admiră. 

Țareviciul o strânge de mână pe Daria și spune: 

— Mâine plec cu tata. Mergem de la Ialta la Sevastopol. 

— Șoseaua din Crimeea e foarte frumoasă, dragul meu. 

— O să-ţi aduc multe, multe fotografii. 

— Adu-mi fotografii cu Ciufut Kale, e un oraș într-o peșteră de 
pe unul din platourile din Crimeea. I-am studiat istoria antică, până 
în secolul al VIII-lea, când kaganatul hazar a trecut la iudaism. E 
numită „Fortăreaţa evreilor“. 


— Ce sunt evreii, Daria? 

— Nu ce, dragul meu, cine. Evreii sunt oameni la fel ca noi, doar 
că ei cred în Moise și nu în Iisus Hristos, Mântuitorul nostru. 

— Atunci sunt altfel. 

— Nu știu, poate, dar nu chiar, și ei par să fie oameni cu frica lui 
Dumnezeu la fel ca tine și ca mine, doar că noi suntem creștini. 

Ceea ce nu e întru totul adevărat pentru o fanatică israelită care 
a comis cea mai mare atrocitate în viaţa ei anterioară. Daria 
oftează, gândindu-se că e mai bine ca unele lucruri să rămână 
neștiute. Îi e dor de inocenta ei din trecut. 

— De ce Ciufut Kale se numește „Fortăreaţa evreilor“, Daria? 

— Fiindcă acolo trăiau mulţi evrei. 

— Şi unde sunt acum? 

Daria îl ia pe după umeri cu un brat. 

— O să-ţi spun când crești mai mare și lumea se mai linişteşte. 
Ai timp, dragul meu, ai destul timp să înveţi ce înseamnă ura. 

Privirea Dariei cade asupra amuletei pe care țareviciul o poartă 
la reverul hainei. Îl trage înapoi, îi prinde cotul cu mâna. 

— Haide, lasă-mă să-ţi îndrept amuleta! spune ea. Uite, așa e 
mai bine. 

— Vino, Daria! Nu vreau să pierd distracţia. 

Daria lovește amuleta cu un deget. 

— N-o vei pierde atâta timp cât ai la tine talismanul tău 
aducător de noroc. Nimeni nu va începe fără Alexei Nicolaevici, 
moștenitorul la tron și ţarevici, marele duce al Rusiei. 

Alexei își trage mâna dintr-a ei și își continuă drumul spre 
biserica de la palat. 

Daria îl urmează îndeaproape, încearcă să nu-l atingă, să-i dea 
măcar o impresie cât de vagă a independenţei de care are atâta 
nevoie. 

Un sunet puternic, o bubuitură asurzitoare, izbucnește din 
mare. 

Țareviciul sare înapoi, o ia pe Daria de mână. Daria îl strânge la 
piept, simţindu-și inima cum i se zbate în lăcașul ei. O așteaptă să se 


liniștească. Privește orizontul până departe, unde marea și cerul se 
contopesc și noaptea din Crimeea se reflectă în apele Mării Negre. 

— Uită-te acolo, dragul meu, dincolo de nava aceea care arată ca 
un pom de Crăciun. Vezi dealul acela cenușiu, micut? Bine. Promite- 
mi să nu râzi și o să-ţi spun ceva. 

— Promit, șoptește el, iar obrajii îi tremură încercând să-și 
rețină lacrimile. 

— Acolo, dragul meu, e cocoașa unei balene. Iar sunetul pe care 
l-ai auzit e scos de stomacul lui. Balenele suferă de dureri groaznice 
de stomac. Deci ai auzit râgâitul bietului animal. 

Țareviciul o privește cu neîncredere. Daria îl sărută pe fiecare 
ochi. 

— Am învăţat asta de la tatăl meu, în drum spre palatul de aici, 
pe vremea când mama ta era însărcinată cu tine. 

Țareviciul face câţiva pași înainte, ezită, apoi se împiedică, de 
parcă nu e sigur în care parte s-o ia. O pietricică i se rostogolește 
sub călcâiul pantofului. El alunecă, se zbate, dă din braţe de parcă 
ar vrea să zboare. Deschide gura, dar nu scoate nici un sunet. 
Aparatul de fotografiat îi cade de pe umăr. 

Daria ţipă, întinde braţele ca să-l ajute, să-l prindă, se aruncă 
înainte ca să-i oprească prăbușirea. 

Alexei cade pe spate. 

Daria se lasă în genunchi lângă el. 

— Te-ai lovit, dragul meu? Vorbește-mi! Alioșa! 

Țareviciul a rămas nemișcat, cu ochi mari, privind cerul. Un 
zmeu alb trece pe deasupra. O șopârlă se ascunde sub o piatră. 
Undeva în parc, un grădinar fluieră. Un stol gălăgios de ciori 
aterizează pe crucea grecească de pe acoperișul capelei. 

Daria simte un fior pe șira spinării, ca un spectru rău 
prevestitor. Ia capul lui Alexei în poală și spune: 

— Dumnezeule! Te-ai lovit, dragul meu. Vorbește-mi! Te rog! 

Alexei respiră, își linge buzele uscate, înghite. Are ochii mari, 
plini de spaimă. 

— Nu-i spune mamei, Daria! Te rog! 


— Vai, dragul meu! Nu-ţi face griji pentru asta. 

Alexei încearcă să se ridice în coate, apoi în capul oaselor. 

— Așteaptă! Nu te mișca! Dă-mi voie să te examinez! 

Copilul o împinge deoparte. Își curăţă praful de pe haină, 
pantaloni și mâneci. 

— Te rog, Daria, nu vreau să fiu bolnav. Hai să mergem! Mama 
și tata ne așteaptă. 

— Știu, dragul meu, răspunde Daria, nereușind să rămână 
calmă. Spune-mi unde te doare! 

Apoi îi desface nasturii de la haină și de la cămașă, îl cercetează 
din toate părțile, îi desface cureaua de la pantaloni și îi pipăie 
picioarele. 

— Mă doare aici, Daria, spune Alexei, arătându-i cotul. Dar nu 
tare. N-am nimic. 

Însă Daria știe că nu e adevărat. Nimic nu va mai putea opri 
acum sângerarea. N-are cum ști cât de grav va fi de data asta. 
Încearcă să-i încheie nasturii de la haină, dar degetele ei reci 
tremură prea rău. 

— Vino, dragul meu, avem treabă! 

— Dar nu vreau să pierd ceremonia, protestează Alexei. 

— Ori vii cu mine, ori ai să stai în pat o lună, poate chiar mai 
mult. Da, știu că nu-i corect. Daria îngenunchează, îi șterge o 
lacrimă de pe obraz cu degetul mare. Hai, caţără-te în spatele meu! 
Te duc eu. N-ai voie să mergi. Sus acum, sus! 

Daria coboară dealul. Alexei o cuprinde cu mâinile pe după gât 
și cu coapsele pe după talie. Se uită cu atenţie la fiecare pietricică pe 
care ar putea să alunece, la fiecare rădăcină. E scăldată în sudoare 
din cauza greutăţii pe care o poartă în spate, a durerii din piept. 

Gemetele dureroase ale balenei se aud de departe, iar deasupra 
lor ţipă pescărușii. Dedesubt, valurile se sparg unul câte unul. Inima 
îi bate Dariei sălbatic în piept. 

„Va fi bine“, își repetă iar și iar. Ajunge în apartamentele ei și îl 
așază pe Alexei pe canapeaua din sufragerie. 

— Nu te mișca! Sunt aici, în bucătărie. Uită-te pe cartea asta cu 


poze! 

Alege ingredientele necesare din borcanele de toate mărimile 
înghesuite în dulăpioarele bucătăriei. Un borcan cu untdelemn 
extras din migdale dulci, zdrobite, lăsate în apă călduţă și cernute 
picătură cu picătură. Toarnă puţin din el într-o cupă gradată, 
adaugă o lingură de nectar de miere neagră, o alifie foarte eficientă 
recoltată în luna iulie din stupii albinelor negre care se hrănesc cu 
polenul unui soi rar de trandafiri violacei din Siberia. Apoi desface 
o sticlă de vin roșu din struguri de Livadia, fermentat de vechii 
imigrantii greci în butoaie de stejar, pe care Daria a cumpărat-o de 
la un fierar înţelept, moștenitor al acestei ultime sticle de la stră- 
străbunicul său. Adaugă o gură de vin, câteva picături de șofran 
topit și o mână de pastă de năut, cunoscut pentru proprietăţile sale 
coagulante. A mai făcut asta și înainte, cu alte ierburi, rădăcini și 
scoarţe, pentru alte boli. Pentru a vindeca insomnia țarinei, pentru 
a liniști nervii lui Avram când se îndură să se despartă de vreun 
tablou. 

Însă Daria speră să poată crea un alt elixir de data asta, ceva 
mai puternic, ceva care să vindece boala incurabilă a lui Alexei. 

„Arheea“, strigă în sufletul ei, „ajută-mă! Ajută-mă să iau decizia 
corectă!“ 

Arheea apare, iar la gâtul ei alb, tremurător, poartă o picătură 
strălucitoare de opal. Nu s-a mai apropiat niciodată atât de mult de 
Daria până acum, n-a mai fost niciodată atât de clară și de 
compactă. Răsuflarea ei parfumează întreaga bucătărie. „Daria 
Borisovna! Am venit să-mi iau la revedere de la tine. Mi-am 
îndeplinit misiunea. Ești o femeie mai bună astăzi. Ai înțelepciunea 
a două femei, o înţelegere mai profundă. Profită de darul care ţi-a 
fost oferit de curând! Îţi va fi de mare folos.“ Arheea se întoarce să 
plece, iar trena ei diafană strălucește în nuanţe opalescente pe 
podea. 

— Nu pleca încă! strigă Daria. Un dar? Spune-mi ce e! 

Însă Arheea a dispărut, iar parfumul ei a devenit și mai intens. 
Trece o clipă, apoi Daria recunoaște aroma care i-a rămas în urmă; 


e un parfum pe care l-a cunoscut recent. 

Aleargă în dormitor, unde ambra cenușie a rămas ca un iubit pe 
care nu se îndură să-l alunge din pat. Respiră încet, nu vrea să se 
lase influențată de mirosul animalic care a invadat totul. Rupe o 
bucată minusculă din ambra untoasă, deja mai fragilă decât ieri, 
când Daria și-a umplut din nou colierul. 

Se întoarce în bucătărie, strivește ambra cenușie, măsoară o 
linguriţă, apoi puţin mai mult. Nu știe care ar fi doza potrivită și 
nici dacă ambra cenușie din poţiunea pe care o face va reuși să 
oprească sângerarea ţareviciului. Însă speră. 

În timp ce Daria e ocupată la bucătărie, țareviciul se dă jos de pe 
canapea și începe să exploreze apartamentul. 

Și în palatul Livadia, și în celelalte palate imperiale, 
apartamentele Dariei îl fascinează. Fiecare dulăpior și bufet e un 
ținut de poveste, cu mici obiecte stranii pe care îi place să le 
fotografieze: o cutie de aur, brățări de opal, lanţuri de aur și cercei 
lungi, șaluri atât de diafane că flutură în aer ca niște baloane 
colorate, cărți cu poze din locuri străine, bărbaţi care au capul 
acoperit și poartă robe lungi, femei cu sandale și ochii daţi cu kohl. 
În seara aceasta însă, aparatul lui de fotografiat s-a spart și a rămas 
undeva pe vârful dealului din parc. Alexei scoate dopurile 
sticluțelor de parfum care miros a Daria, scoate câteva șuviţe de păr 
brunet dintre dinţii unui pieptene de lemn. Se furișează înapoi în 
hol și intră în dormitor. 

Când dă cu privirea de ceva întins pe pat, sare înapoi și se 
ascunde în spatele ușii. Deschide ochii, se uită înăuntru. Lumina 
slabă care vine dinspre fereastră face carapacea uleioasă să semene 
cu o broască ţestoasă uriașă. Tăcută, nemișcată, ca o piatră. Alexei 
așteaptă cu gura căscată, ținându-se de tocul ușii, să vadă vreo 
mișcare, să audă vreun sunet. Dar fie că a adormit, fie că e moartă, 
creatura rămâne nemișcată. Alexei face câțiva pași înainte, ezită, se 
apropie de pat și se cațără pe el ca să se uite mai de aproape. Orice 
ar fi, carapacea miroase ca tutunul din pipa tatălui său și mănușile 
de piele pe care mama sa le comandă din Paris. Alexei privește în 


jur, caută un obiect ascuţit. Își scoate amuleta de la reverul hainei și 
împunge carapacea cu acul din spate. 

Alexei răsucește acul într-o parte și în alta, devine mai 
îndrăzneţ cu fiecare mișcare, afundă vârful mai adânc din loc în loc 
și rupe bucățele dintr-o secţiune mai fragilă. Îi plac zonele mai moi, 
cele pe care le poate apăsa cu degetul. Chicotește slab. Aici! Uite o 
secţiune care îi place, moale ca un burete. Înfige amuleta și mai 
adânc. Geme, își acoperă gura cu mâna. Amuleta îi alunecă dintre 
degete ca prinsă de niște fălci invizibile. Alexei se zbate să n-o 
scape, s-o tragă înapoi, își afundă degetele și mai adânc, încearcă s-o 
țină. Nu vrea să-și piardă talismanul, nu-i poate da drumul. Daria va 
fi foarte, foarte supărată. Dar amuleta a dispărut. A fost înghițită cu 
totul de monstrul care până la urmă nu e mort cu totul. 

Alexei sare jos din pat. Își șterge lacrimile cu mâna și aleargă 
înapoi în cealaltă cameră, apoi sare pe canapea. 

— Ţi-am făcut o băutură delicioasă, spune Daria, întinzându-i 
elixirul. 

Îi verifică braţul. Încă nu se vede vreun început de vânătaie. 
Poate că de data asta lucrurile vor evolua altfel, îndrăznește ea să 
spere. Poate că sângele nu i se va aduna undeva la încheietură, sub 
piele, în organe. 

— Bea, băiatul meu curajos! Haide! Nu e prea fierbinte, nu-i 
așa? 

Alexei își afundă limba în băutura caldă și se strâmbă. 

— Ah! Nu-mi place. Nu! Nu vreau să beau. 

— Trebuie, dragul meu! O singură înghiţitură și gata. Ţine-te de 
nas și bea! 

Alexei își ridică fața către ea, iar Daria îi strânge nasul între 
degetul mare și arătător, îi duce paharul la buze și îl ţine acolo până 
când Alexei îl golește. 

— Gata. Bravo, dragul meu! Acum relaxează-te, încearcă să te 
odihnești! 

Vocea Dariei umple întreaga cameră, promite sănătate și o 
seară cu înghețată dulce și bomboane de ciocolată amară, cuvinte 


liniștitoare din care ţese un hamac, legănându-l ușor pe ţarevici. 

— Îmi place, spune el. Mai dă-mi, te rog! 

— Poate mai târziu, dragul meu. 

Daria îl urmărește îndeaproape, caută semnele obișnuite de 
neliniște, anxietate, frică. I se pare că fiecare nou accident îl face pe 
ţarevici să pară mai bătrân, mai înţelept, mai liniștit. Îi acoperă faţa 
cu mici sărutări. 

— Crești, dragul meu, așa de repede că nici nu pot ţine pasul cu 
tine. 

— Mai vreau, murmură Alexei, cu pleoapele grele. 

— Nu dormi, dragul meu! Ţine ochii deschişi! Nu pot să-mi dau 
seama cum te simţi dacă adormi. Ridică-te, Alioșa, încearcă! Daria îl 
ridică în picioare și îl ţine strâns de subsuori până când Alexei se 
ține bine pe picioare. Haide, băiatul meu, apleacă-ţi fruntea, roagă- 
te cu mine! 

Își lipește mâinile de tâmplele lui, se concentrează asupra 
puterii ei interioare, își dorește arzător ca vasele lui de sânge să se 
îngusteze, ca sângele să i se îngroașe și să se coaguleze. 

— Vei crește mare și vei duce o viaţă lungă și sănătoasă. Într-o 
bună zi vei deveni ţarul nostru și vei domni până la o sută de ani. 

— O să fiu cel mai bun ţar din lume. O să împart mulţi bani. Și 
n-am să mă îmbolnăvesc niciodată. 

— Haide să te sărut, ca să fii apărat de două ori mai bine. 

Daria îi mângâie fruntea, îi sărută vârful nasului cu buzele, îl ia 
de subsuori și îl ridică în picioare, îi îndreaptă haina, îi potrivește 
cravata și îi piaptănă părul. 

— Hai, dragul meu, ridică-te! Trebuie să mergi la cină. Vrei să te 
duc eu? 

Alexei își trece ambele mâini prin păr și se trage de guler, 
obiceiuri pe care le-a moștenit de la tatăl său. Apoi își asumă rolul 
de ţarevici al întregii Rusii, pocnește din degete și îi face semne 
Dariei, care zâmbește, să-l urmeze afară. 


CAPITOLUL 29 


Alexei pășește către părinţii săi pe covorul roșu, apoi pe 
podeaua de marmură și sidef. Trece pe lângă sobe imense de 
porțelan și glastre cu orhidee și liliac. 

Înaintea lui merg servitori care flutură candele aromate. 

Salonul se umple de aplauze furtunoase și strigăte de 
„Dumnezeu să-l apere pe ţarevici!“ 

Țarina e îmbrăcată într-o rochie argintie cu dantele vechi 
brodate cu diamante, iar pe cap poartă o diademă de perle și safire. 
Se ridică în picioare. Ţarul, care arată maiestuos în uniforma sa de 
curte, încărcată de medalii și trese de aur, se scoală și el, și 
împreună își întâmpină fiul. Orchestra de o sută de instrumente 
începe furtunos imnul naţional. 

Țarul își mângâie fiul pe cap. 

— N-ai venit la ceremonia de după-amiază, Alexei Nikolaevici, 
moștenitorul meu. Mi-am trimis pajul să te caute. 

— Am adormit în apartamentele Dariei, papa. 

Orchestra începe să cânte un vals. Țarul își ia soţia și fiul de 
mână și îi conduce pe ringul de dans, unde îi ia în braţe. 

Marele salon e ticsit de miniștri, diplomaţi și demnitari străini 
care au venit din toate colțurile lumii pentru a sărbători 
inaugurarea palatului de vară. Pentru prima oară în istorie, artiștii 
salonului, bărbaţi și femei fără titluri nobiliare, dar care și-au 
căpătat renumele prin propriile forţe, vor lua cina cu Alteţele Lor 
imperiale. 

Râsetul marilor ducese se aude peste tot. S-au strâns în jurul 


miniaturistei, care le arată ultima ei operă: palatul Livadia sculptat 
într-un dinte de morsă. 

Contele Frederiks, ministrul curții imperiale, căruia îi revine 
sarcina delicată de a rezolva disputele dintre ţar și membrii 
apropiaţi ai familiei, se alătură grupului de fete pentru a vedea ce le 
încântă atât. Olga, minunându-se la vederea detaliilor minuscule, 
examinează miniatura. Tatiana se întinde după dintele de morsă și 
îl lipește de lanţul de aur pe care îl poartă la gât. 

— Colier? chicotește Anastasia. Poate te mușcă de deget. 

Maria scoate un oftat plictisit și pornește în căutarea părinţilor 
săi. 

— Fascinant! exclamă contele Frederiks, trăgându-se de mustata 
mare. Excelent! Se caută în buzunare și scoate un teanc gros de 
ruble. Oare o pot convinge pe artistă să se despartă de nepreţuita sa 
comoară? 

Tamara se înroșește. Întinde o mână tremurândă ca să-și 
recupereze comoara și o strânge în pumn, apoi o bagă în buzunar, 
spunând: 

— Îmi cer scuze, Excelenţa Voastră, dar e pentru țareviciul 
nostru. 

— Eu sunt cel care trebuie să-și ceară scuze, madame, răspunde 
contele Frederiks. Fie ca țareviciul să se bucure sănătos de ea! 

Contele lovește călcâiele, se întoarce spre Olga, care are 
șaisprezece ani, și o invită la dans. 

Daria se plimbă prin jur, urmărindu-i pe artiști. E mândră de 
reușitele lor, însă temperamentul lor volatil o îngrijorează. 

— Nu mai pălăvrăgiţi ca niște coţofene! le reproșează ea lui 
Belkin și Dmitri, care se contrazic cu înverșunare. Vorbiti și cu 
ceilalți! 

Daria îi simte lipsa Rosei Koristanova, care a devenit un 
membru important al salonului. Ea îi liniștea pe artiști, le cerea să 
facă liniște, cioplea din piatră lucrări cumpărate apoi de cele mai 
renumite muzee. Dar nimic n-a putut s-o salveze pe sculptoriţă de 
propriile-i sentimente furtunoase, care au aruncat-o în ghearele 


nebuniei. 

Rosa s-a îndrăgostit de fiecare bloc de piatră pe care l-a lucrat, 
de fiecare sculptură creată, însă mai mult decât orice s-a îndrăgostit 
de Iosif și de fotografiile sale. 

Într-o după-amiază, după ce Iosif i-a spus să-și vadă de treabă, 
Rosa a fugit din Galeria Portretelor, a ajuns în bucătărie și a fost cât 
pe ce să-și bage capul într-o oală cu ulei încins. Bucătarul a prins-o 
de la spate. A fost nevoie de doi bărbaţi ca s-o imobilizeze și s-o 
ducă la infirmerie. După ce i-a făcut tot soiul de analize medicale, 
doctorul Botkin i-a pus diagnosticul de nebunie ciclică, o boală 
cronică, gravă și debilitantă a minţii, deosebit de periculoasă. Rosa 
a trebuit internată într-un sanatoriu. 

Acum, Iosif îi povestește lui Avram de vizita sa în azilul din 
Livadia, unde a fotografiat-o pe Rosa. În sfârșit, a adunat suficiente 
dovezi că forma capului n-are nimic de-a face cu nebunia. 

— Femeia e nebună. Nebună ca un câine turbat! Dar forma 
capului ei e la fel cu a mea sau a dumitale. Mă asculti, Bensheimer? 

Avram o zărește pe Daria și spune: 

— Da, prietene, îţi înţeleg ideea prea bine. În regulă atunci, eu 
trebuie să plec. Ne vedem mai târziu. 

Se îndreaptă apoi spre Daria, o trage deoparte și îi spune: 

— Arăţi nespus de frumoasă în seara asta, evreica mea cu ochi 
de opal. De ce n-ai venit la ceremonie? 

— Alexei a avut un mic accident. Sunt groaznic de îngrijorată. 

— Ah, nu din nou! Ce s-a mai întâmplat de data asta? 

— A căzut. Am multe lucruri să-ți spun, Avram. Roagă-te 
Domnului ca Alexei să fie sănătos! 

— O fac mereu, evreica mea cu ochi de opal. 

Daria îl atinge ușor pe braţ, apoi își ascunde repede mâna sub 
șalul cu mărgele. Numele pe care i l-a dat Avram are un alt sens în 
seara asta. În seara asta, silabele se rostogolesc în gura lui ca 
bomboanele dulci, se topesc ca siropul pe limba lui. „Primește acest 
nume!“ a sfătuit-o Arheea acum șase ani. lar Daria l-a acceptat în 
sfârșit. 


— Te aștept în zori în spatele capelei, spune Avram, întrebându- 
se dacă va veni vreodată o zi în care să nu mai fie nevoiţi să se 
întâlnească sub pavăza cenușie a crepusculului, ca hoţii. 

— Îmi doresc asta, Avram, din toată inima. 

— Ne vom plimba pe plajă. Vom face dragoste pe nisip. Ne vom 
scălda în mare. 

— Am să vin, oftează Daria, uitându-se la Alexei. 

Nobilii ruși, îmbrăcaţi în haine din fir de aur, cu brâuri vișinii și 
medalii bătute cu nestemate pe piept, urmează familia imperială 
afară din salon, până pe verandă, în mijlocul căreia au fost instalate 
mesele încărcate cu cina. O legiune de servitori cu mănuși albe 
mișună prin jur în pantofi cu tălpi moi. 

Din vazele chinezești de lângă balustrade se revarsă crini și 
violete. Discul perfect al lunii proiectează un halo de lumină pe 
fațada de marmură a Palatului Alb. Conturul spectaculos al 
munţilor se ridică deasupra Mării Negre la orizont. 

Țarul își conduce soția și fiul la masa de onoare, apoi trece de la 
o masă la alta ca să converseze cu oaspeţii săi. Se întoarce apoi la 
soţia sa, care radiază, și la fiul său vesel. 

— Alexei Nikolaevici, te simţi bine? Ai obrajii roșii, fiule. 

— E cald, papa. Pot să-mi dau jos haina? 

Țarul își ajută fiul să-și scoată haina și o atârnă pe spătarul 
scaunului. 

— Ce seară frumoasă! spune el, strângându-și fiul de brat. 

Țareviciul se crispează și își retrage braţul. 

Țarul scoate discret butonul care îi tine manșeta și îi ridică 
mâneca, apoi îi cercetează brațul. Vede cotul umflat, pielea întinsă, 
neagră. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă el, iar țarina se întoarce spre ei, 
atrasă de teroarea din vocea lui. 

Țareviciul își ridică braţul în sus și în jos, își rotește încheietura. 

— Uite, papa, nu mă doare. Te rog, nu mă trimite în pat! 

Văzând cotul umflat al fiului său, țarina își duce o mână la piept. 
Buzele ei îngheaţă într-un zâmbet, chipul i se transformă într-o 


mască a groazei. Își privește soţul. Unde e Daria? Cum de a lăsat să 
se întâmple așa ceva? Cum de nu i-a anunţat? 

Daria stă singură, aproape de masa imperială, atentă, urmărind 
fiecare mișcare a lui Alexei. Țarina îi face semn cu arătătorul, o 
cheamă, și ea se apropie atunci de masa imperială. 

Țarina arată spre cotul fiului său. 

Daria nu mai aude nici orchestra, nici flautele de cristal, nici 
laudele pe care și le aduce singur Rasputin de la o altă masă, nici 
râsul ascuţit, ca de hienă, al ministrului Agriculturii. 

— Dati-mi voie să vă explic, Înălțimea Voastră! Veneam spre 
capelă, și Alexei a căzut. Ar fi trebuit să vă anunţ, dar n-am vrut să 
vă neliniștesc. Speram că am găsit leacul într-o bucată de ambră 
cenușie pe care am găsit-o ieri. L-am încercat pe mine mai întâi. Mi- 
a vindecat stomacul, care mă durea de o săptămână. L-am folosit pe 
unul din grădinari ca antidot la venin. Studiez... cercetez 
proprietăţile ambrei cenușii și cred, sper că ar putea modifica 
structura chimică a sângelui ţareviciului. Vă rog, Maiestăţile 
Voastre, aveţi răbdare! 

— Mi-e foame, mamă, declară țareviciul. 

— Cum folosești ambra cenușie? întreabă ţarul. 

— Am adăugat-o într-o poţiune pe care i-am dat-o ţareviciului s- 
o bea. 

Țarina suspină, strânge mânerele scaunului, încearcă să-și 
controleze expresia feţei. 

Chipul ţarului se face cărămiziu. 

— Ce-ai făcut? 

— Ambra e comestibilă, Înălțimea Voastră. În Antichitate se 
folosea ca medicament. 

— În Antichitate! Ai înnebunit? Când a băut poţiunea? 

— Acum două ore. 

— Cheamă-l pe părintele Grigori la masa noastră! spune tarina 
cu voce joasă, imperativă. 

Râsul beat al lui Rasputin se aude din cealaltă parte a verandei, 
unde călugărul stă alături de artiști. Și-a înlocuit bluza pătată de 


bumbac, haina grosolană, ţărănească, și cizmele murdare, de 
proletar, cu o cămașă din mătase roșie cu flori brodate de țarină, o 
pereche de pantaloni din catifea fină și cizme din piele de ied. În 
jurul gâtului poartă o cruce grea de aur, cadou de la țarină. 

Petrecerea e în plină desfășurare. Orchestra cântă Petrușka lui 
Stravinski, pe ringul de dans se învârtejesc rochii sclipitoare și 
picioare împleticite de alcool. 

Privirea Dariei cade pe reverul hainei țareviciului. 

— Alexei Nikolaevici, ce s-a întâmplat cu amuleta ta norocoasă? 
Ţi-am prins-o de haină azi-dimineaţă. Încă o aveai în drum spre 
capelă. 

— Nu știu, Daria. Sincer. 

Mâinile Dariei se răcesc mai rău ca două pietre. Oare amuleta a 
căzut pe deal? Dar a verificat-o înainte. Închizătoarea era solidă. 
Nu, nu se poate să fi căzut. Trebuie să fie un complot la mijloc. 
Planul vreunui ministru de a-l jefui pe ţarevici de putinul noroc pe 
care îl are. Mihail Rodzianko, președintele Dumei, trebuie să i-o fi 
furat, ca s-o supere pe țarină. Îl disprețuiește pe Rasputin și 
influența pe care o are asupra țarinei. Sau poate e mâna lui 
Alexandr Feodorovici Trepov la mijloc, trădătorul din Dumă care 
face tot posibilul să limiteze suveranitatea incontestabilă a ţarului. 

Țareviciul afundă o lingură într-un vas plin cu caviar și ia o 
înghițitură. Apoi trece la borș, gustă din supa cu piper și cere fazan 
în sos de smântână. Ţarul își ridică furculita și cutitul, privește 
ciupercile, gâsca prăjită și chiftelele în smântână. Se preface că ia o 
înghiţitură, apoi lasă jos cuțitul. 

Servitorii aduc un scaun pentru Rasputin și îl așază lângă 
țarevici. Privirea lui tulbure trece pe lângă Daria și se oprește 
asupra copilului și a cuplului imperial. Spune îngălat: 

— Sunt la dispoziţia voastră. Pe cine trebuie să ajut? Pe micut? 

Țarul arată către cotul fiului său. 

— Uită-te, prietene, e rău! 

— Am venit, îi spune Rasputin lui Alexei. Relaxează-te! E bine. 
Voi fi blând. 


Țareviciul își ridică braţul ca pe un trofeu. Îl mișcă în toate 
părţile, îl atinge ca să demonstreze că nu simte nici o durere. 

Rasputin ridică braţul, se holbează la el, își trece palma pe 
deasupra vânătăii. Soarta dinastiei Romanov, veche de trei sute de 
ani, se află în mâinile sale. Așa se schimbă istoria. Așa se schimbă 
lumea. Cu o poveste, o privire hipnotică, o rugăciune. Ochii albaștri 
care îl studiază pe ţarevici sunt mari, mai mari ca de obicei. Buzele i 
se mișcă încet. 

Își trece degetul mare peste broderiile fine de pe bluză. Aude 
clipocitul vinului în minte. Simte mirosul de caviar. Simte greutatea 
aurului la gât. Viaţa e frumoasă. 

La orizont, amurgul violaceu a înlocuit spectrul soarelui care 
apune, iar Marea Neagră, violacee și ea, pare că a luat foc. Mirosul 
puternic de șampanie și vin plutește în aer, se aud râsete, 
mătăsurile foșnesc pe ringul de dans. 

Țarul ridică braţul fiului său, i-l arată țarinei, schimbă o privire 
discretă. Pun braţul lui Alexei în faţa lor, se ţin de mână sub masă, 
așteaptă. 

Nu le vine să creadă, însă vânătaia de pe cotul fiului lor se 
micșorează sub ochii lor. Pielea purpurie își schimbă culoarea, 
inflamatia dispare, cotul revine la normal. 

Daria își șterge obrazul stâng, își privește degetele ude. 

Ochiul ei de opal a lăsat să-i cadă o singură lacrimă, ca o perlă. 
Un dar al ochiului acestuia încăpățânat, care n-a mai plâns de opt 
ani de zile, de când au murit părinţii ei. 

Cerul se aprinde într-o explozie de culoare și artificii. Mii de 
stele arzând luminează cerul și marea. Orchestra cântă Zborul 
cărăbușului de Nikolai Rimski-Korsakov. 

Țarul ia o sticlă de șampanie de la un ospătar și umple paharul 
Dariei. 


CAPITOLUL 30 


1916 
După cinci ani de revolte 


Daria stă lângă Avram, inspiră mirosul de vopsea și pânză ce 
face parte din însăși esenţa acestui bărbat, pe care îl admiră și îl 
iubește cu o pasiune neschimbată de unsprezece ani, de când l-a 
cunoscut. 

Artiştii și-au strâns lucrurile, și-au curățat spațiile de lucru și au 
plecat acasă. Într-o jumătate de oră, servitorii vor veni să spele, să 
șteargă praful și să lustruiască totul, îndepărtând toate urmele 
muncii desfășurate peste zi în Galeria Portretelor. 

— De ce ești tristă, evreica mea cu ochi de opal? 

— Din cauza salonului, Avram. Sunt foarte dezamăgită. 

— Dezamăgită? Ar trebui să fii mândră. A avut un succes 
absolut, până și verii ţarului au deschis saloane ca al nostru. I-au 
invitat pe cei mai buni artiști din ţara noastră în Anglia și 
Germania. 

Auzind de verii ţarului, regele Angliei și kaizerul german, Daria 
simte gust de cenușă în gură. Nu-i plac nici unul, nici celălalt, îi 
crede nehotărâţi și slabi. Ceea ce nu știe e că, în mai puţin de un an, 
loialitatea celor doi faţă de vărul lor va fi pusă la încercare, și 
amândoi vor da greș lamentabil. 

Daria se șterge la gură cu dosul palmei. 

— Vreau să-ţi spun ceva, Avram, și nu vreau să te superi pe 
mine. 


Avram îi ridică bărbia, o privește în ochi. 

— Când m-am supărat eu pe tine? 

— Când discutăm politică. 

— Dar supărarea mea nu ţine mult. Ce planuri mai ai de data 
asta? 

— Nici un plan. Am vești proaste. Sunt distrusă. 

— Nimic nu poate fi chiar așa de rău! spune Avram, mângâind-o 
pe obraz și privind-o încurajator. 

Daria își coboară privirea, se întinde să-l atingă, își trage mâna 
înapoi. Arde pe dinăuntru, o dor toți mușchii corpului, până și 
creierul o doare. 

E o după-amiază întunecată, iar umbra norilor joși, cenușii, 
intră pe furiș în cameră. Lumina care se strecoară prin draperiile 
diafane e de culoarea alamei ruginite. 

— Asta a fost ultima sesiune a salonului, Avram. 

— Nu se poate! Dar de ce? Te-ai zbătut atât de mult să aibă 
succes! Nu-mi vine să cred. 

— Lucrurile s-au schimbat, Avram. Salonul s-a schimbat. 

Avram îi aruncă o privire scrutătoare, care o pătrunde până în 
inimă. 

— Și de ce, brusc, schimbarea e un lucru rău? Salonul e singurul 
sanctuar care ne-a rămas. Nu-l închide, Daria! Nu face un gest așa 
nesăbuit! 

— Avram, te rog, nu ţine doar de mine. Dar așa trebuie să fie. 
Nu putem avea pretenţia ca familia imperială să tolereze un forum 
de dezbateri politice în propria casă. Salonul a devenit un cuib de 
sentimente  antimonarhiste. Dmitri, căruia caricaturile 
promonarhiste îi câștigaseră un loc în salonul nostru, a înnebunit. I- 
ai văzut-o pe ultima? Țarul și țarina în poala lui Rasputin! Nu mai 
are pic de rușine, Avram, deloc. Și mi se spune că ultimul balet al lui 
Vasiliev a fost cumpărat de bolșevici, ceva cu un spion german care 
devine țarina Rusiei și se îndrăgostește de un nebun cu barbă. 

De ce Dumnezeu nu și-a dat seama de mesajul subliminal al 
baletului lui Ivan, Bourul roșu? Mesajul era acolo, chiar în faţa 


ochilor, culoarea roșie a bolșevicilor, violența, războiul dintre 
facțiunile albă și roșie. Chiar a avut nevoie de nouă ani de zile ca să 
recunoască sămânţa de bănuială din acea noapte de la Teatrul de 
balet Mariinski? 

Avram îi îndreaptă cutele de la guler și spune: 

— Ai ales artiști renumiţi și i-ai încurajat să se exprime liber. 
Acum vrei să-i faci să tacă. 

— Am fost naivă, n-am crezut că se vor întoarce împotriva 
monarhiei. Oare nu înţelegi, Avram? Am trecut prin cinci ani 
groaznici. 

Daria se gândește că n-au mai rămas decât doisprezece membri 
în proaspăt formatul guvern provizoriu, care conduce practic ţara. 
Parlamentul continuă să adopte noi legi, îngrădind tot mai mult 
puterea și libertatea ţarului. Revoltele interne sfâșie Rusia. Armata 
a fost nevoită să recruteze cincisprezece milioane de țărani pe 
front. Războiul a început cu douăzeci de mii de locomotive. Au 
rămas mai puţin de zece mii. E una din cele mai crunte ierni pe care 
Rusia le-a suferit vreodată. Douăsprezece milioane de bărbaţi au 
fost mobilizați. Au pierit un milion, poate două. Răniţii sunt așa de 
mulţi, că nici nu li se mai știe numărul. 

— Ultimul lucru care ne mai trebuie, Avram, e încă un grup de 
insurgenți la palat. 

— E tragic, Daria, tragic! Dar, dacă nici arta nu ne va mai aminti 
de umanitatea noastră, ce ne mai rămâne? Scapă de Dmitri și Ivan, 
dacă trebuie! Ei sunt radicali, incită la isterie. Nu pedepsi pe toată 
lumea! Alexandra voia să creăm artă în slujba ţării. Noi ne-am ţinut 
de cuvânt. Ţine-ţi și tu promisiunea! 

— Sunt de partea ta, Avram. Te rog, te rog nu fi supărat pe 
mine! 

— Atunci fii demnă! Luptă pentru adevăr, nu pentru ţar și 
acoliţii lui! 

— Dar și eu fac parte din societatea țarului. Nu-l pot abandona. 
Îmi pare rău, Avram. 

Avram se apropie, silueta sa de felină e amenințătoare. 


— Lasă-i, Daria! Haide să fugim împreună! Nu vreau să mă 
ascund la nesfârșit, să te întâlnesc pe ascuns, ca un hot în noapte. 

— Îmi frângi inima, Avram. Știi că nu pot face asta. 

Un mușchi se zbate spasmodic pe obrazul lui stâng. Privirea îi e 
ca o palmă rece. Pare să se retragă departe de ea, în întuneric, iar 
Daria nu poate face nimic. 

Avram scoate o cutie din buzunar, rupe hârtia în care e învelită 
și deschide capacul cu un gest brutal. I-o aruncă la picioare. O apucă 
pe Daria de după umeri, și-o întipărește în minte, apoi se răsucește 
pe călcâie și iese cu pași furioși. 

La picioarele ei, ascuns în cutie, e un inel magnific de aur cu 
douăzeci și patru de opale transparente. Promisiunea unei vieţi 
alături de Avram Bensheimer. Daria și-l pune pe degetul inelar de la 
mâna stângă. Întinde mâna ca să arate că inelul se potrivește 
perfect, de parcă Avram ar fi acolo, așteptând-o să spună: „Da, 
bineînţeles că da“. 

Ușa se deschide în balamalele grele de alamă și țareviciul intră 
în fugă, cu obrajii tremurând, străduindu-se din răsputeri să nu 
plângă. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? strigă Daria, alergând spre el. 

— Unde-ai fost, Daria? Te-am căutat peste tot. Mama e supărată. 
Foarte supărată. Trebuie să-i spui lui papa să vină înapoi. 

— Cu toţii suntem supăraţi, dragul meu, foarte supăraţi. 

Cum ar putea Daria să-i explice unui băiat de doar doisprezece 
ani că războiul de trei ani împotriva Germaniei și Austriei a secătuit 
rezervele de mâncare, combustibil, muniţie și a blocat căile ferate, 
care nu mai au cum să transporte toate proviziile de care e nevoie? 
Cum să-i explice băiatului că tatăl său, vrând să ridice moralul 
soldaţilor, și-a abandonat capitala și s-a dus pe front, lăsându-și 
oamenii să se descurce singuri? Cum să-i explice că ţarul e învinuit 
acum de fiecare nou dezastru? 

De când a fost creată Duma, acum șase ani, ca parlament ales — 
lucru pe care ţarul l-a acceptat călcându-și pe inimă —, Rusia n-a mai 
avut parte de pace. Dreapta nu vede cu ochi buni slăbirea 


autocrației, stânga se teme că revoluţia își va pierde avântul, 
liberalii nu au încredere în Dumă, poporul e înfometat și debusolat, 
iar poliţia, care nu mai are nici o putere, incită la violenţă. 

În absenţa ţarului, frâiele politice ale ţării sunt în mâinile 
țarinei și ale mujicului ei rătăcitor, Grigori Efimovici Rasputin, care- 
i evaluează pe miniștri și oferă sfaturi politice și militare inutile și 
fără nici o bază. 

Iar ţara, care nu știe că țareviciul suferă de hemofilie și tarina îl 
consideră pe Rasputin salvatorul fiului său, nu vede în el decât un 
impostor beat și curvar care se destrăbălează la palat. 

— Promite-mi că o să ai mare grijă de tine, dragul meu! spune 
Daria, strângându-l pe ţarevici în braţe. Într-o bună zi, tu vei 
conduce această ţară. Îmi promiţi? Bine! Vino, am nevoie de 
ajutorul tău. Mama ta te va asculta. Trebuie să o convingi să-l 
alunge pe Rasputin. Provoacă prea multe necazuri. După ce a făcut 
asta, trebuie să-i trimită o telegramă tatălui tău și să-l roage să vină 
acasă. Poţi face asta? 

Țareviciul își aranjează haina, își încheie nasturii de la haină. 

— Sunt gata, Daria. Să mergem! 

În Budoarul Violet e întuneric. Draperiile sunt trase. Duhoarea 
de flori putrede și lemn ars e copleșitoare. O singură lampă de pe 
podea învăluie în umbră mobila, canapeaua și biroul țarinei, 
neobișnuit de curat. Nu se văd nici o singură scrisoare pe jumătate 
compusă, nici un toc, nici o călimară. 

Daria și țareviciul ies în fugă pe ușă și coboară scara, urmând 
mirosul acru până în Sufrageria Roșie. Și această cameră e 
cufundată în penumbră, tăcută, iar candelabrul stins se clatină ca o 
fantomă bătută cu nestemate. Focul din șemineu arde viu, linge 
pereţii înnegriţi ai grătarului enorm. Umbre morbide se întind pe 
tavan și dansează în jurul candelabrului. 

Țarina stă ghemuită într-un jilt lângă șemineu, poartă un halat 
de casă albastru și un șal greu în jurul umerilor. 

Daria se apropie în fugă. 

— Înălţimea Voastră, ce arde? 


Alexandra Feodorovna se lasă pe spate în scaun. Se freacă la 
ochii roșii cu o batistă brodată, arată către un teanc de scrisori pe 
care soţul ei i le-a trimis de-a lungul anilor. 

— Dau foc amintirilor, spune ea. Le-am citit și le-am recitit de o 
mie de ori, apoi... Tarina aruncă încă o scrisoare în flăcări, o vede 
înnegrindu-se, vede colțurile izbucnind în mici focuri de artificii, 
făcându-se scrum. Uite! Încă o amintire. S-a dus! 

— Amintirile sunt în mintea și inima voastră, Maiestate. Dar de 
ce ardeti scrisorile? 

— Am primit vești de la prietenul nostru. Nu e bine. 

Daria se simte cuprinsă de un fior îngheţat. Se trage înapoi, își 
încrucișează braţele. Acum cinci ani i s-a spus cine a fost într-o viaţă 
anterioară. Dar nici asta nu i-a adus ușurare și nici nu a pus-o la 
adăpost de focul justiției. Oare n-a fost îndeajuns că a fost orbită 
pentru păcatul de care se făcuse vinovată, că a fost arsă pe rug? 
Trebuie să sufere din nou de fiecare dată când vede focul, să se 
simtă cuprinsă de acest fior al durerii? Iar acum, parcă pentru a-i 
spori chinul, însăși supraviețuirea monarhiei e amenințată. 

— Păstraţi câteva scrisori, Înălțimea Voastră, în caz că... 

— Voi fi judecată? Da. E trist, nu-i așa, că suntem nevoiţi să ne 
demonstrăm patriotismul cu așa ceva. 

Țarina așază cu grijă mai multe scrisori de la bunica sa și de la 
țar una peste alta, apoi le închide într-un dosar cu coperte de piele. 

Alexei îi pune o mână pe umăr. 

— Mama, spune-i lui papa să vină acasă! Avem nevoie de el aici. 
El va rezolva toate problemele. 

— E un sfat bun, Înălțimea Voastră, o încurajează Daria. 
Capitala are nevoie de ţar. 

Țarina îi zâmbește fiului său, îi mângâie părul. 

— Tot încerc să iau legătura cu papa. Voi mai trimite o 
telegramă și sper că ne va răspunde. Țarina întinde o mână 
tremurândă după un plic de pe o măsuţă și i-l întinde Dariei. 
Citește-o, draga mea, e o scrisoare care tocmai a sosit. Lumea 
noastră piere. 


Daria scoate o foaie îngălbenită din plic. Recunoaște titlul 
lăudăros, literele înghesuite: 


Spiritul lui Grigori Efimovici Rasputin-Noviîh din satul 
Pokrovskoe 


Scriu și las această scrisoare la Sankt-Petersburg. Mă tem că voi 
muri înainte de 1 ianuarie. Vreau ca poporul rus, papa, matușka și 
copiii lor, și întreaga Rusie să știe cele ce urmează. Dacă sunt ucis de 
asasini de rând, și mai ales de frații mei, țăranii ruși, tu, țarul Rusiei, 
nu vei avea nimic de care să te temi, vei rămâne pe tron și vei domni 
mai departe, și tu, tarul Rusiei, nu vei avea de ce să te temi pentru 
copiii tăi, care vor domni în Rusia timp de sute de ani. Dar, dacă sunt 
ucis de boieri, de nobili, și dacă ei sunt cei care îmi varsă sângele, 
mâinile lor vor rămâne pătate, și în douăzeci și cinci de ani nu vor 
mai exista nobili în această tară Țar al Rusiei, dacă auzi clopotul 
care vestește că Grigori a fost ucis, iată ce trebuie să știi: dacă 
apropiații tăi au fost cei care m-au ucis, atunci nimeni din familia ta, 
adică nici unul din copiii tăi, nici una din rudele tale, nu va 
supraviețui mai mult de doi ani. Vor fi uciși de poporul rus... Eu voi fi 
ucis. Nu mai fac parte dintre cei vii. Roagă-te, roagă-te, fii puternic, 
gândește-te la familia ta binecuvântată! 

Grigori 


Țarina împăturește scrisoarea și o așază la loc în plic. 

— Sunt peste măsură de îngrijorată. Am trimis-o pe draga mea 
Anna să-i ducă o icoană prietenului nostru. Anna mi-a spus că 
Rasputin a fost invitat la cină de prinţul Iusupov, ca s-o cunoască pe 
soția acestuia. Dar trebuie să fie o greșeală la mijloc. Soţia lui e în 
Crimeea, sunt sigură. Poftim, Daria, asta e pentru tine! Trimisă de 
părintele Grigori. 

Țarina arată către un pacheţel legat cu sfoară de pe masă. 

Daria se gândește să-l lase nedeschis, să-l arunce când nimeni 
nu e de faţă, dar țarina o privește și țareviciul se uită și el din 
spatele ei. Așa că desface nodul și rupe hârtia maronie; dă de un 
săculeț cusut grosolan, prins cu un ac de siguranţă. Daria desface 


acul, lărgește gura săculețului. 

Înăuntru sunt un fel de seminţe. 

„Ce mai plănuiește Rasputin?“ se întreabă Daria. „La ce-i 
folosesc seminţele?“ 

— Sunt seminţe de flori, sugerează țareviciul. 

— Crini, spune și tarina. 

Daria vâră un deget înăuntru, scormonește. La fundul 
săculețului găsește un bileţel mic, împăturit strâns. 

— Citește-l cu voce tare! insistă țareviciul. 


Daria Borisovna Spiridova! 

Vreau să ai aceste semințe magice pentru grădina ta. Pentru 
mintea ta. Și pentru sufletul tău. Nu le da nimănui! Păstrează-le până 
când vei avea nevoie de ele! Vei ști tu când. 

Grigori 


— Haide să le plantăm! spune țareviciul. 

— Alioșa, nu! îl mustră tarina. N-ai înţeles mesajul? Trebuie să 
fie plantate la momentul potrivit. 

Daria scoate câteva semințe din săculeţ, le pipăie între două 
degete, le duce la nas, inhalează mirosul puternic, de mirodenie, 
după care le pune înapoi în săculeţ și bagă săculeţul în buzunar. 

Nu știe că, peste doi ani, îi va mulțumi nespus lui Rasputin că a 
fost prevăzător și i-a trimis aceste seminţe. 


CAPITOLUL 31 
31 decembrie 1916 


Rasputin se lasă pe spate în mașina cu șofer a prinţului lusupov, 
care străbate străzile înzăpezite din Petrograd. 

Poartă bluza brodată pe care i-a dăruit-o țarina. Are cizme 
lustruite și pantaloni noi de catifea neagră. 

Oftează mulțumit, bagă mâna în buzunarul hainei și mângâie 
icoana pe care țarina i-a trimis-o chiar în după-amiaza aceasta. E 
prea târziu ca să se salveze, se gândește el. Moartea îl așteaptă 
curând, dar ucigașul nu va fi prietenul său, prinţul Felix Iusupov. Și 
cu siguranţă nu va muri în această seară, când Irina, frumoasa soţie 
a prințului, s-a întors în oraș special ca să-l întâlnească pe el, Grigori 
Rasputin. Și de ce nu? Acest prinț homosexual, care cutreieră 
străzile noaptea în rochiile soţiei tale, nu e deloc un iubit potrivit 
pentru superba Irina. 

Rasputin privește afară, prin geamul cenușiu al mașinii, și vede 
luna reflectându-se pe cupolele acoperite cu zăpadă ale bisericilor 
și pe suprafaţa îngheţată a râului Moika. 

Prietenii săi l-au avertizat că nu e bine să iasă așa de târziu pe 
străzi. Nu e în siguranţă. Duma l-a condamnat, l-a acuzat că 
influențează deciziile politice ale țarinei în lipsa soțului ei. Poate că 
așa a și fost. Rasputin crede că autocraţia trebuie să continue, crede 
în monarhie. Membrilor Dumei nu le plac profeţiile sale precise, 
nici relația sa apropiată cu familia imperială, relaţie pe care o 
consideră o ameninţare directă la adresa autorităţii lor. I s-au plâns 


țarului. Ei bine! Drept răspuns, țarina, sub îndrumarea călugărului, 
desigur, i-a concediat pe miniștrii aceia ignoranti și a introdus o 
nouă lege care a slăbit și mai mult influenţa celor rămași în Dumă. 

Acum, el, Grigori Rasputin, ţine audienţe, dă sfaturi în chestiuni 
de stat și trimite problemele mai departe către miniștrii 
responsabili de ele. Verifică planurile campaniilor militare, 
sugerează timpul potrivit pentru anumite mișcări și se roagă pentru 
reușita ţarului. Acum își face semnul crucii. Războiul e monstruos. 
Se varsă prea mult sânge. Cadavrele sunt fără număr. 

Rasputin coboară geamul mașinii. Gerul de care se plânge toată 
lumea îi alungă temerile. 

Pe cer se conturează silueta galbenă a palatului Iusupov, ca o 
navă-fantomă ancorată pe malurile Moikăi. 

Rasputin chicotește, plin de bucurie și-și trosnește degetele cu 
încheieturi umflate. E impresionat. Porţile, portiera mașinii, ușile 
mari și grele ale palatului, toate se vor deschide ca să-l lase să 
treacă, atinse parcă de o mână invizibilă, care îi urează bun venit. 

Rasputin urmează un servitor cu chip angelic prin holurile 
decorate cu sculpturi și antichități slab luminate, coboară o scară, 
traversează încă un hol de piatră și ajunge într-un subsol cu tavane 
joase și pereţi de piatră cenușie. Pe podeaua de granit e întinsă o 
blană lată de urs. Pe masa acoperită cu broderii se află un samovar 
de argint, prăjituri pe farfurii ornamentate și vin de Madera. Un 
dulăpior din abanos, cu ușile acoperite de oglinzi, îi multiplică 
imaginea jovială. Văzând un cristal de piatră și un crucifix de argint 
deasupra oglinzilor, Rasputin se îndreaptă de spate și își face 
semnul crucii. 

Un gramofon cântă Yankee Doodle undeva la etaj. 

Călugărul rămâne în picioare, ezită, cu pupilele îngustate și 
nările mărite, încercând să-și dea seama de unde vine mirosul 
necunoscut. 

Prințul Iusupov iese din umbră. E slab și frumos, ușor feminin, 
cu gene lungi date cu rimel. Își îmbrățișează oaspetele, îl sărută pe 
amândoi obrajii. 


— Bine ai venit, prietene! Simte-te ca acasă! Haide, așază-te, te 
rog! Bucătarul meu a pregătit prăjiturile tale preferate. 

— Unde e frumoasa ta soție? chicotește Rasputin, care nu-și mai 
încape în piele de bucurie. 

— E sus, la o petrecere. Va cobori curând, îl asigură prinţul, 
făcându-i exagerat cu ochiul ca să-și scoată în evidenţă genele lungi. 
— Și servitorii tăi? întreabă Rasputin. Nu ne servește nimeni? 

— Irina i-a trimis acasă. Nu știu de ce tocmai în seara asta. 

Bineînţeles, se gândește Rasputin, nu se poate ca Irina să nu-și fi 
luat toate măsurile de precauţie ca să se asigure că întâlnirea lor va 
fi intimă, confidențială. E nepoata ţarului, până la urmă, și nimeni 
nu trebuie să afle de întrevederea lor. Se așază într-un scaun de 
lemn cioplit, în fața dulăpiorului, apoi se lasă pe spate și își freacă 
palmele, plin de nerăbdare. 

— Ia, te rog, niște prăjituri! îi sugerează prinţul. 

Rasputin se întinde după tava cu prăjituri, ezită, apoi lasă mâna 
să-i cadă înapoi în poală. 

— Nu, nu trebuie să-mi stric pofta de mâncare. Bine... poate una 
sau două. 

Devorează două prăjituri și bea două pahare de Madera. Apoi 
mai cere unul. De sus se aude și mai tare Yankee Doodle. Călugărul 
tușește și ochii îi devin palizi, fantomatici. Respiră greu. 

— Ar trebui să nu mai vii în beci, Felix. Umezeala asta nu e 
sănătoasă. Poţi să-mi dai puţin ceai ca să-mi limpezesc mintea? 
Mulţumesc. Nu vrei să cânţi ceva pentru mine? 

Prinţul își ia chitara sprijinită de un perete. De obicei îi place să 
se laude cu vocea sa frumoasă, dar în seara asta vrea ca totul să se 
termine cât mai repede. Ia chitara în braţe, degetele i se mișcă 
frenetic, vocea sa feminină umple subsolul. Cântă cântec după 
cântec, melodie după melodie. 

Rasputin simte că ochii stau să-i cadă din orbite, iar capul îi e 
greu ca plumbul. Respiră greu. Poate a băut prea mult vin, se 
gândește el. Își mai toarnă o ceașcă de ceai, bea lichidul fierbinte de 
parcă ar fi imun la căldură. Și încă una. Se simte mai bine. 


Zâmbește, pocnește din degete, bate din picioare, se clatină în 
ritmul muzicii lui lusupov. 

Vocea prințului a obosit, degetele îl dor deja. Îl privește pe 
călugăr. 

— Încă un pahar de vin? 

— Ceai, poate. Nu te opri, Felix! Îmi plac cântecele tale. 

Felix își lasă jos chitara și spune: 

— Scuză-mă o clipă, vin imediat. 

Apoi iese din subsol, urcă scările câte două odată și își găsește 
complicii, care nu se mai prefac că ţin o petrecere, ci s-au strâns pe 
veranda de sus. 

— Ce Dumnezeu se întâmplă? De ce cânţi? 

— N-a murit încă, șoptește grăbit prinţul. Ce ne facem? 

Lazovert, care a leșinat deja de două ori de frică, se prăbușește 
din nou. 

— Mai bine lăsăm naibii planul și mergem acasă. 

Marele duce Dmitri Purișkevici, cel mai în vârstă și mai calm 
din tot grupul, le reamintește că nu-și pot permite să-l lase aici pe 
Rasputin, mai mult mort decât viu. 

— Nu înţelegeţi? Nu e nici pe jumătate mort, spune Iusupov, 
frângându-și mâinile cu disperare. 

— A mâncat prăjiturile... a băut vinul? 

— Da, da, multe, răspunde grăbit Felix. 

— Dar n-are nici o noimă. Am pus în ele cianură cât pentru un 
grajd de cai! 

— E imun la otravă. Trebuie să facem altceva. Repede, gândiţi- 
vă, gândiţi-vă... 

Complicii schimbă priviri, înjură încet. 

Prinţul își îndreaptă cravata și umerii. 

— În regulă, atunci. Termin eu ce am început. 

— Unde ai fost, Felix? se plânge Rasputin când Iusupov se 
întoarce în subsol. Mai toarnă-mi niște vin! Călugărul nu se mai 
gândește la Irina, ci are alte planuri pentru restul nopţii. Ce zici, 
mergem la ţigani? 


Felix se așază în faţa lui Rasputin. Cu mâinile la spate, îi observă 
chipul, încearcă să-i citească emoţiile. Teamă? Confuzie cumva? Dar 
nu vede decât un om beat. Ba nu! Nici măcar atât. Rasputin nu e 
decât nițeluș ametit. Dă din cap că mai vrea vin. 

— Uită-te la crucifixul de pe dulăpior, Grigori! 

Rasputin se apleacă înainte, își odihnește bărbia pe 
încheieturile păroase. 

— Îmi place mai mult dulăpiorul, anunţă el. 

Se privește în oglindă, își aranjează o șuviţă de păr cărunt, o dă 
pe spate, ridică o sprânceană de parcă s-ar mira de propria 
reflecţie. Ceva se sparge sus. Se aude zgomot de picioare pe piatră. 
Liniște! 

— Grigori Efimovici, ai face bine să privești crucifixul și să spui 
o rugăciune. 

Rasputin se uită o clipă la crucifix, apoi la Iusupov. 

Printul îl ţintește cu un revolver Browning. 

În subsol răsună două focuri de armă. 

Rasputin scoate un țipăt sălbatic. Se ridică de pe scaun ca un arc 
care se destinde. Ezită o clipă, de parcă nu știe încotro s-o apuce, 
unde să meargă. Se prăbușește pe spate pe blana albă de urs. 

Iusupov se holbează la revolverul fumegând pe care îl ţine în 
mână și se oprește deasupra trupului chircit la picioarele sale. 
Rasputin are ochii deschişi, privirea sa arzătoare îl ţintuiește pe 
ucigaș. Ce fel de om, se întreabă prinţul, ar fi imun la atâta alcool și 
atâta otravă? Preţ de un moment îngrozitor, lusupov se gândește 
dacă Rasputin nu e cumva imun și la gloanţe. În clipa următoare 
însă, complicii săi dau buzna în subsol. 

— A murit! strigă lusupov. E mort, în sfârșit! 

Aruncă revolverul pe masă. Revolverul lovește sticla de vin de 
Madera și o sparge. Cioburile se împrăștie. A reușit, a reușit în 
sfârșit să scape de călugărul nebun care voia să distrugă Rusia și 
monarhia ei veche de trei sute de ani! 

Prințul îngenunchează, privește trupul lui Rasputin, care pare 
făcut din fier și oţel. Cum altfel să fi putut îndura atâta cianură? Se 


apropie și mai mult de cadavru. Scoate un ciob de cristal din 
obrazul lui drept. O picătură de sânge ţâșnește din cicatrice. 
Iusupov zâmbește, mulțumit de sine. Se întoarce spre ceilalți 
conspiratori: 

— Uitaţi-vă, călugărul nebun e făcut tot din carne și sânge până 
la urmă. Bun, acum gândiţi-vă, ce facem? Trebuie să scăpăm de el 
înainte să vină poliţia. Mergeţi sus și găsiţi ceva în care să-l învelim. 

Prințul ia un șerveţel de pe masă și înfășoară în el bucata de 
cristal, o pune într-unul din sertarele dulăpiorului ca pe un 
memento al curajului de care a dat dovadă în fața răului. Duma îl 
va aplauda. Miniștrii îl vor răsplăti. Iar ţara îl va slăvi pentru 
curajul său. 

Rămâne în faţa dulăpiorului, își admiră reflecţia în cioburile de 
oglinzi, își aranjează părul dat cu pomadă, își udă două degete cu 
salivă și își înmoaie cu ea genele. Se trage înapoi și șoptește felicitări 
imaginii din oglindă: 

— Bravo, Felix! Felicitări, băiete! 

Două mâini îl prind de la spate. Îl iau de gât și încep să-l strângă. 

— Ai fost un băiat rău, îi șoptește Rasputin la ureche, iar ochii 
lui otrăviţi îl privesc acuzator din oglinzi. 

Prințul se trage înapoi. Se zbate din toate puterile. Nu e un 
bărbat puternic. Nu poate respira. Plămânii stau să-i plesnească. Va 
muri. Va fi ucis de acest nebun! 

Îndoaie un genunchi și-l lovește pe Rasputin între picioare. Se 
eliberează, tușește, fuge afară din subsol, urcă scările. 

— Călugărul trăiește! Ne scapă! 

Rasputin urcă scările în patru labe, îl fugărește pe Iusupov care, 
îngrozit, se refugiază în apartamentele părinţilor săi. Rasputin se 
târăște înainte către ușa de la intrare, în curtea înzăpezită, până la 
poartă. Se ridică în picioare, se prinde de încuietoarea portii și urlă: 

— Felix! Felix! Îi spun țarinei! 

O împușcătură sparge liniștea nopţii. Apoi încă una. 

Purișkevici stă în celălalt capăt al curţii, cu un revolver în mâna 
dreaptă. Își bagă pumnul stâng în gură. 


A ratat. 

Își mușcă apăsat mâna ca să-și oprească tremuratul. Încă trei 
pași, și Rasputin va scăpa. Iar asta va însemna cu siguranţă sfârșitul 
tuturor. 

Al treilea glonţ îl lovește pe călugăr în umăr. Al patrulea îl 
nimerește în cap. 

Rasputin se învârte ca un câine care vrea să-și muște coada. 
Sângele-i țâșnește peste tot, pătează cărămizile, poarta, curtea 
înzăpezită. Cade pe spate în zăpadă, iar în jurul trupului său 
prosternat se întinde un giulgiu însângerat. 

Purișkevici se apropie de trupul care încă se mai zbate. Îl 
lovește din toate puterile cu piciorul în tâmplă. Îi strivește faţa cu 
talpa cizmei. Îl lovește din nou între picioare, cât poate de tare, iar 
și iar. 

Prințul Iusupov, isteric, aleargă în curte. Are fața mânjită de 
rimel. Începe să izbească trupul inert, îl lovește în cap, în stomac, 
între picioare, până când din bărbatul care aproape că a domnit 
asupra Rusiei în ultimii ani atât de tumultuoși nu mai rămâne 
aproape nimic. 

Nobilii înfășoară trupul într-o draperie albastră, apoi îl leagă cu 
frânghii. Verifică pe rând nodurile, trag, le strâng, înfășoară și mai 
multe frânghii. Se dau înapoi ca să-și observe opera. E suficient, 
cred ei. Călugărul nu se va mai ridica niciodată. 

Ducând torţe în mâini, se furișează pe aleile întunecate. 
Deasupra lor, cerul se întinde ca o folie de metal, iar zăpada le 
alunecă sub picioare. În depărtare se aud sunete neliniștitoare de 
sănii și roți de trăsură. Se opresc din când în când ca să-și tragă 
răsuflarea și să blesteme încărcătura grea pe care o duc pe umeri ca 
pe un covor făcut sul. 

În cele din urmă ajung la o porţiune izolată a Nevei. Lasă trupul 
să cadă în zăpada de pe malul râului, se trag înapoi, se privesc. 

În jurul lor, lămpi înalte luminează posac totul. În acest 
anotimp, râul e acoperit de o pătură groasă de gheaţă, oamenii 
patinează pe suprafaţa lui, troicile îl traversează în toate părțile. 


Cum vor reuși să spargă gheaţa? Disperat, lusupov își înfige torta în 
zăpadă și cade în genunchi, epuizat, iar gemetele sale disperate scot 
vălătuci de aburi. În depărtare se aud clopote de biserică. N-a mai 
rămas prea mult timp până la crăpatul zorilor. Unul din ceilalţi 
bărbaţi își scutură cizmele de zăpadă, își freacă mâinile și suflă o 
gură de aer rece. 

— Hai să spargem gheaţa! spune el. 

— Cu mâinile goale? 

Prinţul își întoarce torta cu capul în jos. Flacăra se stinge în 
clipa în care atinge gheaţa. 

Purișkevici reaprinde torta lui Iusupov cu a lui, le adună pe 
celelalte și le strânge într-un mănunchi, ca un foc de tabără. 
Păstrează una pentru orice eventualitate. Îngenunchează și apropie 
cu grijă flăcările de gheaţă, le trage înapoi înainte să se stingă, face 
același lucru iar și iar și le reaprinde atunci când e nevoie. La 
picioarele sale apare o baltă de apă rece ca gheaţa. Ceilalţi îl 
înconjoară, formând cu trupurile lor o pavăză împotriva vântului. 
Purișkevici lovește gheaţa cu picioarele, fiindcă se poate ca flăcările 
s-o fi topit puţin. Ceilalţi se strâng mai aproape, lovind cu cizmele, 
cu pantofii din piele moale de ied, cu botinele italiene. Gheaţa le 
geme sub picioare și se crapă. O atacă toţi cu forţe sporite. Soarele 
se ridică la orizont. Lumina zilei aduce cu sine pericolul. 

Purișkevici își strecoară mâinile în deschizătura îngustă dintre 
două bucăţi de gheaţă, zgâriindu-și pielea. Gheaţa se înroșește de 
sânge. Coboară toţi să-l ajute, își rănesc mâinile de marginile gheții 
și împing din toate puterile, lărgind gaura. Refuză să dea drumul 
ghetii, cu toate că știu prea bine că sunt în pericol să rămână fără 
degete. 

Privesc fisura pe care au spart-o în gheaţa groasă. 

Trag cadavrul până la marginea ei și îl împing în apă. 

Va fi descoperit după trei zile. 

O autopsie va da la iveală faptul că plămânii sunt plini de apă. 

Până la urmă, Grigori Efimovici Rasputin n-a murit nici de 
otravă, nici de gloanţe. 


S-a înecat. 


CAPITOLUL 32 
Martie 1917 


În Petrograd sunt revolte. Pe acoperișuri și în balcoane flutură 
steaguri roșii. Bubuitul motoarelor de camion și al focurilor de 
artilerie se aude constant. Orașul e plin până la refuz de mulţimi 
cuprinse de frenezie, cărora nu le pasă de afișele gigantice în care li 
se cere să stea în case. Cu pumnii ridicaţi și cârpe roșii la 
încheieturi, strigă: 

— Jos cu nemţoaica! Jos războiul! 

Țarul se grăbeşte să trimită întăriri în capitală. Însă armata sa, 
care a suferit pierderi însemnate în război, e demoralizată, inutilă. 
Nici garnizoana din Petrograd nu e suficientă ca să se lupte cu 
marea de protestatari. Șaizeci de mii din cei mai loiali soldați ai 
țarului s-au alăturat revoluției. Regimentul de elită Volsk și 
legendarul Regiment al Gărzii, înființat de Petru cel Mare, refuză să 
se supună ordinelor. Întreaga ţară pare să fi fost cuprinsă de flăcări: 
Ministerul Afacerilor Interne, sediul poliţiei, clădirile militare, până 
și fortăreaţa Sfinţii Petru și Pavel, cu arsenalul său de artilerie grea. 

Întâmplările din Duminica Însângerată de acum doisprezece ani 
au dat naștere unei serii de revoluții care au explodat într-o singură 
forță de nestăvilit, asemenea fluxului mării. Întreaga ţară fierbe. 
Duma și reprezentanţii Partidului Sovietic din Petrograd al 
Muncitorilor și Soldaţilor au înființat un guvern temporar, i-au 
cerut ţarului să abdice voluntar în favoarea fiului său și să-l 
proclame pe marele duce Mihail Alexandrovici regent. 


Guvernul provizoriu a hotărât să-l sacrifice pe Nicolae al II-lea 
pentru a salva dinastia Romanov. 

Țarul a semnat documentele prin care tronul îi revine fiului său 
de doisprezece ani. 

După ce și-a luat rămas-bun de la trupele sale la Moghiliov, ţarul 
a urcat într-un tren care l-a adus la Ţarskoe Selo, unde soţia și copiii 
săi sunt la mila guvernului provizoriu, arestaţi la domiciliu în 
palatul Alexandru. 

Acum, ţarul își îngroapă faţa în poala soţiei sale. Suspinele sale 
răsună în lungul coridoarelor palatului, se aud în camerele 
valeților, în  cocioabele servitorilor, în parc, unde gărzile 
revoluționare stau de strajă sub ferestre. 

— Ai auzit, draga mea? Ai auzit ce s-a întâmplat? 

Țarina îi strânge mâna îngheţată, i-o lipește de obraz. 

— Ai făcut ceea ce a trebuit să faci, Nicky. Ai făcut un lucru bun. 
Bietul meu soţ, rămas de unul singur cine știe pe unde! Ai fost atât 
de curajos! Într-o bună zi vei fi tatăl mândru al unui ţar. 

Nicolae își ridică fruntea din poala Alexandrei și o privește cu 
ochi înroșiți. 

— Draga mea, nu cred că ai aflat totul. 

Țarina îi șterge lacrimile cu poalele rochiei. 

— Sunt atâtea zvonuri, Nicky! Nu știu ce să cred. 

Cu chipul palid, ţarul se chinuie să-și amintească ce s-a 
întâmplat, să se justifice în faţa soţiei sale. 

— Ascultă-mă, draga mea, asta nu e tot. După ce am semnat 
documentele și am abdicat în favoarea lui Alexei, am avut șase ore 
lungi în care am reflectat. L-am chemat pe doctorul Feodorov. Am 
purtat o discuţie. El mi-a amintit că nu există leac pentru hemofilie. 
Că Alexei va purta întotdeauna riscul unei sângerări interne. Nu va 
putea călări, nu va putea călători prea departe și nu va putea face 
nimic care să-i solicite încheieturile. Nu va fi niciodată un 
conducător puternic, sănătos. 

— Vai, Nicky! Ce să știe doctorii? Cineva va găsi un leac. Fiul 
nostru va deveni puternic. Va conduce tara. 


— Așa credeam și eu, draga mea. Însă doctorul Feodorov m-a 
convins că suntem în pericol să fim exilați, și nu în Crimeea. 

— Nu, Nicky! Nu se va ajunge niciodată la asta. Poporul ne 
iubește. Va lupta pentru noi. Revoltele sunt temporare. Îţi promit. 
Nu ne vom părăsi ţara! 

— Dar, dacă asta se întâmplă, Alioșa, așa bolnav cum e, va fi 
crescut de străini. Nu va supravieţui. Am fost nevoit să gândesc ca 
un tată. Eram sigur că vei fi de acord. Așa că, la câteva ore după ce 
mi-am semnat abdicarea, am scris un alt manifest. L-am numit pe 
Mihail Alexandrovici ţarul nostru. E în floarea vârstei și a fost 
pregătit pentru o posibilă succesiune. 

Alexandra se ridică în picioare, merge la fereastră. Stă cu 
spatele drept, nu se uită la soţul său, se străduiește să-și stăpânească 
sentimentele. În cele din urmă se întoarce spre el, cu chipul 
îndurerat, și spune încet: 

— Dar trebuie să fie temporar, Nicky. Mihail va abdica atunci 
când Alexei ajunge la majorat. 

Nicolae își ia capul în mâini. 

— Asta nu e tot, draga mea. I-am trimis o telegramă lui Mihail în 
Gatcina. I-am explicat de ce am făcut asta. L-am felicitat. Mihail a 
plecat imediat spre capitală. Dar, în loc să fie primit cu braţele 
deschise, toată lumea i s-a opus. I-am sugerat să se vadă cu miniștrii 
guvernului provincial pentru a găsi o soluţie. Dar i s-a spus că viaţa 
îi e în pericol. Poporul nu ne vrea, draga mea. Nu-i vor pe 
Romanovi. Vor o republică. Și Mihail a abdicat. 

— Nu! exclamă Alexandra, cu gâtul frânt ca un semn de 
întrebare. Mișa n-ar face așa ceva! 

— A făcut-o deja, draga mea. 

Țarina dă la o parte hârtiile și instrumentele de scris de pe 
birou, ia în mână coșul imperial cu bijuterii. Aur! Diamante! Perle! 
Gunoaie fără nici o valoare! Îl lasă să cadă pe masă. O perlă se 
dezlipește de coș și se rostogolește pe covor. Să-i ia și bijuteriile 
atunci acești netrebnici fără inimă, care i-au răpit tot ce are mai 
drag pe lume! 


Nicolae își strânge tâmplele în mâini. 

— Îmi pare rău, draga mea. N-am vrut să ne despărțim de fiul 
nostru. 

— Sigur că nu, Nicky! Și vreau să știi că, orice s-ar întâmpla, 
orice ne rezervă viitorul, îmi ești mult mai drag ca soţ și ca tată al 
copiilor mei decât ca ţar. 

Ușile se deschid cu zgomot și în încăpere intră o gardă 
revoluționară, ale cărei cizme lasă urme de noroi pe covorul de 
mătase. 

Marele duce Mihail Alexandrovici apare în prag. Haina militară 
îi e deschisă la guler. Medalia Crucea Sfântului Gheorghe, pe care a 
purtat-o mereu cu mândrie, lipsește. Ducele se apropie de fratele 
său, îl îmbrățișează. Cei doi se privesc în ochi, toate sentimentele li 
se citesc din priviri. 

Soldatul de la ușă are o ţigară aprinsă în colţul gurii. Îi privește 
pe cei doi frați. 

Alexandra se preface că se uită pe fereastră. Inima îi e plină de 
teamă și deznădejde. Cel mai mult o sperie lipsa certitudinilor. Unde 
vor fi mâine? Dar poimâine? Cum e posibil ca lumea lor să se fi 
prăbușit atât de repede? 

Câteva picături mari de ploaie aterizează pe pervaz. O pasăre a 
paradisului se ghemuiește printre frunzele de afară. De undeva de 
lângă poartă se aud râsete grosolane. 

Nicolae își împinge fratele mai mic de lângă el, nu-i mai poate 
îndura privirea deznădăjduită, durerea înscrisă pe chipul tânăr, 
tăcerea care spune mai mult decât orice cuvinte. 

Mihail îl atinge pe braţ de parcă ar vrea să-l mai ţină puţin, doar 
puţin. Trage de un nasture de pe haina fratelui său. 

— Tu unde te vei duce? 

— Soarta noastră se află în mâinile Domnului. 

Țarina îl strânge pe Mihail la piept, își odihnește obrazul umed 
pe umărul lui. Numără secundele după bătăile frenetice ale inimii 
cumnatului său. 

Mihail îi șterge lacrimile cu batista. Zâmbetul lui forțat e plin de 


tristeţe. 

— Acum vei avea timp să călătorești, să te bucuri de copii. Poate 
Nicky se va ocupa chiar de dintii lui. 

Alexei intră în fugă, iar câinele lui îi latră la picioare. 

Daria îl urmează îndeaproape. 

— Îmi cer scuze, Alteţele Voastre, spune ea. Alioșa a vrut să-l 
salute pe marele duce Mihail Alexandrovici. 

— Vino și sărută-ți unchiul, băiete! spune ducele și îl 
îmbrățișează pe băiat, îl sărută pe frunte. 

— De ce plângi, unchiule? Pentru că papa a abdicat și eu voi fi 
tar? 

— Nu, deloc, dragul meu. Sunt sigur că vei fi un tar pe cinste, 
răspunde Mihail. Nu ştiu ce să spun. Totul s-a întâmplat prea 
repede. 

În decursul unei singure zile îngrozitoare, fratele său i-a cedat 
tronul fiului, după cum dictează legea, și, preţ de câteva ore, Alexei 
cel de doisprezece ani a devenit autocratul întregii Rusii. Apoi și el i- 
a cedat tronul lui Mihail Alexandrovici, care a fost ţar timp de o oră, 
iar pe urmă a fost silit să renunţe la tronul deja atât de nesigur. 
Întreaga ţară a rămas la mila unui guvern provizoriu care e și el 
peste măsură de dezorganizat. 

— Suntem cu toţii consternațţi, dragul meu. Va trece mult timp 
până să devii ţar. Vom vedea ce se întâmplă. Ce ne va aduce viitorul. 

În cameră se lasă o tăcere grea, încărcată de gustul amar al 
cuvintelor nerostite. Dinspre ferestre vine un miros greu de praf de 
pușcă. Marele duce Mihail ia mâinile lui Alexei într-ale lui și îi 
sărută dosul palmelor. 

— Rămâi sănătos, Înălțimea Ta, ai grijă de tine! 

Apoi se răsucește pe călcâie și iese aproape în fugă. 


CAPITOLUL 33 


Palatul Alexandru e plin de miros medicinal de camfor și alcool. 
Camerele copiilor sunt îmbibate de parfumul dulce, copleșitor al 
cataplasmei pe care Daria a pregătit-o din lămâi uscate, trifoi pisat, 
miere, pastă de curcumă, esență de mușeţel și portocale. 

Olga, Tatiana și Alexei s-au îmbolnăvit de pojar. Maria 
delirează. Pe lângă pojar, ea a făcut și pneumonie, iar Daria îi freacă 
pieptul cu amestecul de ierburi și ingrediente. 

Afară, în locul cazacilor imperiali, santinelele se plimbă înainte 
și înapoi la porţile palatului, iar strigătele lor antimonarhice au 
înlocuit tipetele lebedelor și trilurile păsărilor paradisului. 

Pe coridoarele palatului se aud râsete de oameni beţi și focuri 
de armă; revoluționarii bântuie cu cizmele lor roșii, murdare de 
noroi, intră neanunțaţi în dormitoare și-i înjură pe cei câţiva 
servitori rămași la palat. 

Toate liniile telefonice au fost tăiate, în afară de cea care face 
legătura cu camera de gardă. Comandantul permite rareori familiei 
imperiale să-l folosească, și atunci au voie să comunice în rusă, nu 
în franceză sau în engleză, și întotdeauna trebuie să fie de faţă și 
garda. Scrisorile care vin și pleacă de la palat nu pot fi sigilate. 
Mâncarea adusă e inspectată de oameni cu mâinile murdare, 
gustată, iar ce e mai bun e confiscat pentru revoluționari. 

În palat au mai rămas doar câţiva susţinători ai familiei 
imperiale - doi dintre prietenii țarinei, contele Benkendorf și soţia 
sa, două doamne de onoare, cei doi tutori ai copiilor și doctorul 
Botkin -, care au refuzat oferta de imunitate și au preferat să 


rămână alături de fostul ţar. 

Daria vine cu o cană de ceai de floarea pasiunii și cu tinctură de 
păducel. Închide ușa în urma ei și se îndreaptă spre camera lui 
Alexei. 

— Unde ai fost, Daria? o întreabă el. De ce nu putem ieși pe 
ponei? Când pleacă gărzile? În ce trag cei de afară? 

Daria se așază pe marginea patului și-i ia mâna într-a ei. 

— Nu știu cât timp vor fi aici, dragul meu. Sper că nu prea mult. 
Lucrurile se vor aranja din nou, o să vezi. 

Cum să-i spună acestui băiat de treisprezece ani că membrii 
Noului Consiliu Revoluționar al satului Țarskoe Selo vânează 
familia de căprioare pe care marile ducese le-au îmblânzit și le-au 
hrănit ani de zile? Sau că Derevenko, marinarul care l-a însoţit pe 
băiat de zece ani încoace ca să se asigure că nu suferă nici un 
accident, a fugit la primul semn de primejdie? 

Îi dă lui Alexei cana plină cu elixir. 

— Poftim, dragul meu! Asta te va ajuta să adormi. 

Merge la fereastră și privește afară. Pierdută în gânduri, își 
răsucește inelul în jurul degetului, și-l scoate, pipăie pietrele de 
opal, înconjurând fiecare sferă netedă cu degetul arătător. S-a 
obișnuit să se uite mereu la uși și ferestre, așteptându-se să-l vadă 
pe Avram cum intră pe poartă cu pasul lui de felină și zâmbetul 
strâmb, să apară la fel de neașteptat cum a dispărut acum opt luni. 
Oare plecarea lui a fost într-adevăr atât de neașteptată? Poate că nu. 
A iubit-o mult mai mult decât ar fi răbdat s-o iubească vreun alt 
bărbat. Iar ea îi simte încă pulsul pe care l-a simţit atunci când i-a 
luat încheietura, ascultându-i ritmul vieții. 

— Te aștept, murmură ea, dar cuvintele abia se aud. 

Daria suspină, se prinde de pervaz, se apleacă să se uite mai 
bine. 

O gașcă de rebeli în uniforme improvizate se cațără pe turnurile 
de oţel care înconjoară curtea. 

— Opriţi-i! le strigă ea gărzilor palatului. N-au ce să caute aici! 

Revoluţionarii, murdari și dezorganizaţi, își ridică privirea și-i 


zâmbesc indiferent. 

„De ce s-au întors cazacii imperiali împotriva ţarului?“ vrea să 
strige Daria. „Unde le-a fost devotamentul? Jurămintele de a-și servi 
monarhul?“ 

Rebelii sar în parc, se apropie pe aleea circulară. Ţopăie de colo 
colo ca niște maimuțe posedate, ridică pumnii, ţipă slogane 
antimonarhiste. 

— Să vă fie rușine! le strigă Daria. Plecaţi de-aici! 

— Dă-te jos de pe tron, femeie! strigă ei. Hai jos să te distrezi cu 
noi! 

Bărbaţii se prind de ce au între picioare, râd până se îndoaie de 
mijloc. 

Tânărul conducător al intrușilor își dă mereu la o parte părul 
cârlionțat care îi cade pe faţă. Ochii lui mari și căprui o caută pe 
Daria, o privesc cu un amestec de curiozitate și reverență. Cu 
mâinile căuș la gură strigă: 

— Avem ordin să-i ducem pe Romanovi în fortăreața Sfinţii 
Petru și Pavel! 

Daria se trage înapoi și închide ferestrele. 

Alexei a adormit; pe pat e împrăștiată colecţia lui de miniaturi. 

Daria aleargă afară și coboară până la apartamentele contelui 
Benkendorf, însărcinat cu securitatea ţarului. 

— Domnule, în curte sunt cel puţin cincizeci de oameni care 
spun că au venit să-l ia pe ţar. Fă ceva, te rog! 

— Încerc, draga mea. Încerc din răsputeri, răspunde contele, și 
ochiul din spatele monoclului e înlăcrimat. Mă tem că avem de 
înfruntat anarhia. Du-te la copii! Nu le spune nimic ţarului și 
țarinei! 

Contele Benkendorf își îndreaptă reverele hainei, se trage de 
mustață și-și trece o palmă peste capul chel. În fiecare zi, un nou 
grup de revoluționari autoproclamațţi ia cu asalt palatul Alexandru. 
Bărbaţi care nu răspund nici unei autorităţi și sunt liberi să facă 
abuz de nou căpătata lor putere, bărbaţi care refuză să plece dacă 
cererile lor nerezonabile nu sunt îndeplinite. 


Contele iese din palat și se îndreaptă către tânărul lider. 

— Domnilor, e inacceptabil și inutil să deranjati familia 
imperială. Vă rog să plecaţi imediat! 

— Bună ziua! Liderul ridică mâna într-un soi de salut. Unde e 
țarul... adică... Romanov? 

— În palat. Guvernul provizoriu a dispus arestarea sa la 
domiciliu. Vă dau cuvântul meu de onoare că nu pleacă nicăieri. 
Zona îngrădită de acolo e singurul loc deschis unde are voie să se 
plimbe. Nu reprezintă nici o ameninţare. Vă rog să plecati! 

Liderul își șterge sudoarea de pe frunte cu dosul palmei. 

— S-a luat hotărârea de a face o inspecţie. Chiar acum! 

— O inspecţie? întreabă contele, și un mușchi i se zbate în 
obrazul stâng. Ce inspecţie? 

— O inspecţie a Romanovilor. 

— De ce? 

— Asta e treaba noastră. 

În ciuda frigului tăios, chipul lui Benkendorf începe să 
transpire. Se întoarce pe călcâie și intră în palat, unde până nu 
demult se simţea parfum de liliac, însă acum nu mai miroase decât 
a cenușa scrisorilor și jurnalelor legate în piele pe care țarina le-a 
distrus. 

Contele intră în birou. Nicolae stă pe scaun, cu capul cărunt în 
mâini. Masa e acoperită de o peliculă subţire de praf. Benkendorif 
respiră dureros și închide încet ușa în urma sa. Își lipește călcâiele 
și salută formal. 

Țarul își ridică privirea. E răvășit. Sub ochi are cearcăne 
întunecate. 

— Nu e nevoie de asemenea formalităţi, spune el, zâmbind trist. 

Contele își păstrează postura respectuoasă. 

— Înălțimea Voastră, un nou grup de rebeli a intrat în palat. Nu 
vor să plece până nu fac inspecţie. Aștept ordinele voastre. 

— O inspecţie? Nicolae privește în jur. De ce? 

— Vor să vă inspecteze pe Înălțimea Voastră. Din pură 
curiozitate, bănuiesc. Îmi cer scuze. 


— Un ţar detronat, expus ca o curiozitate la circ. E întrucâtva 
amuzant, nu crezi? Dar nu e vina ta, omule. Eu am decis să abdic. 
Am să mă supun. Spune-le că vin într-un sfert de oră. 

Cu ochii arzând, Benkendorf părăsește biroul și le comandă 
celor câţiva ofiţeri care au mai rămas în jurul ţarului să se posteze 
de-a lungul coridorului, pentru a-l apăra de alte insulte. 

Trec cincisprezece minute, apoi Nicolae Alexandrovici Romanov 
apare în capul scărilor. 

Cu mâinile prinse la spate, coboară scările cu precizia calculată 
a unui general de armată. Holul tăcut e luminat strălucitor, miroase 
a teamă și a transpiraţie. Ţarul defilează prin fața tânărului 
revoluționar și a oamenilor săi, înainte și înapoi, înainte și înapoi, 
încetinindu-și pașii cu grijă. Gândul că suferă pentru a-și proteja 
familia îi dă putere. 

Se oprește brusc în faţa liderului, își ridică privirea și-l privește 
în ochi. 

— De ce, prietene? Ce am făcut? 

Tânărul lider tușește de două ori, își drege glasul. E un om din 
popor fără nici un fel de aspirații politice, supus doar stomacului 
său gol. Acum însă, faţă în față cu Nicolae cel demn, nu vrea decât 
să se roage pentru sănătatea ţarului, să cadă în genunchi și să-i 
ceară iertare conducătorului cândva atotputernic, a cărui autoritate 
venea direct de la Dumnezeu. 

Se trage înapoi și își lipește călcâiele. E gata să-l salute pe tar, 
dar se răzgândește. Se întoarce către oamenii săi și spune cu o voce 
puternică, dar care se frânge: 

— Cetăţeanul Romanov nu merge nicăieri! 


CAPITOLUL 34 


Comandantul Vasiliev, un alt revoluţionar însărcinat de 
guvernul provizoriu să păzească palatul, nu poate să doarmă. Vrea 
să urineze, dar nu-i vine să se ridice de sub pătura groasă, unde e 
atât de cald. Își vede plutonul de cinci oameni dormind sub alte 
pături în jurul său. Sunt voluntari — ceceni, tătari și daghestanezi — 
greu de disciplinat, dar luptători puternici, eficienţi, obișnuiți cu 
frigul brutal. 

Comandantul privește cerul de culoarea cenușii, conturul 
sinistru al palatului Alexandru din apropiere, lacul artificial - o 
pată îngheţată, întunecată, vizibilă în depărtare. 

O mișcare venită din spatele tufișurilor din apropiere îi atrage 
atenţia. Aruncă pătura deoparte, se ridică în picioare și ţintește cu 
pușca spre tufișurile acoperite cu zăpadă. Trage o rafală de gloanţe. 

O familie de iepuri iese de sub tufiș și dispare în noapte. 

Soldaţii săi, treziti de zgomot, izbucnesc în râsete care răsună în 
tot parcul și ajung până în piaţa cea mare, unde Ecaterina a II-a 
obișnuia să privească regimentele scoase la paradă. 

— Alinierea! strigă Vasiliev. După mine! Luaţi-vă rucsacurile! Ce 
mai staţi? Haideţi să luăm înapoi ce ne-au furat ticăloșii de 
Romanovi! 

Vasiliev e un bărbat scund, osos, cu un trup scheletic. Își 
răsucește mustaţa, o înnoadă neliniștit, imaginându-și ce comori ar 
putea ascunde vastele grădini imperiale - o mulțime de obiecte 
uitate care se vor vinde bine pe piaţă ca suvenire ţariste. 

Plutonul mărșăluiește prin parc. Zăpada scârțâie sub picioare. 


Trec pe lângă lagune și canale îngheţate. Din când în când, Vasiliev 
caută în rucsac, scoate o sticlă de votcă și dă pe gât o dușcă. 

Își conduce oamenii pe Podul de Marmură, cu balustradele sale 
albastre și albe. Își atinge vârful nasului ascuţit, și-l apleacă spre 
bărbie. Pe unde s-o ia? Dă cu banul și se hotărăște pentru poteca 
îngustă din stânga, care duce la un umbrar cu o mică piramidă de 
granit cu patru laturi. Ridică o mână. Le face semn oamenilor săi să 
se oprească în spatele piramidei, pe malul unui pârâu îngheţat. 

Se apleacă să dea la o parte zăpada de pe o placă de marmură și 
citește o inscripție. Cade în patru labe și începe să dea cu pumnii în 
marmură: 

— Câini! Morminte de câini! Ce mai staţi? Haideţi! Distrugeţi-le! 
Nenorociţii de câini ai Romanovilor! 

Bărbaţii atacă mormintele cu bricege, paturi de pușcă și 
blesteme. Leagă frânghii în jurul colțurilor sparte și încep să tragă 
și să se opintească până când plăcile se desprind din fundaţie. 
Pământul de dedesubt e ud și plin de viermi. Vasiliev dă la o parte 
un strat de murdărie cu vârful cizmei, convins că va găsi ceva 
valoros, o bijuterie sau o monedă de aur lăsată drept obol 
luntrașului din lumea de dincolo. Lovește cu cizma ceva tare. Mișcă 
vârful piciorului până când agaţă obiectul, apoi ridică piciorul cu 
grijă. Vârful cizmei i s-a agăţat în orbita unui craniu de câine. 
Lovește cu piciorul în pământ, și craniul se sparge. Fragmentele de 
os se împrăștie. Un ciob ascuţit se înfige în dosul palmei păroase a 
lui Vasiliev, care îl trage afară și și-l prinde la rever, ca pe o medalie 
de onoare. 

Revoluţionarii ajung la insula secretă, cu podul ei retractabil, 
atacă balamalele de fier, cablurile și ancora și zdrobesc motorul, 
astfel încât podul să nu se mai poată mișca. Își continuă căutările, se 
afundă mai adânc în parc, lăsând în urmă mormane de metal 
strivit, marmură, noroi și oase albe de câine. 

Ochii întunecațţi ai lui Vasiliev se îngustează, plini de lăcomie. A 
văzut ceva roșu și strălucitor ieșind din zăpadă. Iute și tăcut, ca o 
pisică furișându-se, își afundă mâna în zăpadă. 


În palma sa deschisă se odihnește o mașină în miniatură, cu 
volan, roţi, osii și un mic șofer. Nicolae și Alexandra sunt pe 
bancheta din spate. Totul e intact, mai puţin unul din cerceii cu 
perlă ai Alexandrei, care s-a desprins de pe firul său de aur și e 
undeva în zăpadă, sub cizma lui Vasiliev. 

— O jucărie din rubin, la naiba! murmură el încet, ascunzând-o 
în buzunarul de la haină. 

Revoluţionarii își continuă căutarea, rătăcesc prin parc, intră și 
ies din galerii, ocolesc arborii și tufișurile fără frunze, caută prin 
fiecare colțișor și cotlon, răstoarnă sculpturile mici, fac un morman 
de leșuri de căprioare vânate și fură liliac din serele țarinei ca să-l 
ducă acasă soțiilor. 

Odată ajunși în mijlocul parcului, Vasiliev le face semn celorlalți 
să se oprească din nou. 

Au ajuns la o capelă micuță. 

Comandantul ţintește înainte, studiază îndelung împrejurimile. 
Nu-i place atmosfera sinistră care plutește asupra acestui loc, aburii 
care ies pe ferestrele capelei, insistența cu care tot felul de insecte 
chitinoase, cu picioare ţepoase, se lovesc de cele câteva ferestre 
intacte. 

— Ce mai așteptați? strigă el către oamenii săi. Intrăm! 

Înăuntrul capelei umede, revoluționarii sunt întâmpinați de 
priviri triste, pline de reproș. Icoane pe rafturi, pe pereţi, pictate pe 
tavan. Ochi triști peste tot. O rază fantomatică de lună își croiește 
drum prin sticla spartă a unei ferestre și cade pe un bloc de 
marmură, la picioarele lor, așezat direct în pământ, în centrul 
capelei. 

Revoluţionarii rămân tăcuţi, paralizaţi, temându-se să respire. 
Își ridică gulerele de la haină să-și apere urechile de vântul care 
pătrunde înăuntru. Nu se tem nici de Dumnezeu, nici de sfinţii Săi, 
a căror prezenţă se face simțită în această capelă. Sunt îngroziţi însă 
de bărbatul misterios a cărui privire acuzatoare trece prin 
straturile de pământ și piatră, le sfredelește piepturile. 

Mormântul din faţa lor e al lui Grigori Rasputin. 


Vasiliev se trage de mustață. 

— Ce mai staţi? La treabă! 

Nemulţumiţi, revoluționarii se foiesc în loc. Care e ordinul? Ce 
vrea liderul de la ei? 

Cu toţii au auzit de moartea lui Rasputin. Știu că vărul ţarului l-a 
ucis pe călugăr, au auzit de scrisoarea profetică a acestuia din 
urmă. l-au văzut și ei, ca întreaga Rusie, profeţiile adeverindu-se. Le 
e frică să-i profaneze mormântul, se tem de răzbunarea lui. 

Vasiliev ţintește cu pușca marmura întunecată de la picioarele 
sale și trage salvă după salvă. 

Bărbaţii se trag la o parte din calea gloanţelor care ricoșează de 
pe piatra de mormânt. Se lipesc de perete și continuă să tragă. 
Gloanţele lovesc marmura unul după altul. 

Încet, lejer, ca un fenomen geologic care are nevoie de secole 
întregi ca să transforme o formă a naturii, pe suprafaţa marmurei 
apar fisuri ca niște vene, care se lărgesc, devin artere. Un geamăt 
colosal cutremură capela, și arterele se deschid, dând la iveală un 
sicriu de stejar îngropat în pământ. 

— Scoateţi-i cadavrul, la naiba! strigă Vasiliev. Ce mai staţi? 

Revoluţionarii sar în mormânt. Se chinuie să ridice sicriul, care 
e neașteptat de greu. Înjură după fiecare încercare nereușită. 

— E un cadavru putrezit, ce dracu’, nu plumb! ţipă Vasiliev. 

În groapă coboară mai mulţi oameni, ca să-i ajute pe primii. Dar 
sicriul refuză să se miște. 

Vasiliev sare și el înăuntru. 

De parcă Rasputin l-ar fi așteptat pe comandantul însuși, vântul 
de afară se liniștește deodată, sicriul tremură și oftează și se lasă 
convins, în sfârșit, să fie scos și rostogolit afară din mormânt. 

Plin de sudoare și de murdărie, epuizat, comandantul se așază 
pe coșciug ca să-și revină. Scoate o unghieră din buzunar și își taie 
unghiile. E în toane rele, dar nu știe prea bine de ce. Poate din cauza 
frigului. Poate din cauză că Romanovii există, pur și simplu. Își linge 
buzele crăpate și își taie unghiile în continuare. Bagă unghiera 
înapoi în buzunar, ia osul de câine și își scoate resturile de mâncare 


dintre dinţi. Scândurile de lemn de sub el se mișcă, scot o serie de 
pocnituri uscate. Sicriul se sfărâmă. Vasiliev cade pe rămășițele 
putrezite ale lui Grigori Rasputin. 

Revoluţionarii se trag înapoi simțind duhoarea oaselor, dintre 
care unele mai poartă încă urme de carne. Văd părul lung, încâlcit, 
dinţii dezveliți din craniu. Din sicriu se scurge un lichid de o culoare 
indescriptibilă. 

Vasiliev se chircește și vomită pe el, are toată haina îmbibată de 
vomă. Duhoarea e groaznică. 

Apoi se îndreaptă, respiră adânc și se șterge la gură cu mâneca. 
Se întinde și scoate o icoană și un bilet dintre coapsele cadavrului. 
Studiază icoana, o întoarce. E semnată de țarină, un ultim dar 
pentru călugăr: 


Dragul meu martir, dă-mi binecuvântarea ta să mă însoţească pe 
drumul trist și greu care mă așteaptă de-acum înainte. Și amintește-ți 
de noi de acolo din rai în rugăciunile tale sfinte. Alexandra 


Vasiliev mototolește biletul și îl aruncă înapoi în mormânt, 
împreună cu icoana. 

— Ieșiţi afară! Acum! Găsiţi-mi bușteni să facem un foc! 

Revoluţionarii ies grăbiţi din capelă. Frigul e binevenit după 
aerul putred dinăuntru. Se grăbesc să improvizeze un soi de targă 
din crengi, strâng câteva din rămășițele dezintegrate din capelă și le 
așază pe o bucată intactă de marmură de lângă Rasputin. Duc targa 
cu încărcătura ei afară și o aruncă peste buștenii de pin pe care i-au 
strâns din numeroasele grămezi din parc, de unde se alimentează și 
sobele imperiale. Vasiliev își varsă votca peste crengi. Aruncă un 
chibrit în focul slab, apoi încă unul. Revoluţionarii așteaptă. Fac 
vânt flăcărilor cu hainele. Focul ar trebui să se înteţească. 

Dar văpaia se stinge în clipa în care atinge lemnul sicriului. 

Vasiliev își dă jos pantalonii și urinează cu jet puternic peste el. 

— Ce mai așteptați? strigă el către camarazii săi. Hrăniţi-l pe 
Rasputin! Daţi-i benzină crudă! 

Bărbaţii ezită, se privesc unii pe ceilalţi, privesc în jur. N-au de 


ales, trebuie să se supună ordinelor. Își îndreaptă penisurile către 
foc, încearcă să încurajeze flăcările cu jeturi de urină pe care vântul 
le abate spre ei. 

De undeva de sub pământ izbucnește un șuierat furios. Limbile 
de flăcări explodează. Vârfurile de un albastru palid izbucnesc în 
milioane de săgeți furioase care se transformă în focuri măreţe de 
artificii. 

Brusc, trupul lui Rasputin se frânge din talie. Rămâne așezat în 
flăcări. Picioarele i se îndreaptă, și ce a mai rămas din braţul lui 
coboară, de parcă ar vrea să-i împingă trupul în sus. 

Îngroziţi, revoluționarii o iau la fugă, se ascund după copaci. 

— Veniti înapoi! ordonă Vasiliev. Rasputin e mort! Sunt doar 
tendoanele lui care se chircesc în flăcări, îi fac trupul să se miște. 

Unul câte unul, bărbaţii apar din spatele copacilor, holbându-se 
la trupul călugărului, care pare să se micșoreze și să se topească. 
Ușuraţi, își ridică pantalonii, se iau de mâini și dansează în jurul 
focului care devorează ce a mai rămas din cadavru - păr, carne și 
oase —, până nu mai rămâne nimic. 

Comandantul scuipă în flăcări și-și șterge chipul pătat de 
cenușă. E mulțumit. În sfârșit, călugărul nebun a fost redus la 
tăcere. 

— Bravo! își încurajează el oamenii. Luaţi furtunurile și stingeţi 
focul! 

Revoluţionarii aleargă prin parc, strâng furtunurile lăsate de 
grădinari și le leagă de robinete. Atacă flăcările cu jeturi puternice 
de apă. 

Dar, în loc să stingă focul, apa îl hrănește parcă. Oamenii 
încearcă să-l înăbușe cu zăpadă și noroi, apoi cu hainele lor. Dar 
flăcările devin și mai puternice, se ridică dincolo de vârfurile 
copacilor, îi orbesc cu fum și cenușă. 

După o oră, preotul dintr-o capelă din apropiere se trezește cu 
vuiet de flăcări și duhoare. De teamă că Romanovii au suferit cine 
știe ce accident nefericit, se dă jos din pat. 

Nepieptănat, cu hainele de noapte mirosind a naftalină, ducând 


într-o mână o cană cu apă sfinţită și în cealaltă Biblia, preotul 
ajunge în parc. 

— Cum pot să vă ajut? întreabă el, bâlbâindu-se de parcă ar 
ciripi. Familia imperială e în siguranță? 

Comandantul îl caută prin buzunare ca să se asigure că nu are 
nici o armă la el. 

— Nu vor fi, spune el, dacă nu te rogi să oprești cumva pălălaia 
asta. Fă ceva! 

Preotul scoate cana din punga de hârtie în care e învelită, își 
afundă mâna în apa sfinţită și stropește flăcările, recitând prohodul 
o dată, apoi din nou și din nou, cu gesturi repetitive de om disperat. 

— Nu vezi că nu merge? strigă Vasiliev. Fă altceva! 

— lar dacă mâna ta te face să cazi în păcat, taie-o; e mai bine să 
intri ciung în viaţă, decât să ai două mâini și să mergi în gheenă, în 
focul care nu se stinge, spune preotul, apoi aruncă întreaga cană cu 
apă sfințită în flăcări, se întoarce și fuge către palat. 

De sub vipie începe să iasă un lichid uleios, care curge printre 
tufișuri și printre copacii încărcaţi de zăpadă, pe sub crengile joase 
și straturile adormite cu flori, spre palatul Alexandru. 

Vasiliev se simte brusc cuprins de groază, o emotie care îi era 
până nu demult străină. Se grăbește să-și strângă oamenii și să-i 
ducă de-acolo într-un loc sigur. 

Daria e asaltată de duhoarea de carne arzândă. De la toate 
ferestrele se vede o coloană de fum înecăcios, care pare să fi șters 
orice linie dintre pământ și cer. 

Coboară scările în fugă, apoi aleargă până la dormitorul 
contelui Benkendorf și bate la ușă: 

— Trezește-te, domnule! Trebuie să chemi ajutoare! 

La miezul nopţii, un contingent de pompieri sosește la faţa 
locului. Se chinuie ore în șir să stingă focul cu apă, sare, pământ și 
tot felul de chimicale. Încearcă să-l separe în incendii mai mici, mai 
ușor de stins, folosindu-se de prăjini lungi de patru metri. Dar 
flăcările se reunesc ca niște perdele magnetice. În zori, învinși și 
scăldaţi în sudoare și cenușă, pompierii își strâng furtunurile și 


uneltele. 

— Palatul e în pericol, spune încet unul dintre ei. Evacuaţi 
familia! 

În spatele pădurii se materializează o siluetă fantomatică, 
transparentă, într-o cămașă de noapte de aceeași culoare cu fața 
palidă. Ochii îi strălucesc în întuneric. Se îndreaptă către un 
pompier care a rămas înlemnit de spaimă, îi ia furtunul cu o mână 
și cu cealaltă îi face semn să plece. Are părul mai negru ca noaptea. 
Se sprijină cu spatele de trunchiul unui copac, iar conturul fluid al 
șoldurilor i se vede prin cămașa diafană. Strânge furtunul între 
picioare și trimite un jet puternic de apă înspre flăcări. Furtunul se 
răsucește ca o fiinţă torturată, iar forţa lui o face să se clatine dintr- 
o parte într-alta. Cămașa udă se învârtejește în jurul trupului slab, 
iar părul îi flutură în jurul umerilor ca niște aripi de corb. 

Flăcările se răsucesc, dansează, se îmbrățișează ca amanțţii 
prinși în focul pasiunii, își schimbă culoarea de la albastru la 
rubiniu și aur topit. Brusc, fără nici un avertisment și fără să dea 
vreun semn că și-ar pierde din tărie, focul scoate un zgomot 
puternic. 

Speriaţi, soldaţii fug în parc, își abandonează rucsacurile, 
cuţitele, votca și relicvele pe care le-au furat. 

Iepurii și veveriţele ies din vizuinile și tufișurile lor cu blana 
zbârlită, fug, lăsând urme în zăpadă. 

Pasărea paradisului cea roșie țâșnește pe deasupra, tentată să 
zboare la adăpostul fumului sinistru, dar, după ce descrie un cerc, 
se așază pe o creangă îngheţată. 

Profeţia lui Rasputin că trupul său va fi deshumat și torturat 
după moarte s-a adeverit. 


CAPITOLUL 35 


La puţin timp după Marele Incendiu, cum i se spune acum 
deshumării lui Rasputin, speranța sosește sub forma lui Alexandr 
Feodorovici Kerenski, ministrul Justiţiei din guvernul provizoriu. 

Acest bărbat simplu, proaspăt bărbierit, care a jurat că familia 
Romanov va fi în siguranţă, coboară dintr-unul din automobilele 
țarului, ales la întâmplare din garajul imperial. Şoferul ţarului, care 
conduce mașina, se grăbeşte să-i deschidă ușa. Îl salută ca pe ţarul 
însuși, apoi îl conduce înăuntru pe ușa de la bucătărie. 

Kerenski poartă o cămașă albastră, cu toţi nasturii încheiațţi și 
fără butoni. Mâna dreaptă și-o ţine în buzunarul hainei. Arată 
stânjenit ca un ţăran în haine de duminică. E încordat, grosolan, iar 
scârțâitul cizmelor la fiecare pas îi anunţă sosirea. 

Se oprește să privească în jur, bătând neliniștit din picioare. 
Vorbește tare, enervant, adresându-se contelui Benkendorf: 

— Adună soldaţii Gărzii, servitorii și pe toţi cei care lucrează 
aici! 

Contele își scoate monoclul și îl studiază, de parcă suprafaţa 
lentilei ar putea să-i ofere soluţia la aceste umilinţe care par să nu 
se mai termine. Nu are de ales, așa că se grăbește să adune pe toată 
lumea în hol. Dar nu le cheamă pe țarină, pe Alexei și pe marile 
ducese. Le va scuti de această umilinţă. Doctorul Botkin, bucătarul, 
câțiva servitori, până și Vasiliev și oamenii săi, cu toţii se strâng în 
jurul noului ministru al Justiţiei. 

Vocea lui Kerenski răsună în întreg palatul, în saloane, în 
Galeria Portretelor, în Salonul Roșu și în sufragerie, unde familia 


imperială ia prânzul. 

— Nu mai sunteţi în serviciul vechilor voștri stăpâni. Sunteţi 
servitori ai poporului. Poporul vă plătește salariul, și tot poporul vă 
cere să fiți atenţi și să raportați orice vi se pare suspect. De acum 
încolo vă aflaţi în subordinea comandantului și a ofiţerilor Gărzii. 

După ce și-a încheiat discursul revoluţionar, Kerenski i se 
adresează lui Benkendortf: 

— Am venit să văd cum locuiti, să inspectez palatul și să vorbesc 
cu Nicolae Alexandrovici. 

— Îi voi transmite Maiestăţii Sale, răspunde scurt contele, care 
n-are de gând să deranjeze prânzul familiei. 

— Vom face turul palatului întâi, spune Kerenski, alergând 
înainte ca o veveriţă cu coada arzând. 

Deschide uși la întâmplare, intră în camere, apoi iese în fugă, de 
parcă nu se poate hotări de ce a intrat acolo și ce caută. Intră în 
apartamentele private ale ţarului, se oprește în mijlocul camerelor 
ca să se uite în jur. Deschide fiecare sertar, inspectează fiecare colţ, 
plin de curiozitate, caută sub mobilă, sub birou, cercetează 
biblioteca, mișcă tomurile cu coperte de piele ca să se uite în spatele 
lor. 

Apoi, fără nici un avertisment, se întoarce spre Benkendorf și i 
se adresează pe un ton neobișnuit de jos: 

— Femeia cu ochiul de opal. 

— Tiotia Daşa? 

— Da, da. Vreau s-o văd! 

— Permiteţi-mi s-o informez, răspunde Benkendorf. 

Dar Kerenski a pornit deja către hol, așa că Benkendorf e nevoit 
să alerge înaintea lui și să-l conducă la apartamentele Dariei. 

— Scuză-ne! spune Benkendorf, arătând spre Kerenski care 
intră în cameră în urma lui. Ministrul Justiţiei, Alexandr 
Feodorovici Kerenski. 

Kerenski duce o mână la borul unei pălării invizibile. 

Daria îi ignoră salutul. Se uită la el cu privirea ei de neclintit, ca 
de opal. 


Țareviciul e în celălalt capăt al camerei, urmărind un film pe 
care compania Pathe i l-a dăruit în vremuri mai bune. Daria a 
instalat aici un proiector pe care l-a adus în secret din cinematograf, 
iar ecranul e de fapt un perete. Pe el se proiectează acum o scenă în 
care curtenii au ieșit la vânătoare de bouri. 

Kerenski tușește, bagă mâna în haină, bate nervos din picioare 
și se întoarce către ţarevici de parcă ar vrea să-l liniștească, apoi 
spune: 

— Totul merge bine. 

— Țareviciul poate fi scuzat, domnule? întreabă Daria. 

— Fostul ţarevici, o corectează Kerenski, încruntându-se. Poate 
să plece. Am nevoie de răspunsuri la câteva întrebări ale partidului. 

— Ce-aș putea eu să adaug, domnule? Partidul știe deja totul, 
răspunde Daria după ce închide ușa în urma lui Alexei. 

— Poţi să adaugi foarte multe lucruri, desigur. Ai trăit alături de 
familia imperială mai mult de doisprezece ani. Le ești foarte 
apropiată. Dar familia e o altă chestiune. Acum vreau să discutăm 
despre salonul artiștilor. De ce a fost desființat? Care erau 
preferinţele politice ale participanţilor? 

Daria își înfige unghiile în palmă și se străduiește să rămână 
calmă. 

— Artiştii sunt cercetaţi și ei, domnule? 

— Da, da. 

— Dar de ce, domnule? 

— Din varii motive, printre care contacte suspecte cu Romanovii 
și apropiații lor. Mai e și chestiunea unui tablou cu țareviciul în 
braţele Fecioarei Maria. Autorităţile îl caută. Unde e? 

— Nu știu nimic de un asemenea tablou, domnule, spune Daria, 
care nu are nici o intenţie să-l conducă în Budoarul Violet. De ce, 
domnule, e suspect să ai o relaţie cu familia imperială? 

— Te rog să te abţii să mai pui întrebări! Din câte am înţeles, 
salonul a fost un pretext pentru a vă folosi de artiști ca să induceţi 
poporul în eroare cu opere de artă burgheză și religioasă. Ministrul 
aproape că scuipă cele două cuvinte, de parcă și-ar fi descoperit un 


gândac în gură. Și mi s-a spus că pictura cu Fecioara Maria ascunde 
mesaje politice. 

Daria zâmbește amar. 

— Aţi primit informaţii greșite, domnule. Libertatea și 
încurajările de care s-au bucurat artiștii salonului nostru au fost de 
neprețuit. Știţi că Zeii ucigași și victimele lor e cea mai preţuită 
achiziţie a Muzeului Rusesc de Stat? Acea sculptură e opera Rosei 
Koristanova și a fost creată chiar aici, în Galeria Portretelor. Iar 
Bourul roșu din Teatrul Mariinski a fost baletul cu cel mai mare 
număr de reprezentații din istorie. Și acest balet a fost creat de Ivan 
Vasiliev în salonul nostru. Nu mai trebuie să vă spun, domnule, că 
portretele lui Avram Bensheimer se bucură de faimă peste hotare. 
Deci, dacă e un păcat să dai naștere unor opere de artă 
contemporană atât de importante, atunci vina e a mea, nu a 
cuplului imperial. În ceea ce privește preferinţele lor politice, 
artiștii de aici s-au dovedit niște avangardiști care au găsit un mod 
de a-și exprima ideile revoluţionare. Presupun că asta ar trebui să 
vă fie pe plac. 

Kerenski îi aruncă o privire bănuitoare. 

— Îți sunt simpatici acești artiști, chiar mai mult decât 
Romanovilor, se pare... 

— Desigur că nu, domnule, îl întrerupe Daria. Dar îmi place arta 
și ce a făcut ea pentru ţara noastră. 

Kerenski se uită la ceas. 

— Înainte să continui, îţi cer ca ceea ce vom spune de-acum 
înainte să rămână secret. Ai înţeles? 

În cameră se lasă tăcerea. De afară se aude o mașină blindată 
care trece prin fața porţilor palatului. Cineva încearcă să coboare 
podul către insula secretă, iar scrâșnetul metalic al încuietorilor e 
semn că mecanismul a suferit avarii. Daria își duce o mână la 
inimă. Vechile ei cicatrici refuză să se vindece; zvâcnesc și dor de 
fiecare dată când ceva îi aduce aminte de Avram. Avram era în 
stare să coboare podul cu atâta repeziciune, fără nici un sunet, atât 
de încet, că nu se trezeau nici oamenii, nici lebedele, nici 


căprioarele și păsările paradisului. Oare podul va mai funcţiona 
vreodată? E prea obosită ca să mai spună ceva, așa că îl asigură pe 
Kerenski că îi înţelege îngrijorarea. 

— Consiliul miniștrilor a adoptat o hotărâre importantă. Nimeni 
în afara familiei nu trebuie să mai știe de ea. Familia trebuie să 
părăsească Ţarskoe Selo. 

— De ce, domnule? De ce? Le place aici. 

— Da, înţeleg, dar nu se mai poate face nimic. Va trebui să plece. 

— Atunci poate că li se va permite să se stabilească în palatul 
Livadia. 

— Nu! Crimeea e prea aproape de capitală. Va fi primejdios. Eu 
răspund de siguranţa lor și voi face tot posibilul să-i trimit cât mai 
departe de pericol. Nu vreau să devin un Marat al Rusiei, spune el, 
referindu-se la Jean-Paul Marat, revoluţionarul francez radical din 
cauza căruia s-a vărsat atât de mult sânge. Autocraţia trebuie 
eliminată, fără îndoială, dar fără vărsare de sânge. 

Daria încearcă să înghită un nod. 

— Atunci trimiteţi-i în Anglia, la vărul ţarului, dacă nu există 
altă soluţie. Anglia e suficient de departe. 

Kerenski își trece o mână prin păr. 

— Vom vedea. Și asta e o posibilitate, cu siguranţă. Spune-le să 
înceapă să-și strângă bagajele, dar să nu facă nimic care ar putea 
trezi bănuieli. 


CAPITOLUL 36 
13 august 1917 


— [a-ti la revedere de la palatul tău, gospodin polkovnik! îi strigă 
Vasiliev, cu faţa uleioasă și nebărbierită, ţarului. 

Nicolae al II-lea nu se uită la banderola roșie pe care Vasiliev o 
poartă la braţ. În ultimele luni a auzit insulte mai grave decât 
gospodin polkovnik — „domnule colonel“ — și nu are de gând să se 
lase provocat acum, în faţa familiei sale adunate în hol, în timp ce 
așteaptă un tren care, după cum spune Kerenski, îi va duce într-un 
loc sigur, oriunde ar fi acela. 

Între familia imperială și Kerenski s-a înfiripat o prietenie 
stranie; ministrul a făcut tot posibilul să-i asigure pe membrii 
guvernului provizoriu că Alexandra e loială Rusiei și a cerut 
ziarelor - Russkoe slovo, Russkaia volia, Reci, Novoe vremia și 
Petrogradski listok — să înceteze campania dusă împotriva ei. 

„Kerenski nu e om rău“, se gândește Nicolae, „chiar deloc“. 
Vasiliev își ridică pușca și îl lovește cu patul ei în coaste. 

Surprins, ţarul geme și se trage înapoi câţiva pași, folosindu-se 
de baston ca să nu cadă. 

Daria își duce o mână la ochiul stâng. Pe suprafaţa ochiului ei de 
opal a apărut o crăpătură, o mică fisură în centrul sferei. În 
următoarele decenii, de fiecare dată când își va vedea ochiul de 
opal crăpat în oglindă, Daria își va aminti de acest moment rușinos: 
momentul în care Rusia și-a pierdut sufletul. 

Vasiliev mârâie, dându-și la iveală dinţii stricați. 


— Tu, cetățean Daria Spiridova, spre deosebire de domnul 
colonel, ești liberă să pleci. 

— Unde îmi duceti familia? întreabă Daria. 

— Nu-i treaba ta! Zi bogdaproste că ai noroc și șterge-o! 

— Cărui fapt îi datorez această onoare? 

Vasiliev ridică trei degete. 

— Unu, fiindcă ai stins Marele Incendiu. Doi, fiindcă îi sperii pe 
tovarășii mei și vrem s-o ștergi naibii de-aici. Și trei, pentru că 
umblă vorba că ești o vrăjitoare. Deci pleacă! Du-te naibii de-aici! 

Daria își îndreaptă umerii și își încrucișează braţele pe piept. 

— Îi voi însoţi pe Alteţele Lor până la capătul lumii. 

Vasiliev râde așa de tare că se îndoaie de șale. Apoi, se îndreaptă 
de spate și își trage răsuflarea. În loc de râsete, începe să sughiţe 
puternic. 

— Bine, bine, tovarășa Spiridova! Să nu te miri dacă într-adevăr 
ajungi la capătul lumii. 

— Nimic nu mă mai miră în zilele noastre. Nici chiar viitorul 
îngrozitor care îţi stă scris în frunte, răspunde calmă Daria. 

Vasiliev nu mai sughiţă. 

— Ce viitor? 

— Văd spectrul lui Rasputin pândind deasupra ta, bântuindu-te 
pentru tot restul vieţii. Te văd pe tine și pe familia ta arzând pe 
veșnicie în flăcări de mii de ori mai puternice decât Marele 
Incendiu din noaptea aceea. Îţi văd întreaga familie... 

— Bine! Încetează cu prostiile astea! Rămâi, dacă ești așa 
proastă! strigă Vasiliev. Mișcă-te! Strânge-ţi lucrurile! Cu tine 
vorbesc, Spiridova! Ce mai stai? 

Daria se întoarce grăbită în apartamentele sale, iar principala ei 
preocupare e legată de cum să transporte ambra cenușie fără să 
atragă atenţia. Kerenski a promis că familia va avea voie să-și ia 
lucrurile valoroase. Dar cum să-i explice oare importanţa ambrei 
cenușii fără să se expună hotilor? Se hotărăște s-o rupă în două și să 
coasă strâns jumătăţile în feţe de pernă. Le pune pe fundul a două 
valize mari și înghesuie haine deasupra. Târăște un cufăr și îl așază 


lângă valize. Cu o hotărâre încăpăţânată, copilărească, înghesuie 
haine colorate de toate formele în cufăr, catifea și hermină, rochii 
brodate cu pietre preţioase și trene din voaluri, fuste din damasc cu 
broderii fine și mănuși din piele de ied comandate de țarină la 
Paris. Chiar dacă va fi exilată în inima Siberiei, își jură Daria, într- 
un loc atât de rece că saliva îi va îngheţa în gură și gerul îi va crăpa 
în două ochiul de opal, va face tot posibilul să le facă în ciudă 
revoluţionarilor cu opulenţa ei imperială. 

Trenul care va duce familia imperială și însoțitorii săi către 
destinația necunoscută întârzie să apară. Noaptea albă se întinde 
până în zori. Lângă intrarea principală a palatului s-au strâns cutii, 
cufere și valize, puse unele pe altele. 

Alexandra e așezată pe un scaun în hol, cu ochii uscați și părul 
strâns la spate. În poală ţine capul ţareviciului, care are abia 
doisprezece ani. Îi apucă o șuviţă de păr de pe frunte, o trage și și-o 
înfășoară în jurul degetului. Din când în când, încearcă să le 
zâmbească trist fiicelor sale, care aţipesc în jurul ei. Sunt 
domnișoare atât de frumoase! Le așteaptă o lume plină de 
oportunităţi. Olga are douăzeci și doi de ani; Tatiana, douăzeci; 
Maria, optsprezece; iar Anastasia are deja șaisprezece ani. Cu voia 
lui Dumnezeu li se va permite să se refugieze în Anglia, cu verii lor 
englezi, să ducă o viaţă liniștită, să se mărite și să-și crească propriii 
copii. 

Daria stă pe cufărul ei, lângă cele două valize. Suferă în tăcere 
luându-și la revedere de la Ţarskoe Selo, de la cei doisprezece ani 
minunati pe care i-a petrecut aici, de la pasărea paradisului cea 
roșie care a refuzat să fugă în noaptea Marelui Incendiu. Dar încă 
nu e pregătită să-și ia la revedere de la Avram. Nodul care îi leagă se 
strânge cu fiecare zi mai tare. Ce se va întâmpla cu el acum? Ce se 
va întâmpla cu ei, cu toţii? 

Kerenski e prins într-una din certurile lui interminabile la 
telefon, care a fost reconectat în hol pentru ca ministrul să-l poată 
folosi. 

— Domnule, unde ne trimite guvernul provizoriu? îl întreabă 


Daria după ce apelul se încheie. 

— La Tobolsk, răspunde absent ministrul, cu ochii roșii de 
nesomn. Cetăţenii din Tobolsk sunt de acord ca familia să se mute 
acolo. Îi sunt încă loiali lui Nicolae Alexandrovici. 

— Dar pentru cât timp, domnule? 

— Până când Adunarea Constituţională se va reuni în 
noiembrie. Apoi vă puteţi întoarce aici cu toţii. Sau puteţi merge 
oriunde vreți. 

— Când vine trenul? 

Kerenski își freacă mâinile de parcă și le vede pentru prima 
oară. Bagă una în buzunarul de la pantaloni, pe cealaltă în 
buzunarul hainei. 

— Nu ne trimit trenul, domnule, nu-i așa? întreabă Daria. 

— Personalul de la căile ferate ne e ostil, răspunde ministrul, 
răsucindu-se pe călcâie și pornind în căutarea țarului cu pași 
zgomotoși. 

Țarul se plimbă prin faţa ușii de la intrare, cu mâinile prinse la 
spate. 

— Îmi cer scuze pentru întârziere, îi spune Kerenski, dar vă 
asigur că guvernul provizoriu vă garantează siguranţa. 

— Îţi mulţumesc, prietene, spune Nicolae, ieșind afară, în gerul 
aprig. Vreau să știi că ai făcut tot posibilul pentru noi. Orice se va 
întâmpla mai departe va fi din voia lui Dumnezeu. 

În depărtare se aude șuieratul unui tren care se apropie. 

Nicolae îi întinde mâna lui Kerenski. 

— În ultima vreme m-am simţit obosit, bătrân. Abia aștept să-mi 
petrec restul zilelor anonim și pașnic, alături de familia mea. Mă voi 
ruga pentru reușita dumitale. 

— Trenul a ajuns în gară! anunţă Kerenski grupul din palat. 

Servitorilor li se ordonă să transporte cuferele și valizele la 
gară. 

Soarele de dimineaţă se luptă să pătrundă prin pătura de fum 
care continuă să arunce o umbră dezolantă asupra satului. Copacii 
fără frunze stau drepţi ca niște santinele fără medalii și ornamente. 


În depărtare zboară șoimi cu ochi de rubin. 

Înăuntru, Olga și Maria le trezesc pe Tatiana și Anastasia, le 
aranjează părul și le spun că a venit timpul să plece. Olga strânge la 
piept o batistă umedă, se întoarce cu spatele la surorile ei mai mici 
și încearcă să-și înăbușe lacrimile. 

Alexei a adormit în poala mamei sale, iar câinele lui sforăie 
lângă el. 

Daria, nerăbdătoare ca lunga lor așteptare să ia sfârșit, îl 
scutură blând, îl trezește. 

— Plecăm, țareviciul meu. Ia-ţi la revedere de la casa ta! Ai timp. 
Nu te speria de gărzi! 

— Vii și tu, Daria? 

— Bineînţeles că vin. Voi rămâne alături de tine oriunde vei 
merge. 

Familia și însoțitorii săi urcă în automobilele care îi vor duce la 
gară. Kerenski se așază în mașina imperială din frunte. Cazacii 
călare își iau locurile pe marginea alaiului, iar motoarele se trezesc 
la viaţă. Automobilele pornesc în viteză, aruncând norișori de 
zăpadă în spate, către palatul Alexandru, casa familiei imperiale 
preţ de douăzeci și trei de ani. 

Contele Benkendorf stă la ușa palatului, cu o mână ridicată într- 
un salut formal, iar cu cealaltă ţinând o medalie a Sfântului Nicolae 
din Bari, pe care tarina i-a oferit-o în semn de recunoștință. 

El va rămâne aici să se ocupe de treburile personale ale ţarului 
până la întoarcerea familiei: va păstra ordinea la palat, îi va plăti pe 
cei câţiva servitori care au rămas în urmă și se va asigura că 
obiectele de valoare și tablourile rămase nu vor fi jefuite. 


CAPITOLUL 37 
1918 


E miezul nopții. Plouă încontinuu; ude până la piele, Olga, 
Tatiana, Anastasia și Alexei se îngrămădesc în jurul Dariei, căutând 
să-și încălzească trupurile laolaltă. Nici nu-și mai pot ţine ochii 
deschiși de nesomn, mai ales după lunga și obositoarea călătorie de 
la Tobolsk la Ekaterinburg. Fetele sunt speriate, picioarele le dor și 
tremură. O scrisoare de la mama lor le-a instruit să „arunce 
medicamentele după cum li s-a spus,“ un cod hotărât dinainte, care 
înseamnă să aducă la Tobolsk bijuteriile pe care le-au luat din 
Țarskoe Selo. Cuplul imperial a primit dispoziţii să plece într-o oră, 
așa încât au fost nevoiţi să-și lase bijuteriile în urmă. Fetele au avut 
nevoie de câteva zile ca să-și îndeplinească sarcina. Acum, cu 
hainele îngreunate de diamante, safire, perle și rubine cusute în 
tivuri, abia sunt în stare să se țină pe picioare. 

Vântul le suflă picături de ploaie în ochi. Daria îi îmbrățișează 
pe toţi. Se gândește că se poate ca nenorocitul de Vasiliev să fi avut 
dreptate, până la urmă. După treisprezece luni de detenţie -— cinci în 
palatul Alexandru din Țarskoe Selo și opt în Tobolsk —, se pare că au 
ajuns la capătul lumii. 

Nicolae, Alexandra și Maria au fost duși la Ekaterinburg acum o 
lună. Alexei, prea bolnav ca să călătorească, a rămas cu Daria și cu 
celelalte trei surori ale sale. Nagornii, marinarul însărcinat să-l 
ducă pe Alexei, doctorul Botkin, Haritonov bucătarul, Trup 
servitorul și Leonid Sedniov, băiatul de la bucătărie, formează 


acum un zid tăcut în jurul Dariei și al copiilor. 

Casa în faţa căreia au ajuns emană o duhoare putredă. Pietrele 
albe ale fațadei, roase de violențele care au izbucnit și mâncate de 
trecerea timpului, arată sinistru în întuneric. 

— Bine aţi venit în Casa cu destinaţie specială! latră un 
comandant revoluționar - unul dintre nenumăraţii pe care i-au 
întâlnit în ultimele luni. 

Cu toţii sunt uimiţi. Ce vrea să spună? Ce e Casa cu destinaţie 
specială? 

Daria face un pas înainte. 

— Ştiam că aici e casa lui Ipatiev. Ce e Casa cu destinaţie 
specială? 

Comandantul își bagă un deget în urechea păroasă și se 
scarpină. 

— Ipatiev e kaput! S-a dus! A fost dat afară de Biroul Sovietic din 
Ural! Omul schițează un salut în bătaie de joc. Aici stau acum 
lipitoarea de Nicolae și nemţoaica lui. 

Casa arată altfel, se gândește Daria. Are gratii la ferestre, 
panouri pictate și un gard înalt de jur împrejur. Seamănă cu o 
închisoare, nu cu locuinţa drăguță care era pe vremuri. Ferestrele 
de la primul etaj dau spre bulevardul Voznesenski. Al doilea etaj se 
deschide către un deal uriaș în depărtare, pe care a fost clădit 
Palatul Plăcerilor. 

Daria nu știe că soarta o va lua de gât în curând și o va târî 
înapoi la Palatul Plăcerilor, unde, an după an, sute de fluturi îi vor 
vesti venirea fiecărei zile și aroma cafelei pregătite de Micul 
Servitor o va face să se dea jos din pat. Nu știe că e mult mai 
puternică decât și-ar putea închipui, iar amintirile de-o viaţă și 
încăpăţânarea de a merge înainte o vor duce până la adânci 
bătrâneți. 

Revoluţionarul zâmbește, dând la iveală un șir de dinţi de 
argint. 

— Băiete! Vino aici la inspecţie! 

Daria le simte pe fete apropiindu-se și mai mult de ea, aude 


sângele lor pulsând în vene, bătăile inimii lui Alexei, îl aude pe Joy, 
câinele băiatului, sărind și schelălăind. 

Pe tot parcursul călătoriei, Daria nu s-a dezlipit o clipă de 
Alexei: nici când au coborât pe râu în vaporul Rus, nici la gara din 
Tiumen, când comisarul a încercat s-o despartă de el, nici când 
Nagorniîi era prezent lângă el, dornic și gata să-l ajute. L-a purtat în 
braţe pe băiatul de doisprezece ani în cabina vaporului, în vagonul 
de la clasa a patra, până în capătul trenului. N-are de gând să se 
despartă de el nici acum. Se încruntă la comandant. Comandantul 
se încruntă și el. Vocea ei e ascuţită ca un cutit: 

— Percheziționează-mă, dacă îndrăznești! Sau dă-te la o parte și 
lasă-ne să intrăm! 

Comandantul scoate o pietricică moale din buzunar și o 
răsucește în mâini de parcă decizia lui ar fi săpată în piatră. O 
aruncă dintr-o mână în alta, apoi o bagă înapoi în buzunar; o va 
folosi mai târziu. 

— Cred că ești obosit, îi spune lui Alexei. A fost o noapte lungă. 
Bine, intră! Mă ocup de surorile tale întâi. Își freacă mâinile reci. 
Faceţi un pas înainte, fetelor! 

Olga și Tatiana par să se facă tot mai mici, de parcă bijuteriile 
grele le strâng și le apasă din toate părțile. Plouă și mai tare, hainele 
le sunt ude, ameninţă să dea la iveală conturul pietrelor preţioase. 

Daria pășește în faţa marilor ducese. Își ridică braţele spre cerul 
ud, țintește cu ochiul ei de opal crăpat către comandant, își suge 
obrajii, își deschide gura și scuipă un jet de scântei spre faţa 
bărbatului. 

— Foc! Foc! ţipă comandantul, trăgându-se înapoi, plesnindu-se 
pe faţă, pe cap, pe urechi. 

Apoi aleargă spre o baltă noroioasă și își afundă capul adânc în 
apa murdară de parcă părul i-a luat foc. 

— Oprește-te, Daria! o imploră Alexei, speriat. Nu ne va lăsa să 
ne întâlnim cu papa și maman. 

— Nu-ţi fă griji! spune Daria. Trebuia să-i dau o lecţie, altfel ne- 
ar fi făcut zilele amare aici. Daria se apropie și culege niște seminţe 


roșii de pe pământ. Seminte de rodie, pe care le ţin în buzunar 
pentru asemenea ocazii. Le-am băgat în gură pe furiș. Un bărbat 
nevinovat s-ar fi comportat altfel. 

Îi ia pe copii de mână și îi conduce în Casa cu destinaţie 
specială. 

Lunile de vară devin tot mai greu de suportat. Scrisorile sosite 
din când în când de la rudele și prietenii plecaţi în exil nu mai ajung 
la familie. Ziarele locale, pe care Nicolae le aștepta cu nerăbdare de 
fiecare dată, deși veneau rar, nu le mai sunt permise. 

Singura lor sursă de știri sunt ziarele vechi înfășurate în jurul 
pâinii și ouălor trimise de călugărițele din apropiere, foile de reviste 
din toaletă, un bilet de la vreun prieten ascuns în câte un vas cu 
fructe, dar majoritatea informaţiilor sunt fie vechi, fie zvonuri pe 
care gărzile le discută între ei. 

Află că vărul lui Nicolae, kaizerul german, i-a facilitat lui 
Vladimir Lenin întoarcerea din exil în Rusia și că Lenin provoacă 
haos, incită revolte, cheamă toţi muncitorii la arme. Ţara e sfâșiată 
de un război civil, Armata Roșie împotriva Armatei Albe. Nimeni nu 
știe cine ucide pe cine și cine va câștiga războiul. 

În depărtare, bubuituri de artilerie se aud zi și noapte. 

Revoluţionarii se tem că vreun membru al familiei ar putea să 
ceară ajutor soldaţilor albi sau monarhiștilor care circulă pe 
bulevardul Voznesenski, așa că nu le permit să deschidă vreo ușă 
sau fereastră și au acoperit geamurile, transformând camerele în 
cuptoare infernale. 

Alexei a slăbit și își petrece cea mai mare parte a timpului în 
pat, cu câinele ghemuit la picioare. Miniaturile i-au fost confiscate 
de Vasiliev la Țarskoe Selo, așa că se joacă acum cu bucăţi de sârmă, 
rămășițe de metal și o machetă stricată a unei nave. 

Elixirul de ambră cenușie cu care Daria îi freacă picioarele 
atrofiate nu mai e la fel de eficient în absenţa vinului livonian, a 
uleiului dulce de migdale, a celui de vetiver, a hașișului și 
rădăcinilor de ghimbir. Căutând cu disperare un leac, Daria petrece 
ore întregi amestecând ingredientele învechite pe care le găsește în 


bucătărie — frunze uscate de eucalipt, scorțișoară, coajă de lămâie, 
chiar și sare — și le adaugă la ambra cenușie topită până când oalele 
și tigăile se înnegresc și mirosul îi atrage atenţia vreunui 
revoluţionar, care intră și o dă afară din bucătărie. 

Alexandra și Nicolae ţin lecţii pentru copiii lor. Studiază operele 
clasice, exersează limba franceză, discută politică. Fetele tricotează, 
croșetează, brodează sau cos haine. 

Se roagă împreună - familia, servitorii, doctorul, bucătarul și 
Daria. 

Se roagă pentru alte feluri de mâncare, nu doar pâine neagră și 
ceai. Se roagă pentru o pereche nouă de cizme pentru Alexei. Se 
roagă pentru privilegiul de a folosi toaleta fără să fie hărțuiţi și 
asaltaţi de obscenităţi, fără să fie atacați de caricaturi crude pe 
pereţi cu Rasputin și țarina în poziţii indecente. Dar, mai mult decât 
orice, se roagă pentru salvare, pentru succesul Armatei Albe care 
luptă împotriva comuniștilor, se roagă ca, dacă le-au mai rămas 
rude și prieteni în viaţă, ei să le audă rugăciunile și să-i salveze de la 
o soartă atât de crudă. 

Ţin doliu împreună. Îl plâng pe Nagornii, paznicul credincios al 
lui Alexei, care a fost arestat fiindcă nu l-a lăsat pe unul din 
revoluționari să fure lanţul de aur al ţareviciului, iar mai târziu 
executat. 

Ţin doliu când revoluționarii sărbătoresc prăbușirea guvernului 
provizoriu format de liberalii din ultima Dumă. Plâng căderea lui 
Kerenski și ascensiunea lui Lenin, care le distruge sistematic ultima 
speranţă la libertate. 

Sărbătoresc tot împreună. Nu zilele de naștere, care trec fără 
prea mare ceremonie. Țarina împlinește patruzeci și șase de ani, 
țarul cincizeci. Alexei are treisprezece ani. Sărbătoresc micile 
libertăţi de zi cu zi. Plimbările de după-amiază prin grădină, deși 
sunt supravegheați mereu de gărzi. Chiar dacă Alexei, care a rămas 
aproape olog, stă în scaun cu câinele dormindu-i la picioare. 
Sărbătoresc mersul care le mai destinde încheieturile amorţite. 
Nicolae își poartă haina de ofițer, dar epoleţii i-au fost luaţi. 


Alexandra folosește un baston, iar părul strâns la spate aproape i-a 
încărunțţit. În jurul gurii are riduri adânci. 
Sărbătoresc binecuvântarea de a fi împreună. 


CAPITOLUL 38 
16 iulie 1918 


Iakov lurovski urcă scările către al doilea etaj al Casei cu 
destinație specială. Are mâinile afundate în buzunarele hainei 
militare, închisă până sub bărbie, și buzele strâns lipite. Părul 
brunet și cârlionțat din creștetul capului, sprâncenele groase și 
mustaţa și barba tunse atent îi umbresc faţa slabă. 

Se oprește în faţa camerei lui Nicolae și Alexandra, dormitorul 
pe care cei doi îl împart cu fiul lor de când au sosit aici acum cinci 
luni. Se holbează la ușă. E nemulțumit. E membru al poliţiei secrete 
bolșevice, respectă ordinea, se așteaptă să fie ascultat, însă, deși a 
dat ordine stricte ca toate ușile să rămână deschise, aceasta e 
închisă. Deși a preluat comanda acum douăsprezece zile, după ce l-a 
concediat pe comandantul dinainte împreună cu subalternii lui 
dezorganizațţi, încă n-a reușit să stabilească ordinea. 

Își scoate mâna stângă din buzunar și bate în ușă cu pumnul. Se 
trage înapoi, își vâră mâna la loc și mângâie revolverul Colt, a cărui 
prezenţă rece și dură îi dă curaj. Așteaptă. Se trage de mânecile 
hainei. Fluieră în falset un marș de război. 

Ușa se deschide pe jumătate. Nicolae îl privește cu ochi speriați. 
Nu vrea să-și trezească soţia și fiul, așa că întreabă în șoaptă: 

— Da? Ce s-a întâmplat? 

— Îmi cer scuze pentru deranj, răspunde Iurovski cu un respect 
exagerat. Din cauza revoltelor din oraș, trebuie să vă ducem pe toţi 
la parter. E periculos să staţi la etaj, fiindcă se trage pe străzi. Vă rog 


să vă îmbrăcaţi cât mai repede. 

— S-a întâmplat ceva? întreabă Nicolae. 

— Armata Albă a intrat în Siberia. Au cucerit noi teritorii de la 
Roșii. 

— Siberia e foarte mare, prietene. Le va lua mult timp Albilor să 
ajungă aici. 

— Sunt deja în oraș, răspunde Iurovski încet, discret, plin de 
regret. 

Nicolae face tot posibilul să-și ascundă bucuria. Se pare că 
focurile de artilerie care i-au ţinut treji noapte de noapte sunt ale 
Armatei Albe. 

În urmă cu două zile, un bileţel primit într-un coș cu ouă de la 
călugărițe le-a spus că Armata Albă avansează. Dar Albii erau 
atunci într-o poziţie dificilă din cauza faptului că Ekaterinburg e 
situat departe de granița europeană, iar orașul e plin de Roșii 
bolșevici. Țarul nu se aștepta la victorie. 

Și totuși, politețea exagerată a comandantului din seara asta îl 
face să spere. Se răsucește pe călcâie, intră înapoi în cameră, se 
așază pe marginea patului, își mângâie soția adormită și o strânge 
de umeri. 

— Draga mea! Draga mea! Am vești bune. 

Alexandra se trezește dintr-un coșmar, tresărind. Se freacă la 
ochi și se ridică într-un cot. 

— Repede, trebuie să ne pregătim! Albii au invadat orașul. Vezi, 
nu ţi-am spus? N-am spus eu că generalii noștri ne vor salva? Sunt 
pe drum. Grăbește-te! Îmbracă-te! 

— Oare e posibil? întreabă Alexandra, lăsându-l s-o sprijine. 
Prietenul nostru ne veghează din ceruri. Fie-i sufletul binecuvântat! 

Iurovski bate la toate cele cinci uși ale dormitoarelor, toate 
întredeschise, trezind restul familiei și pe servitori, ordonându-le să 
se îmbrace și să se adune în hol. 

După ce și-a făcut treaba, tușește de două ori, își linge buzele 
slabe, se sprijină de balustrada de pe hol și așteaptă. Din când în 
când se trage de mustață și bate în balustradă cu unghiile lungi de 


la degete, o darabană nerăbdătoare care se aude în dormitorul 
marilor ducese, speriindu-le și mai rău. 

Daria își alege o rochie din damasc fin, de parcă s-ar pregăti să 
ia parte la o serată, un șal brodat din ghipură și o pălărie cu bor larg 
și pene. Încet, leneș, își trage rochia pe cap, simte damascul bogat 
alunecându-i pe piele, șalul mângâindu-i umerii goi, pălăria 
îmbrăţișând-o ca un vechi amant. Avram al ei! Una câte una, își 
scoate pălăria, șalul, rochia. Ce a purtat acum cincisprezece ani, 
când s-au scăldat pentru prima oară în baia rusească? Scotocește 
prin cuferele cu materiale bogate, colorate, printre rochiile cu 
mărgele, pelerinele brodate, șalurile din crepdeșin, pantofii moi de 
piele, până când găsește ce căuta. Își îngroapă faţa într-un șal din 
voal, simte parfumul de eucalipt și dorinţă, își încheie toţi nasturii 
rochiei de mătase care o îmbrățișează la fel de blând precum 
Avram, încalță pantofii brodaţi cu perle, își trece degetele prin păr 
și își eliberează buclele în care Avram și-a îngropat chipul. Evită să 
se privească în oglindă. Nu vrea să vadă cât de mult au schimbat-o 
ultimele luni, deși nu are decât treizeci și unu de ani. 

Strânge în braţe una din feţele de pernă cu ambră cenușie pe 
care le-a purtat din loc în loc, ca pe un scut, apoi iese din cameră. 
Nu are încredere în Iakov lurovski, nu crede nici un cuvânt din 
ceea ce le spune comandantul, nu știe unde vor fi duși. După 
șaisprezece luni de exil, știe cât de important e să rămână precaută, 
gata de acţiune. 

Nicolae și fiul său, îmbrăcaţi în haine militare simple, în 
pantaloni, cizme și pelerine, așteaptă în hol. Alexei e în braţele 
tatălui și strânge la piept perna pe care mama i-a spus să o aibă 
mereu cu el. 

— Unde e Joy? o întreabă el pe Daria. O cauţi tu? 

— Nu acum, dragul meu. Mai târziu. 

— Dar nu-i place să doarmă afară. 

— Doar câteva ore, dragul meu, îţi promit. 

Doctorul Botkin, Demidova, Karitonov bucătarul și Trup 
servitorul se alătură și ei grupului. 


Doctorul stă lângă Nicolae și-i șoptește: 

— Înălțimea Voastră, ce se întâmplă? 

Nicolae îl bate pe braţ, calm, încurajator. 

— Nimic grav, spune el. 

— Vă rog să mă urmaţi, îi îndeamnă lurovski pe un ton măsurat, 
politicos. Vom cobori. 

Exuberanţa plină de speranţă a procesiunii o face pe Daria să se 
înfioare. Privirea ţarului și-a recăpătat ceva din aerul ei tineresc. 
Zâmbește văzându-și fiul cum încearcă să scape de ultimele pânze 
de păianjen ale somnului. Țarina, înaltă și slabă, are un aer distins, 
regal, și, deși trebuie să se sprijine în baston, nu și-a pierdut din 
graţie. Marile ducese — Olga, de douăzeci și trei de ani, Tatiana, de 
douăzeci și unu, Maria, de nouăsprezece, și Anastasia, de 
șaptesprezece — poartă rochii albe, șifonate, și seamănă cu un stol 
de îngeri adormiti. 

Cu toții sunt tăcuți. Nimeni nu se plânge. Nimeni nu pune 
întrebări. Își trag puterea din calmul lui Nicolae și al Alexandrei, 
care le aduce aminte de zilele de la curte. 

Daria merge în spatele lui Iurovski cel rigid, îi studiază pașii 
detașaţi, spatele drept, mâinile din buzunare. Numără cele douăzeci 
și trei de scări care coboară spre subsol, le numără cu fanatismul 
unui iubit, al unui zelot, al unei femei nebune care se agaţă de 
ultimele urme de sănătate. Sunt conduși la o altă scară, coboară în 
măruntaiele casei. 

Daria încetinește, se apropie de Nicolae. 

— Maiestate, am un presentiment. Nu e bine ce se întâmplă. 
Suntem unsprezece. Îl putem ataca, putem fugi în stradă. 

— Urmează ordinele! răspunde sever Nicolae. Ajutoarele sunt 
pe drum. 

— Vă implor, Maiestate, daţi-ne voie să încercăm! Nu e bine 
deloc! Simt gust de cenușă în gură. Acest bărbat e periculos. Vă rog, 
Înălțimea Voastră, vă rog să mă ascultati! 

— Aveţi nevoie de ceva? întreabă Iurovski, întorcându-se spre 
ei. 


Daria îl privește în ochi și-i răspunde: 

— M-am oferit să-l duc eu pe ţarevici. Nu se simte bine. 

— Pot să vă ajut? 

— Mulţumesc, mă descurc, îl asigură Nicolae pe comandant. 

Grupul traversează un coridor lung care duce către o cameră 
din subsol. 

Iurovski se oprește în spatele ușii. Ochii săi fără fund studiază 
procesiunea, îi numără pe un ton măsurat. Deschide ușa, se trage 
înapoi, le face semn să intre. 

— Toată lumea, vă rog! Mulţumesc, da, foarte bine! Și tu, 
tovarășa Spiridova. Grăbiţi-vă, vă rog! Nu-i faceţi pe ceilalți să 
aștepte! 

Cu toţii intră în șir într-o cameră goală, cu pereţii acoperiţi de 
tapet. Pe un perete sunt scrijelite caricaturi indecente: țarina și 
Rasputin, marile ducese în braţele străinilor. Printr-o singură 
fereastră cu zăbrele se vede un cer fără lună. Un stol de țânțari se 
izbește de sticla pătată de ploaie. Printre crăpături se aude șuieratul 
unui vânt de vară. 

— Ce? Nu avem scaune? întreabă tarina, dând primele semne 
de neliniște. Nu avem voie să stăm jos? 

Iurovski scoate capul pe ușă și cere două scaune. Ia scaunele 
prin ușa pe jumătate deschisă și le pune în mijlocul camerei. Țarina 
stă pe un scaun, iar ţarul își așază blând fiul în celălalt. 

— Cetăţenii din Moscova se tem că aţi evadat, spune Iurovski. Să 
facem o fotografie ca să le demonstrăm că nu e cazul. Tovarășa 
Spiridova, dă-ţi, te rog, părul la o parte de pe faţă! Mulţumesc. Așa e 
mai bine. Tu stai acolo, tu acolo, aici, lipite de peretele din spate, 
mulțumesc. Puțin mai la dreapta, vă rog! 

Daria e trimisă în spatele scaunului lui Alexei. 

Încruntându-se la Iurovski, ea se așază ferm în faţa băiatului. 

— înălţimii Sale nu-i place să fie fotografiat, mârâie ea. Ce rost 
are să-i faceţi o fotografie? Nu va evada fără părinţii săi. 

— Daria! îi poruncește ţarul. Treci în spatele lui Alexei! Acum! 

Daria trage de medalionul pe care îl poartă la gât. Îl mai are 


încă, în ciuda hotilor și a pungașilor cu care s-au întâlnit pe drumul 
până aici, și trage tare de el, simțind cum lanţul îi pătrunde în carne 
și ceafa începe să-i sângereze. Merge încet în spatele lui Alexei. 
Nicolae stă lângă ea, îndărătul scaunului pe care s-a așezat țarina. 

Grupul de unsprezece persoane e aranjat în două șiruri 
ordonate, distanța dintre ei e măsurată cu grijă, cele două scaune 
sunt trase mai aproape și puţin spre mijloc. 

Iurovski se trage înapoi, își înclină capul într-o parte, studiază 
aranjamentul. 

— Va fi o fotografie foarte bună. Foarte bună, într-adevăr. 
Poporul va vedea că sunteţi în siguranţă. Nimeni n-a evadat. Da, 
sunteţi pregătiţi. 

Își scoate capul pe ușă și strigă după fotograf. 

Daria își așază mâinile pe umerii slabi ai lui Alexei. 

— Ascultă-mă, Alexei Nikolaevici Romanov! Să nu-ţi fie teamă 
nici o clipă! Sunt aici, sunt chiar în spatele tău. Când vom pleca de- 
aici te voi duce la Petrograd ca să vezi Teatrul Ermitaj. Vom lua cina 
la Podval brodiachei sobaki. Vei întâlni artiști renumiţi, poeţi, vom... 

Ușa se deschide. Unsprezece bărbaţi înarmaţi dau buzna 
înăuntru. 

Daria scoate un mic geamăt de durere. Se ia cu mâinile de cap 
de parcă cineva o trage de păr, de parcă ochiul ei a luat foc și 
carnea i se topește de pe oase. Arheea s-a întors, după șapte ani, nu 
ca un spectru înfășurat în voaluri, ci ca un basorelief pe perete. „De 
ce m-ai abandonat?“ ţipă Daria în minte. „Cum ai putut să-mi spui la 
revedere și să mă părăsești pur și simplu după ce mi-ai arătat 
faptele Ataliei? Mi-ai promis că mă vei îndruma, că vei avea grijă de 
mine. Mi-ai promis că mă vei avertiza ce tragedii mă așteaptă. N-ai 
văzut nenorocirea asta?“ 

Arheea o privește trist. O singură lacrimă îi strălucește în colţul 
ochiului stâng, ca un bob de cristal. Buzele ei palide abia se mișcă, 
însă Daria o aude clar și tare, o vede arătând spre faţa de pernă cu 
ambră cenușie pe care Tiotia Dașa o ţine în braţe. 

Daria ia perna din spatele lui Alexei și i-o pune în loc pe a ei. 


— Ţine-o ca pe un scut, dragul meu, tine-o apăsată pe piept! 
Ambra cenușie te va proteja. 

Iurovski pășește în centrul camerei aglomerate, care duhnește a 
sudoare, teamă și ură. Ţine un bilet în mâna stângă și mâna dreaptă 
în buzunar. Se oprește în faţa lui Nicolae al II-lea. 

— Având în vedere că rudele voastre continuă să atace Rusia 
sovietică, Comitetul Executiv din Ural a dispus să fiți executați. 

— Doamne Dumnezeule! Dumnezeule mare! Ce se întâmplă? Nu 
înțeleg! strigă Nicolae, întorcându-se spre familia sa, apoi înapoi 
spre comandant. 

Venele de la gât i se umflă și fața îi e albă ca faţa de pernă pe 
care fiul său o ţine în braţe. 

Iurovski își scoate mâna dreaptă din buzunar și ţintește cu 
revolverul Colt asupra ţarului. 

Un singur glonţ tras de aproape îi smucește capul în spate și-i 
zdrobește craniul. Trupul se clatină, apoi cade lateral, peste Daria. 
Daria îl strânge în braţe, îl reazemă, refuză să-i dea drumul, ţipă 
alături de ceilalţi. 

Întreg plutonul începe să tragă. Camera se umple de miros de 
fum și praf de pușcă. Alexandra și Olga încearcă să-și facă semnul 
crucii. Daria e orbită de un șuvoi violent de sânge. Dă drumul 
cadavrului lui Nicolae. 

Baionetele strivesc cranii și oase. Cadavrele se prăbușesc unele 
pe altele. Intestinele se revarsă, craniile crapă, creierii se risipesc 
peste tot. Gâturile și încheieturile se îndoaie, se răsucesc în unghiuri 
nefirești. Gloanţele ricoșează din perna pe care Daria o strânge la 
piept și o aruncă pe spate. Ea cade pe o parte. E îngropată. 
Îngropată sub un morman de cadavre, cu faţa lipită de podeaua de 
lemn, cu gust de sânge și de cenușă în gură și fum în ochi. 

Se aud pași în toate părțile. Ușa se trântește cu zgomot. Tăcere. 
Daria se zbate să-și dea la o parte o mână moartă de pe față. Vede 
unghiile îngrijite ale Alexandrei. Lasă mâna să cadă, ţipând în 
tăcere. Se chinuie să respire, să se miște sub cadavre, să caute un 
pistol, o baionetă, ceva cu care să-și pună capăt suferințelor. Bucăţi 


de oase o înțeapă în obraz. Un picior o apasă la subsuoară. Timpul 
trece. Ţine perna lipită de față. Safire, rubine și diamante strălucesc 
prin găurile lăsate de gloanţe. Dumnezeule! Ce-a făcut? Ce-a făcut! 
N-ar fi trebuit să-și schimbe perna cu a ţareviciului. 

Bijuteriile din perna ei au apărat-o de gloanţe. 

Dacă ambra cenușie nu l-a salvat pe Alioșa? 

Aude cum ușa se crapă, aude scârţâitul de cizme care se 
apropie. Cineva mișcă trupurile. Deschide gura ca să ceară să i se 
curme suferințele cu un glonţ, dar nu reușește să scoată decât un 
bolborosit inuman. 

Simte o duhoare de aer stătut. Cineva o prinde de umeri. Îi ia 
perna de pe faţă. Un șirag de perle atârnă dintr-o gaură. 

Daria ia perna și își ascunde iarăși faţa, nu e în stare să 
privească fumul, să îndure mirosul, să suporte lumea blestemată în 
care a ajuns. 

Cineva o ridică dintr-o baltă lipicioasă de sânge, o lipește de o 
haină aspră, o strânge la piept. Nasturii lui îi apasă sânii, o barbă 
aspră îi zgârie obrazul, urechea, o mână i se rătăcește prin păr. 

— Pune-mă jos! îi strigă Daria bărbatului cu barba blondă, părul 
răvășit și ochii sălbatici. Alexei! Răspunde-mi! Dragul meu! Unde 
ești, Alioșa? 

Daria se întoarce spre bărbat cu toată furia, îl plesnește, îl 
lovește cu picioarele. 

Se eliberează și se repede către o baionetă rezemată de perete. 

Bărbatul o apucă de talie și o trage înapoi. O strivește de trupul 
lui, mâinile lui puternice o ţin prizonieră, îi simte respiraţia pe gât. 
Daria se răsucește și îl lovește în piept cu pumnii, în cap, îl mușcă de 
gât. 

— Iubirea mea, iubirea mea! strigă bărbatul în părul ei, cu 
lacrimile șiroindu-i pe gât. Sunt eu, Avram. Ce ti-au făcut? Am venit 
să te salvez. Haide! Am să te iau de-aici. 
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Noaptea e întunecată, fără lună. Focurile de artilerie răsună 
undeva în apropiere. Din când în când, cerul negru de deasupra e 
luminat de focuri de tun. Zgomotele cizmelor care mărșăluiesc, ale 
vehiculelor și focurilor de armă, vocile de soldaţi, toate se apropie. 
Mirosul putred de gunoaie devine mai puternic. 

Avram Bensheimer o poartă pe Daria pe un umăr, pe aleile 
întunecate ale orașului, evitând barierele, vehiculele și intersecțiile 
periculoase. Calcă pe ceva alunecos și își pierde echilibrul, se 
lovește de o clădire din apropiere. 

Daria scoate un strigăt de durere. 

Avram își recapătă echilibrul și merge înainte cu pas sprinten, 
respiră greu, simte bufnetul fiecărui pas în piept. 

Daria geme, încearcă să se agaţe de aer, de ea însăși, de lumea 
întreagă. 

— Unde e Alexei, Avram? Unde e? 

— Nu știu, Daria. Chiar nu știu, murmură el în întuneric. Te duc 
într-un loc sigur. Știam că vei fi în Ekaterinburg, cu Romanovii. Așa 
că m-am înrolat în regimentul din Armata Albă care a venit aici. 

— Alexei! strigă Daria, cu vocea plină de durere. Alioșa! 

— Sst! o avertizează Avram, auzind cizme care se apropie. Ţine 
bijuteriile în pernă! 

Se furișează după un colţ, ajunge într-o alee, se adăpostește în 
umbra unei porți. 

Un batalion de soldați mărșăluiește pe lângă ei, condus de un 
bărbat bine făcut care flutură un steag roșu ce atârnă greu în 


căldura stătută. O explozie de artilerie venită de undeva din 
apropiere luminează straniu feţele bărbaţilor, ochii lor înroșiţi, 
buzele crăpate și părul transpirat. Un câine însângerat șchiopătează 
în urma lor, încearcă să țină pasul cu un cal fără călăreț. 

Dealurile din jur sunt luminate de zori cenușii când Avram o 
lasă în sfârșit pe Daria din braţe, ca să-și tragă răsuflarea. 

Daria recunoaște copacii — mesteceni, tei și cedri — din jurul 
locului acestuia de o frumuseţe nepământeană, care arată însă 
sinistru în lumina zorilor, ca o corabie-fantomă pe apele mării. 

— Aici vei fi în siguranţă, spune el. Cel puţin o vreme. Haide, nu 
sta! E periculos. 

Daria e slăbită, nu poate să meargă, așa că Avram o sprijină și o 
îndrumă către Palatul Plăcerilor, deschide ușa grea cu piciorul și o 
ajută să intre. 

Un miros de mucegai îi întâmpină în prag. E un coridor lung, 
aproape gol acum. Ouăle Faberge din vitrina de sticlă au dispărut, 
la fel și covoarele persane de pe podea. Câteva picturi, o tapiserie și 
portretele familiei imperiale au rămas deocamdată la locul lor. La 
fel și întreaga colectie de cărţi a fostului ţar: biografia lui Petru cel 
Mare, volumele din Cehov, Fabulele lui La Fontaine, un volum din 
Povestirile după Shakespeare și povestea preferată a copiilor, 
Pasărea de foc. Nu va trece mult și până și aceste relicve vor fi 
jefuite sub ochii Dariei, care e încă tânără și neexperimentată și nu 
știe să se folosească de ochiul ei de opal și de blestem pentru a-și 
speria inamicii. 

Avram arată spre perna pe care Daria o ţine la piept. 

— Lasă bijuteriile! îi spune. 

Aprinde lumina. Se apropie, o ia de după umeri. Suspină 
văzându-i ochiul crăpat. 

— Cine ţi-a făcut asta? Cine? Spune-mi! 

Daria își acoperă ochiul cu o mână și răspunde: 

— Nu contează, Avram. Nu acum! 

— Bolșevicii, nu-i așa? Îi omor! Îi împușc pe toţi, nemernicii! 

— Nu te obosi, Avram! Ți-am spus că nu mai contează acum. 


Avram își sărută vârful degetului și-i apasă ochiul. 

— Mă duc, Daria. Nu vreau să te las singură, însă aici vei fi în 
siguranţă. Toată lumea crede că ești o vrăjitoare. Te vor lăsa în 
pace. Ascultă-mă! Mă întorc în Casa cu destinaţie specială. O să-l 
caut pe Alexei. 

Daria nu se întoarce când Avram o ia în braţe. Se simte fragilă, 
ca și când și cea mai mică apăsare ar putea s-o spargă în bucăţi. 

— Vin și eu cu tine, spune ea. 

— Nu! E prea periculos. Va trebui să merg singur. 

Daria rămâne cu privirea la ușa care se închide în urma lui. Nu 
se gândește s-o încuie, a rămas singură într-un palat pe care îl știe 
bine. Cunoaște fiecare colţ, fiecare cameră, grădina enormă unde ea 
și Alexei obișnuiau să se joace, descoperind miracole la fiecare colt, 
ierburile frumos mirositoare pe care le striveau în palme, veverița 
lacomă pe care au îmblânzit-o cu pumni întregi de alune, baia cu 
aburi pe care au transformat-o într-o piscină străbătută de nave de 
jucărie, migdalul dulce unde s-au cățărat urmărind-o pe pisica 
răutăcioasă care avea obiceiul să sară și să-l sperie pe Alexei. 

Daria vrea cu disperare să se spele de sânge, de amintiri, de 
duhoarea de praf de pușcă. Își silește picioarele să pornească la 
drum cu pași mici, șovăitori. Gleznele i se încurcă în poalele rochiei. 
Își pierde echilibrul, se împiedică precum o beţivă. Intră în baia 
pentru oaspeţi care dă spre grădină, o scurtătură către baia 
rusească. Chiuveta de alabastru e pătată cu rămășițele unei 
lumânări topite, cremă de bărbierit, păr. Sfeșnicul de deasupra 
chiuvetei nu mai are cristale, iar becurile goale se reflectă trist în 
oglinda de dedesubt. 

Daria își privește imaginea din oglindă, pe care a evitat-o de 
când au plecat în exil de la Țarskoe Selo. Își vede ochiul înnebunit, 
plin de teroare. Privește lung la opalul crăpat, frânt ca și inima ei, 
înconjurat de o pată de sânge uscat. 

Sângele lor. 
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Trec două zile, apoi Avram reapare la ușă, ducând doi saci pe 
care îi așază la picioarele Dariei. Dintr-unul scoate amulete, icoane 
zdrobite, o cruce spartă din smarald, bucăţi dintr-o încuietoare, 
obiecte de îmbrăcăminte, monede de alamă, cuie, folii și o Biblie. 

— Le-am găsit în Casa Ipatiev și m-am gândit că poate le vrei. 

— Alexei? întreabă Daria, iar gustul de cenușă îi dispare, 
înlocuit de durerea provocată de absenţa lui. 

— Nu l-am găsit, minte Avram, care vrea s-o protejeze, știind 
prea bine că Daria nu se va odihni până când nu-l va vedea cu ochii 
ei. Dar nu renunţ. Îţi promit. În oraș se zvonește că Nicolae a fost 
ucis din ordinul sovietelor din provincie, iar restul familiei a fost 
ascunsă într-un alt loc. 

Daria se prăbușește ca un evantai frânt. 

— I-au împușcat pe ţar și pe țarină în faţa mea. Și pe Olga. N-ai 
văzut? 

— Nu. Cred că au ascuns cadavrele înainte să ajung eu acolo. 
Avram încearcă să îmbrăţișeze ce a mai rămas din Daria. Sst, draga 
mea! Haide, mănâncă ceva! Ai slăbit prea mult. 

Ea își simte stomacul zvâcnind doar la gândul mâncării. Cade în 
genunchi și începe să răsfoiască Biblia țarinei. Unele pagini sunt 
rupte, altele sunt însemnate, între ele sunt frunze și flori uscate. 

— Am găsit și asta, spune el, apoi scoate un săculeţ din buzunar. 

Daria recunoaște pachetul de semințe pe care i le-a trimis 
Rasputin. Degeaba, se gândește ea o clipă, copleșită de amărăciune 
și de un sentiment de vinovăţie. De ce le-a plimbat după ea peste 


tot? N-are de gând să mai planteze ceva, să mai nască ceva, nici 
acum, nici în viitor, niciodată. 

— Și asta, spune el, apoi scoate perna lui Alexei din sac. 

Daria i-o smulge din mână, o întoarce pe toate părţile, o 
cercetează multă vreme. Faţa de pernă e plină de găuri de gloanţe. 
Ce-a făcut? De ce? De ce a ascultat-o pe Arheea? N-ar fi trebuit să-și 
schimbe perna cu a lui Alexei. 

Își acoperă ochii cu mâinile. Îi vine un gând. Ia perna, își bagă 
degetul prin fiecare gaură, trage de pânză și o rupe ca să ajungă la 
ambra cenușie dinăuntru. 

Ridică ambra în lumină, o întoarce, o cercetează pe toate părțile. 

— Dumnezeule mare! ţipă ea. Uite, Avram, vino să vezi! Alexei 
Nicolaevici trăiește! E un miracol! Nu e nici o gaură în ambra 
cenușie. L-a salvat! Ţine minte această zi, Avram! Jur pe spiritele 
părinţilor mei că nu mă voi opri până când nu-l voi găsi pe Alexei 
Nicolaevici și îl voi vedea așezat pe tronul care i se cuvine, ca 
domnitor peste întreaga Rusie! 

Brusc, Daria se trage înapoi ţipând. Unul din saci, uitat pe 
podea, începe să se târască spre ea. 

Avram ia sacul și desface frânghia cu o mișcare rapidă. 

Câinele ţareviciului sare afară. 

— Ah, Joy, draga, draga mea! exclamă Daria. De ce ești așa 
tăcută? De ce nu latri, de ce nu dai din coadă? Ai văzut totul, nu-i 
așa? Ai mutit, Joy, da, ai mutit? 

Daria se întoarce spre Avram, care a rămas în braţe cu cei doi 
saci goi ca două cadavre. 

— Mulţumesc, spune ea. 

Apoi face un semn cu mâna stângă de parcă ar vrea să-l 
gonească. Inelul de opal pe care Avram i l-a dăruit îi strălucește pe 
deget. 

— Acum du-te și găsește-l pe Alexei! 

Ochii lui Avram strălucesc. 

— Încă mai porţi inelul meu? 

— Nu vreau să aud de inele, răspunde Daria, ascunzându-și 


mâna în buzunar. 

Avram arată cu bărbia spre obiectele împrăștiate în jurul lor. 

— Atunci lasă-mă să scap de obiectele astea. 

— Nu! Lasă-mă pe mine! 

— Te ajut și eu, răspunde Avram. 

O urmează până în dormitorul lui Alexei, unde Daria s-a ascuns 
în ultimele două zile, evitând tot restul palatului, în care fiecare 
ungher îi aduce aminte de pierderea suferită. 

Dormitorul e spaţios, cu ferestre înalte care se deschid spre 
grădină. Soarele strălucește prin sticlă, poleind totul într-o lumină 
aurie. Pamfletele și ziarele aduse de revoluționari flutură în bătaia 
vântului. O pagină ruptă nimerește pe o creangă joasă. Un corb se 
așază pe ziar și începe să croncăne până când o pisică vagaboandă 
apare din senin și îl alungă. 

Pe șinele în miniatură a rămas un trenuleţ de jucărie, cu un 
motoraș roșu lângă el. Bastonul ţarului atârnă de vulturul cu două 
capete, într-un cârlig. Pe o masă rotundă sunt fotografii ale familiei 
imperiale: Nicolae al II-lea cu ofiţerii săi; Alexandra la pian, în 
Budoarul Violet; întreaga familie într-o excursie pe coasta Finlandei 
cu iahtul imperial; Nicolae și George al V-lea, care în cele din urmă 
a refuzat să-i adăpostească pe verișorii săi Romanovi. 

Daria își lasă încărcătura pe pat. Unul câte unul, ridică 
pantalonii lui Alexei - pe cei albaștri de marinar, cu pipa brodată, 
pe cei din flanelă cenușie —, și-i lipește de obraji, îi miroase, îi 
împăturește cu cea mai mare grijă. Sărută uniforma de ceremonie, 
cele două găurele din mâneca dreaptă, fracul de la care lipsesc 
pantalonii și al cărui guler și-a pierdut din luciu, inspiră mirosul 
inocent de copil, privește cele două perechi de șosete pe care țarina 
a fost nevoită să le peticească de câteva ori. Le face ghem, le 
mângâie cu vârful degetelor. 

— Nu te-am părăsit, spune Avram, în timp ce Daria poartă 
hainele lui Alexei în braţe, ca pe un copil, ducându-le spre dulap. 
Bolșevicii m-au arestat. A fost o greșeală să pun la îndoială 
monarhia. Nu știam că avea să urmeze ceva și mai îngrozitor. Am 


căzut pradă artiștilor, am crezut că ei ne vor reforma obiceiurile 
stătute. N-am știut că vântul va bate din altă parte și că aceiași 
artiști vor începe să spună prostii, cum că suprarealismul lui Dali 
cultivă nebunia și încurajează decadența, impresionismul e 
antisocial și distrage atenţia cetăţenilor cu fantezii... tot felul de 
lucruri, până când și eu am început să văd lucrurile altfel. Avram se 
plesnește pe frunte de parcă ar vrea să se trezească la realitate. Ce- 
am avut în minte? Căpătasem impresia că baleturile lui Ivan, 
tablourile lui Belkin, până și caricaturile lui Dmitri arătau realitatea 
noastră politică așa cum era. 

Daria așază hainele lui Alexei una câte una la locul lor pe 
rafturi, în ordine. În dulap a rămas o garderobă întreagă de rochii 
de bal care au fost odată ale Alexandrei — una din catifea crem, 
brodată cu perle, alta din mătase de culoarea piersicii cu tot felul de 
broderii, mantouri din brocart cu pietre semipretioase, tot felul de 
taftale, mătăsuri și catifele reiate. 

— N-a trecut nici un an, poate nici măcar câteva luni, și 
tablourile mele au început să fie atacate fiindcă trădau poporul. Mi 
s-a cerut să pictez tablouri antimonarhiste. N-am știut dacă să râd 
sau să-i scuip în față. Am făcut și una, și alta. Dmitri Markovici m-a 
denunţat autorităţilor. Am fost închis nouă luni de zile la un loc cu 
mii de prizonieri de război. Apoi, într-o noapte, am fost eliberați. 
Era nevoie de noi într-unul din numeroasele regimente ale Armatei 
Albe antibolșevice. Se zvonea că familia Romanov a fost adusă la 
Casa Ipatiev. Știam că te-aș fi găsit acolo. Așa că m-am înscris în 
regimentul care a intrat în Ekaterinburg. 

Daria îl privește. E zdrenţăros, reticent, diferit mult de omul de 
care s-a îndrăgostit cu atâţia ani în urmă. Și ea s-a schimbat, e 
incapabilă să ierte, e o femeie muribundă, care supraviețuiește doar 
mulțumită resentimentelor. Își dă la o parte buclele de pe faţă, se 
apropie de el, se ridică pe vârfuri și îl ia cu braţele de după gât. Își 
lipește buzele de ale lui cu o forță sălbatică, ce-i ia prin surprindere 
pe amândoi. 
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Castelul geme și scârțâie timp de două luni și zece zile, apoi 
începe să se așeze în jurul Dariei. Șobolanii mișună prin toate 
cotloanele, dorm în vizuinile lor, rod tot ce apucă. La fel ca ea, 
supraviețuiesc cu mâncarea stricată pe care Armata Albă a lăsat-o 
în bucătărie. După ce ling până și ultima firimitură, încep să o 
urmărească peste tot, privind-o cu ochi lacomi. 

Daria va trebui să se aventureze pe străzile ostile, altfel riscă să 
fie mâncată de vie. 

Își ia ambra cenușie, coboară scările și se îndreaptă spre salon. 
Privește capul de bour prins deasupra ușii, își vede toate nefericirile 
reflectate în privirea lui de sticlă. Dă la o parte cioburile sticlei de 
votcă pe care a găsit-o ieri în salon — sau poate alaltăieri —, a 
destupat-o, a băut-o și a spart-o de șemineu. Se întoarce cu spatele la 
oglinda cu ramă de aur de pe poliţa șemineului, unde se reflectă 
chipul unei femei de treizeci și unu de ani care și-a pierdut voința 
de a trăi. 

Daria îngenunchează să privească în sus, pe horn. În ciuda 
șobolanilor, în ciuda faptului că nu a fost curăţat de ani de zile, 
șemineul e încă solid. Daria înfășoară totuși o cârpă în jurul unei 
mături și șterge rămășițele de cenușă rămase de când focul a fost 
aprins ultima oară pentru a sărbători aniversarea cuplului 
imperial, acum trei ani. 

Ce seară minunată a fost atunci! Ţarul, tarina și cei 150 de 
invitați erau îmbrăcați cu toţii în haine de pe timpul Ecaterinei cea 
Mare - cu peruci ușor pudrate, femeile în rochii tivite cu hermină, 


brodate cu pietre semiprețioase, sau în rochii din pânză argintie 
pictate cu vulturi și copii ale ordinului Sfântul Andrei sclipindu-le 
pe sânii mari; bărbaţii purtând caschete cu pene bogate, uniforme 
cu fireturi de aur, cu piepturile pline de medalii, cu epoleţi de rang 
înalt. Ekaterinburg a fost cutremurat atunci de treizeci și una de 
bubuituri de tun din fortăreaţa Vladivostok. Mulţimile în extaz s-au 
adunat în jurul palatului, sperând să-i vadă pe oaspeţii care soseau 
în trăsuri deschise, trase de cai, purtând și ei costume din aceeași 
epocă. A avut loc un concert, apoi un spectacol de balet sub 
îndrumarea lui Iosif Kșesinski, conducătorul Baletului Imperial. 

Acum n-au mai rămas decât un candelabru singuratic deasupra 
scenei, mașina care scoate sunete de vânt, tunet și ploaie și 
mecanismul care ridică platforma orchestrei pentru ca salonul să 
poată fi folosit și ca sală de bal. Canapelele în stil Ludovic al XVI-lea, 
căptușite cu tapiţerii lucrate cu acul în Aubusson, au rămas și ele, 
plus goblenurile franțuzești și covorul de mătase, un dar din partea 
sultanului Abdul Hamid al II-lea al Imperiului Otoman. 

Daria învelește cele două blocuri de ambră cenușie în straturi 
de pânză, se ghemuiește în șemineu și le ascunde într-o nișă 
dinăuntru. Privește în jur de parcă s-ar aștepta să vadă vreun 
intrus, vreun spirit din umbră, poate, apoi încuie ușa în urma ei. 

Coboară scările înapoi înspre bucătăria de jos, stârnind stratul 
de praf de pe balustradă. Deschide un dulăpior, apoi altul, mută un 
pachet de fasole uscată, borcane goale de marmeladă, un altul cu 
ciuperci murate care au putrezit, trece cu palma pe deasupra 
rafturilor. Ce caută? De ce a venit în bucătărie? Da! Acum și-a adus 
aminte. Deschide un sertar și scotocește prin colecţia de cuțite de 
toate mărimile. Îl alege pe cel mai mare, un cuţit de vânătoare pe 
care l-a văzut în mâinile bucătarului, pentru jupuit vânatul. 

În beciul unde se ţineau înainte proviziile de orez, cartofi, 
ceapă, ciuperci uscate și conserve de import ale familiei n-au mai 
rămas decât cutii goale. Daria scormonește printre ele, căutând 
ceva ascuns de ea cu zile sau chiar luni înainte, nu mai știe când, 
fiindcă timpul nu mai are nici un sens, nici zilele, nici nopţile nu 


mai trec, nu mai contează, în timp ce ea rătăcește prin camere. Uite- 
o! Perna plină de bijuterii pe care o căuta. O scoate din spatele unui 
cufăr. Un gândac de bucătărie se îndepărtează grăbit. Daria îl 
strivește cu talpa pantofului. 

Se așază cu picioarele încrucișate, forțează vârful cuţitului sub 
scândurile din podea, le scoate una câte una. Pământul umed de 
dedesubt duhnește a viermi, mucegai și putreziciune. Aruncă 
deoparte cuțitul, care aterizează pe un cufăr. Sapă cu mâinile goale, 
scoate cocoloașe de pământ care îi rămân sub unghii. 

Rupe capătul feţei de pernă, scoate o bijuterie după alta, le 
îngroapă de parcă ar oficia o slujbă religioasă, nu o înmormântare, 
nu, fiindcă e sigură că într-o bună zi i le va înapoia proprietarului 
lor de drept. 

Îngroapă colierul de perle pe care tarina l-a avut la gât în ziua 
nuntii, o brățară de aur pe care a purtat-o când ţarul s-a întors de pe 
frontul de est, inelul cu rubin purtător de noroc, o centură bătută cu 
perle din mările Sudului, colierul cu diamante roz pe care Olga l-a 
purtat când au călătorit pe vasul Standart, când familia a mers de la 
Peterhof de-a lungul Coastei Baltice, brăţara de opale pe care i-a 
dăruit-o marii ducese Maria când a împlinit doisprezece ani și o 
cruce de smarald care îi era deosebit de dragă țarinei și pe care o 
purta la slujbe. Își îngroapă amintirile una câte una, știe că vor fi în 
siguranță în micuţele lor morminte, apasă pământul cu palma și 
rămâne așa, de parcă ar face o promisiune, apoi pune scândurile de 
lemn la locul lor și trage cuferele deasupra. 

Scotocește prin dulapul din camera de deasupra, mângâie 
rochiile solemne pe care țarina le păstra aici pentru ocazii speciale. 
Alege o rochie brodată din voal, cu mâneci în cute, cureaua cu 
mărgele pe care i-a cumpărat-o țarinei dintr-un anticariat și o 
pălărie cu pene violete. 

Înarmată cu bastonul ţarului, cu pălăria trasă pe ochi, iese pe 
străzile acoperite cu cenușă ale orașului Ekaterinburg. 

Când vede clădirile cu zidurile ciuruite de gloanțe, Daria se 
trage înapoi. Pe strada Malișeva sunt parcate camioane ale armatei. 


Peste tot flutură steaguri roșii. Lumea poartă banderole roșii. 
Postere cu pumni ridicaţi, ca niște blesteme. Postere cu Sfântul 
Gheorghe cel Roșu, Leon Troțki, decimând dragonul alb al 
contrarevoluționarilor. Saluturi care îi rănesc auzul: „Salut, 
tovarășa!“ „Bună dimineaţa, comandante!“ Oare doar ea a mai 
rămas să ţină doliu la moartea imperiului? Și ceilalți ruși se vor 
trezi în cele din urmă, prea târziu, orfani, fără să știe ce i-a distrus și 
de ce. 

Daria strânge buzele văzând Casa Ipatiev în vârful unui deal, 
împrejmuită încă de un gard înalt, ca o fortăreață. 

— Nenorociri și blesteme! strigă ea, fără să se adreseze cuiva 
anume, lăsând să-i scape un nor de fum din gură, care se ridică în 
spirale și plutește deasupra ei ca un halo, apoi coboară și i se 
așterne pe pălărie, pe umeri, pe buze. 

Daria intră în aprozarul din cartier. 

— Dă-mi o bucată de pâine, băiete! Unt de oaie și o cană de iaurt 
acru, comandă ea, de parcă ar fi încă Tiotia Dașa a ţareviciului, iar 
vânzătorul, un tânăr cu buze groase și bărbia acoperită de o umbră 
de păr, ar fi servitorul ei. 

— Imediat, eminenţă, se bâlbâie el, grăbindu-se să învelească 
lucrurile cerute, fără să-și poată lua ochii de la ea. 

N-a mai văzut niciodată o femeie atât de frumoasă, cu un ochi 
auriu atât de straniu și de transparent. Buzele ei voluptuoase sunt 
pătate de cenușă argintie, dar e atât de slabă, că pare să se topească 
sub privirea lui uimită. Simte un impuls inexplicabil de a se arunca 
în genunchi, de a-și lipi faţa de cutele bogate ale rochiei ei. În 
schimb, întinde mâna după bani, călcându-și pe inimă. 

Daria lasă să-i cadă în palmă un ciob de smarald din crucea 
țarinei. 

— Tine asta în contul meu! spune ea. E smarald, nu sticlă, 
folosește-l înțelept, altfel îti va purta ghinion. 

Daria e sigură că, odată ce va ieși din aprozar, vânzătorul își va 
deschide gura cea mare și va povesti cuiva despre o vrăjitoare 
tânără cu ochi de opal care se plimbă prin oraș, îi va exagera 


puterile supranaturale, ceea ce se va dovedi o binecuvântare, 
fiindcă oamenii se vor teme de ea și nu se vor apropia de Palatul 
Plăcerilor, unde până nu demult mulțimile obișnuiau să se adune ca 
să asculte muzica venind dinspre ferestrele deschise. 

Daria iese din aprozar, uitându-se fix înainte, nerăbdătoare să 
scape de străzile și aleile pătate cu sânge, de steagurile și 
banderolele care îi amintesc de alte și alte pete de sânge, de clădirile 
care au devenit spectre rușinoase a ceea ce erau odată. 

— Incantaţii, madam, poţiuni de dragoste, seminţe magice, îi 
strigă la ureche un vânzător zdrenţuit, cu părul lung, urmând-o 
mult prea aproape. 

Daria își ridică bastonul și îl plesnește pe adolescent pe umăr: 

— Lasă-mă-n pace, băiete! Du-te altundeva! 

Își vede de drum, dar nu poate scăpa de un gând. Unde a mai 
auzit cuvintele „seminţe magice“ sau ceva asemănător? Gândul îi 
sapă în creier ca un vierme persistent, în timp ce ea înaintează pe 
străzile posomorâte până la palat, unde se duce direct în bucătărie. 

Răstoarnă mâncarea cumpărată pe bufet. Se duce la chiuvetă, 
rupe un colț de pâine și îl mestecă, fără să-i simtă gustul. Umple un 
pahar cu apă și ia o înghiţitură. 

— Seminte magice, repetă ea cu glas tare. Seminte magice. 

Apoi își aduce aminte de săculețul de seminţe pe care Rasputin i 
l-a dăruit cu un bileţel: Vreau să ai aceste semințe magice pentru 
grădina ta. Pentru mintea ta. Și pentru sufletul tău. Nu le da nimănui! 
Păstrează-le până când vei avea nevoie de ele! Vei ști tu când. 

Unde a lăsat Avram pachetul acela? Daria caută prin palat, 
cameră după cameră, se întoarce la bucătărie, scotocește prin 
sertare, pe rafturi, în cuptoare, în spatele jaluzelelor și al 
draperiilor, pe pervazul ferestrelor. Avram n-a adus cumva 
seminţele împreună cu celelalte obiecte ale familiei pe care le-a 
găsit în Casa cu destinaţie specială? Daria intră în camera lui Alexei. 
Pacheţelul de semințe a rămas pe masă, alături de fotografiile cu 
familia imperială. Îl ia și iese afară, în grădină. 

Soarele luminează brutal, strălucitor, topind ultimele petice de 


zăpadă. Sunetele orașului se aud din depărtare. O pasăre cântă, 
bate din aripi, lasă un găinaţ pe scoarța unui copac. „Ce se va 
întâmpla cu păsările paradisului?“ se întreabă Daria. 

Se așază pe vine pe pământul umed, sapă găuri care nu trebuie 
să fie adânci, nu se grăbeşte, aduce găleți de apă din altă parte, deși 
are un furtun lângă ea. Atâta timp cât continuă să se miște, 
disperarea îi e înlocuită de furie. 

Plantează darul lui Rasputin, câte o sămânță odată, toată ziua, 
gândindu-se cu groază că noaptea se va lăsa până la urmă, 
întunecată și adâncă, la fel ca tristeţea din inima ei. 

Când soarele apune și zgomotele orașului sunt înlocuite de 
pâzâitul insectelor, Daria se întinde în pat. Are chipul umflat de 
înţepăturile insectelor, înroșit de soare, pielea feţei a început chiar 
să i se cojească. Se îneacă într-un somn agitat, care repetă sunetele 
și imaginile, pocnetul gloanţelor, trosnetul oaselor, craniile sparte, 
oftaturile plămânilor care se predau. 

Se trezește îngrozită și se ridică cu gesturile agitate ale unei 
femei care a avut un coșmar. Își apără ochii de lumina soarelui care 
se strecoară prin fereastră. O pisică grasă, cu ochi răutăcioși, s-a 
postat pe pervazul ferestrei și miaună. Coada i-e ridicată în sus ca o 
antenă. Blana i s-a acoperit de fluturi mici. 

„Ce creatură stranie!“ se gândește ea, fără să știe că acest 
oaspete neinvitat a speriat-o pe Joy așa de tare că a făcut-o să fugă 
afară, în stradă. Daria își aruncă un cearceaf pe umeri și merge la 
fereastră. Scoate un sunet de surpriză. 

Grădina în care a plantat seminţele cu o zi înainte a fost 
invadată de un roi de fluturi. Aripile lor ca de opal flutură deasupra 
unui covor de fructe de pădure; fluturii sar veseli, se feresc, se 
înalţă, descriu zigzaguri, se întorc cu burta în sus, picioarele lor ca 
niște firicele se agită într-un balet îmbătător. 

Semințele lui Rasputin au rodit peste noapte fructe de pădure 
mari și suculente, care ies din pământ ca niște baloane mici și albe. 

Daria iese afară și își croiește drum prin norul sclipitor de 
fluturi, stârnind un miros slab de putreziciune. Îi place această 


invazie care a dat peste cap echilibrul fals al naturii. Rupe un fruct, 
aruncă vrejul deoparte și îl strivește între degetul mare și arătător. 
O sevă lăptoasă îi pătează degetele. Linge lichidul lipicios și 
mirositor, îl gustă, simte cum cerul gurii i se strânge. 

Rasputin i-a prezis că într-o bună zi ea va căpăta un dar capabil 
să pună capăt coșmarurilor, disperării. Daria n-ar fi putut cere un 
cadou mai potrivit decât aceste fructe de pădure otrăvitoare. 

Se lasă pe vine printre ele, înconjurată de sute de fluturi care îi 
fac vânt cu aripile lor tandre, i se așază pe gene, i se afundă în 
bucle, îi oftează la urechi. Cu o nepăsare veselă, bucuroasă chiar, ia 
fruct după fruct și le înghite. 

Oftează, închide ochii și se întinde, cu gura plină de gustul dulce 
de pământ și uitare. Nu mai aude pocnetul gloanţelor, nu mai vede 
craniul țarului explodând, mâna țarinei ridicată în semnul crucii, 
pe Alexei ascunzându-și chipul în faţa de pernă. 

Cu ochii înălțaţi spre cer, strigă: 

— Mulţumesc, părinte Grigori! 

Soarele se înaltă pe cer. În aer miroase a putreziciune și 
benzină. Spatele ei e alunecos din cauza rămășițelor strivite de 
fructe. Totul o doare, fața, oasele, dar mai ales pieptul, de parcă l-ar 
fi uitat deschis și expus intemperiilor o noapte întreagă. E întinsă pe 
covorul de fructe de pădure care îi liniștesc durerea pentru o 
vreme, iar pisica stranie cu ochii verzi și răutăcioși sforăie lângă ea. 

Daria se ridică în picioare, își curăță hainele umede și intră în 
palat. 

Totul e atât de schimbat! Abajururile cu ciucuri de mătase, 
polita șemineului, scaunul Berger, toate sunt acoperite de fluturi. 
Daria încearcă fără tragere de inimă să-i gonească, să-i îndrume 
către o fereastră deschisă, fluturând un prosop. Își aruncă braţele în 
sus. 

— Ah, ce mai contează? Rămâneţi și voi! Invitaţi toate insectele 
și tot regnul animal dacă vreți! 

La ușă se aud trei bătăi. Inima Dariei începe să bată cu putere. A 
auzit oare pași grei, de cizme, pocnet de pistoale? Ticăloșii au găsit-o 


în sfârșit! Au venit. Daria merge la ușă și o deschide larg, ca de bun 
venit. 

Avram stă în cadrul ușii, îi zâmbește în semn de scuze. 
Uniforma lui militară e de culoarea nămolului, gulerul zdrenţuit e 
ridicat ca să-i ascundă chipul, iar șapca îi umbrește ochii. Daria se 
gândește că, în ciuda a tot ce-a îndurat, ochii lui verzi și-au păstrat 
totuși ceva din vechea lor strălucire. 

— Vreau să fiu cu tine, spune el. Să mă ascund cu tine în palat. 

— Bineînţeles, spune Daria, dar nu vei mai putea lupta pentru 
lucrurile în care crezi. 

— Mi-ar fi mult prea dor de tine altfel, răspunde el. 

Daria ridică din umeri și se trage înapoi, lăsându-l să intre. 

Avram își lasă cutia cu unelte și instrumentele de pictat lângă 
ușă. O deschide și scoate din ea tot felul de încuietori, lanţuri și 
zăvoare. Le fixează de-a lungul ușii, o încearcă pe fiecare cu grijă, 
chiar dacă știe că va fi nevoie de mult mai mult decât niște 
încuietori și șuruburi ca să-i apere de nebunia de pe străzi. 

După ce a terminat, o urmează în tăcere în sus, pe scări, până în 
holul de la etaj, ai cărui pereţi sunt acoperiţi cu stuc. Până nu de 
mult, aici atârnau cele mai valoroase tablouri ale epocii. Daria îl 
conduce în teatrul oval, cu tavanul susținut de coloane în stil 
corintic, unde familia imperială a asistat odată la piese rafinate de 
teatru. Pereţii încă mai poartă ecoul muzicii, al râsetelor și 
aplauzelor. 

Daria se așază într-un scaun și își strânge genunchii la piept. 

— Pictează-mă, Avram! Pictează-mi tristeţea! 

— Pozează pentru mine ca înainte, evreica mea cu ochi de opal! 
îi spune Avram, de parcă sunt încă amanti în Ţarskoe Selo și el e cel 
mai renumit artist din salon. 

— Lucrurile sunt altfel acum, murmură Daria. Nimic nu mai e la 
fel. 

Avram se grăbește să-și pregătească șevaletul, să-și amestece 
culorile, să măsoare o pânză. O privește cu o intensitate chinuitoare. 
Își ia pensula și începe să-i picteze portretul, cu pasiunea unui 


muribund ale cărui zile sunt numărate. 

Zi după zi, iese din dormitor și își petrece ore în șir în faţa 
șevaletului; alte ore și le petrece studiindu-și tablourile în care ea 
stă între ruinele unei sinagogi, printre cadavre cu cranii 
însângerate și copii scheletici, cu gurile înfometate, larg deschise. 
Rupe pânză după pânză, o ia de la capăt de parcă ar căuta să-și 
pună în ordine haosul din gânduri. A devenit o umbră a celui care a 
fost odată; nu poate crea decât făcând un efort suprem și cu 
ajutorul fructelor de pădure halucinogene pe care i le aduce Daria. 

Când ea pare pierdută în trecut și nu mai e în stare să mănânce 
sau să bea, Avram îi desface buzele și îi dă un fruct, o hrănește cu o 
linguriţă de iaurt îndulcit cu miere, cu orez fiert moale, cu ciuperci 
marinate sau cu o felie de somon afumat cumpărată de la tânărul 
vânzător al cărui aprozar e deschis până noaptea târziu. Zi după zi, 
o hrănește ca pe un copil, până când stomacul ei începe să se așeze 
și în ochi îi reapare o scânteie de viaţă. 

El își curăță pensulele, își îndreaptă pânza și așteaptă, așa cum 
face de câteva săptămâni, speră că Daria îl va privi în ochi ca 
înainte, se va lăsa pe spate, pe canapea, sau poate se va ghemui pe 
covor, sau își va aduce genunchii la piept și își va odihni bărbia pe 
ei. Ceva, orice care să-i arate că e prezentă, lângă el, chiar dacă nu-i 
mai pasă. 

— E imposibil să lucrez așa, se plânge el în sfârșit, după ce rupe 
încă un portret de care e nemulţumit. Într-o bună zi vei avea din 
nou încredere în mine, mă vei iubi, poate. Deocamdată încearcă să 
mă priveşti, dacă ești în stare. Încă mai porti inelul de la mine. 

Daria se gândește să-i spună că încă mai poartă greutatea 
inelului în semn de căință pentru copilul pe care l-a pierdut, pe care 
l-a extirpat ca pe o tumoare de care nu avea nevoie. Însă ar fi 
nevoie de un efort mult prea mare ca să-i explice, așa că ridică din 
umeri, se ascunde și mai adânc înăuntrul ei și, cu ochii uscați, 
nemișcată, își întoarce faţa de la el. 

Trece încă o săptămână, apoi o lună, un deceniu, poate, iar viaţa 
de afară continuă de parcă lumea ar fi aceeași și chiar ar conta cine 


proclamă legile. Ceea ce contează, pentru ea, e speranţa că, într-o 
bună zi, cineva îi va aduce vești despre soarta ţareviciului. 

E duminică după-amiază, și cerul e acoperit de nori întunecaţi 
în depărtare. Picăturile grele de ploaie se lovesc ca niște mărgele de 
sticlă de geamurile salonului de la etaj. Aerul dinăuntru miroase 
greu a ambră cenușie arsă, cu care Daria i-a masat lui Avram dinţii 
dureroși, căci în ultima vreme are obiceiul să și-i scrâșnească. 

Adam e absorbit de culorile de pe paleta lui — nuanţe deschise: 
vanilie perlată, lămâie și puţin roșu transparent. Alege o pensulă 
mică din cana cu pensule de toate mărimile, îi schițează portretul 
din câteva mișcări, îl centrează pe șevalet, apoi se trage înapoi și 
mijește ochii ca să-l cerceteze pentru ultima oară. Starea de calm de 
după ce a terminat o operă e acum de domeniul trecutului, al zilelor 
pe care și le ordona în jurul încuviinţărilor ei, al buzelor ei 
întredeschise, al zâmbetului din ochii ei ademenitori. Acum nu i-au 
mai rămas decât tristeţe și o nevoie inexplicabilă de a se lăsa 
inspirat sau de a o inspira pe ea, nevoia de a face un lucru care să 
conteze. 

Îi scoate portretul de pe șevalet și îl sprijină de oglinda cu ramă 
de aur, pe polita de deasupra șemineului. Ochii ei din pictură 
observă lumea din fiecare unghi, uneori uimiţi, alteori trişti, dar 
admirându-l mereu pe cel care i-a pictat. N-a zugrăvit-o așa cum 
arată astăzi, ghemuită pe canapea sub o pătură, ci așa cum și-o 
amintește din vremurile bune, nudă, glorioasă, îndrăgostită și fără 
nici o inhibitie. 

— Îţi place? o întreabă el. 

— Foarte mult, răspunde ea. 

Avram îi ia faţa în mâinile lui mari și o privește mai lung decât 
poate ea să suporte. 

— lartă-mă, iubirea mea! Trebuie să plec. Trebuie să mă lupt cu 
bolșevicii, altfel nu voi fi în stare să mă mai suport. Îmi ucid 
poporul, îi ucid pe toți. 

Daria nu-l întreabă dacă-i mai e credincios. Nu-i spune că geniul 
lui compromis îi umple orele goale. Nu-i spune că ea crede că 


Avram vrea să plece fiindcă nu mai are stare și, la fel ca și ea, știe că 
iubirea nu poate să crească în ruinele care îi înconjoară. 

Avram îi dă o șuviţă după ureche. 

— Orice s-ar întâmpla, regina mea, să nu-l uiţi niciodată pe 
evreul tău! 

Îi ridică mâna și își lipește degetele de artera care-i pulsează la 
încheietură, se trage înapoi și salută ca un cazac din garda 
imperială. 

— Încuie ușa după mine! spune el, apoi dispare în ceața groasă. 


CAPITOLUL 42 
1991 


— Asta e povestea mea, îi spune Daria marii ducese Sofia 
Șeremetieva. 

Marea ducesă stinge ţigara în scrumieră și suflă un inel perfect 
de fum. 

Prin ferestrele înalte se vede un apus cenușiu, care a luat locul 
soarelui strălucitor de Crimeea. Sfârșitul zilei aduce cu sine o 
răcoare neașteptată ce se strecoară în oasele bătrânei Daria. Își 
încrucișează braţele și așteaptă. Simte gustul greu al trecutului pe 
limbă, iar amintirile plutesc în jurul ei ca fumul de ţigară al marii 
ducese. Acum, că și-a ținut cuvântul dat, se așteaptă să fie dusă 
imediat la ţarevici. Altfel își va deschide pur și simplu gura și va da 
glas nerăbdării. 

— Îți mulţumesc, Daria Borisovna. Știu că ţi-e greu să-ţi 
amintești de toate aceste tragedii, dar acum, că știu ce proprietăţi 
magice are ambra cenușie, înțeleg de ce crezi că țareviciul se poate 
să fi supraviețuit. 

Daria își ia poșeta la subsuoară și se ridică. 

— Nu doar cred că se poate să fi supravieţuit, știu asta. Și vreau 
să-l văd chiar acum! 


Daria așteaptă ca ochii să i se deprindă cu lumina slabă din 
librăria cu lambriuri de mahon din Șeremetievo. Inima îi bate cu 
putere în piept, ca un ciocan. Se teme că, după 104 ani, inima îi va 
ceda în acest moment cu totul nepotrivit. Privirea ei cercetează 


întreaga cameră — volumele de enciclopedii de pe rafturi, care arată 
ca niște tomuri antice, cu cotoarele aurite, un samovar care 
clipocește într-un colț, un set de ceasuri poleite cu aur pe o pereche 
de dulăpioare. Așteaptă un moment ca să se liniștească, inspiră 
parfumul cărţilor cu coperte de piele care o fac să se simtă ca și 
când s-a întors în timp și se află în cabinetul ţarului, unde țareviciul 
se ascundea sub biroul tatălui său, jucându-se cu miniaturile 
Tamarei Șeremetieva. 

Un scaun se freacă de parchet și cineva se ridică de la birou. 
Daria clipește; nu-și crede ochilor, nu vrea să accepte această farsă 
crudă a sorții. Era sigură că îl va întâlni pe ţarevici însuși, dar acest 
bărbat înalt și slab, într-un costum șifonat de bumbac, purtând o 
cravată albastră larg înnodată în jurul gulerului, e mult prea tânăr 
ca să fie bărbatul în jurul căruia s-a desfășurat întreaga ei viaţă. 

Bărbatul întinde o mână și i se prezintă pe un ton ferm: 

— Pavel Nikolaevici Romanov, madam. 

Daria îi împinge la o parte mâna cu vârful bastonului. 

— Nu e bine să te prezinti ca un Romanov, tinere, spune ea. 

— Dar sunt un Romanov. lar dumneata, madam, deși nu ești o 
Romanovă din naștere, ţi-ai câștigat acest titlu cu prisosinţă. Știu 
totul despre dumneata, despre trecutul dumitale. Ai fost o apropiată 
a familiei, ai făcut parte din viaţa lor, iar asta mă interesează. 

— Nu ai nimic mai bun de făcut decât să urmărești o femeie 
bătrână? Daria se stăpânește, nu-i suflă cenușă în faţă acestui tânăr 
obraznic, deși ar vrea. Dacă ești într-adevăr un Romanov, atunci de 
ce nu ai venit la mine mai devreme, din moment ce se știe prea bine 
că îl caut pe ţarevici? Spune-mi adevărul, căci altfel te blestem, și 
fața ta va lua culoarea rușinii. 

— A trebuit să fiu discret, spune el, trăgându-se înapoi. Fiindcă 
mi-a fost imposibil să-mi identific strămoșii din partea tatălui. Dar 
acum, că rămășițele ţarului au fost descoperite și ADN-ul meu se 
potrivește cu al lui, rezultatele nu lasă nici o urmă de îndoială 
asupra strămoșilor mei. Așa că am venit. 

— Și de ce a fost păstrată în secret o știre atât de importantă? 


— Ştii mai bine decât oricine, madam, că guvernul nu are nici 
un interes să facă publică existenţa unui moștenitor al dinastiei 
Romanov. 

O vrabie zboară în bibliotecă, rătăcită și dezorientată. Dă 
târcoale camerei, trece pe lângă ei, se lovește speriată de geam. 
Pavel o gonește afară pe fereastră. 

— Vino înapoi, tinere! îi ordonă Daria. Ai niște explicaţii de dat! 

Pavel se întoarce, rămâne sub candelabru. La picioarele sale 
strălucește o lumină de chihlimbar. Bagă mâna dreaptă în 
buzunarul de la piept, rămâne așa o clipă, apoi scoate un portofel 
din piele maronie cu stema Romanovilor pe el. Mângâie cu vârful 
degetelor un mic lacăt de argint, îl întoarce, se uită dacă are vreo 
stricăciune. După ce s-a asigurat că încuietoarea e întreagă, se caută 
în buzunare și se trage de mâneci de parcă e pe cale să facă cine știe 
ce număr de magie. În cele din urmă, scoate dintr-un buzunar o 
punguţă cu fermoar, și din ea o cheiță cu care desface lacătul. În 
portofel se află o hârtie albastru-deschis, împăturită într-un pătrat 
perfect. O despăturește cu mare grijă și i-o înmânează. 

— Poftim, madam. Rezultatele testului ADN! 

Daria cercetează scurt hârtia, titlul, semnătura de la sfârșit care 
confirmă autenticitatea documentului. Se gândește o clipă la ceea ce 
a aflat, apoi își concentrează atenţia în altă parte. Calculatorul său 
mental începe să lucreze, adăugând și scăzând anii din viaţa lui 
Alexei, calculând date posibile de căsătorie, nașteri de fii, fiice și 
nepoti. Brusc, își desface braţele și-l îmbrățișează strâns pe Pavel. A 
avut dreptate, în toți acești ani. Ambra cenușie l-a apărat pe Alexei 
Nikolaevici de gloanţe! Alexei a supravieţuit, și-a găsit o soţie și 
împreună au avut un fiu, care, la rândul său, e tatăl acestui tânăr. 

— Dragul meu băiat, trebuie să fii nepotul lui Alexei și 
strănepotul lui Nicolae al II-lea. E o mare onoare, într-adevăr. 
Acum, că mă uit mai bine, văd că le semeni, da, da, într-adevăr. Ai 
ochii străbunicului și zâmbetul bunicului tău. Să știi că nu i-am fost 
doar Tiotia Dașa; i-am fost prietenă și profesoară. Am avut grijă de 
el ca de propriul meu fiu. Aveam șaptesprezece ani când s-a născut. 


Acum ar avea optzeci și șapte. Deci încă tânăr — dacă știi cum să ai 
grijă de tine, iar eu l-am învăţat multe lucruri, da, chiar așa. L-am 
învăţat să creadă în speranţă și în miracole. Speranţa e elixirul 
tinereţii, să știi. Vino mai aproape, Pavel! Spune-mi cu cine s-a 
căsătorit Alioșa. Unde e acum? Ce a făcut în toţi acești ani? 

Daria se lasă condusă la o canapea, primește un pahar de ceai 
fierbinte, e răsfăţată încă o dată de un Romanov. Sprijină bastonul 
țarului în faţa ei și își odihnește bărbia pe mânerul cu două capete 
de vultur, învăluindu-l pe Pavel în privirea ei afectuoasă. 

Privirea lui e intensă, nemișcată, de parcă nimic din afara 
acestei camere nu contează, de parcă această femeie bătrână, cu 
tinereţea veșnică din ochii ei aurii, a devenit nucleul vieţii sale. Se 
înclină spre ea, iar scaunul cu tapițerie de satin scârțâie sub 
greutatea lui. 

— Sunt sigur că ai auzit de relicvele sacre, madam. S-a vorbit și 
la știri. O cutie de relicve cu bucăţi și bucățele dintr-un incendiu: 
pământ îmbibat cu sânge, câteva gloanţe, bucăţi de oase și o sticluță 
cu grăsime închegată. Cutia s-a plimbat din Siberia în Europa, de la 
un mare duce la altul, dar nimeni n-a vrut să ia asupra sa un 
asemenea ghinion. În cele din urmă, Biserica Ortodoxă Rusă a 
acceptat să păstreze cutia undeva în siguranţă. Ultimele teste au 
confirmat că în ea se află rămășițele lui Alexei Nikolaevici după ce 
trupul său a fost ars. Ţareviciul a pierit în Ekaterinburg, împreună 
cu familia. 

— Am fost de față. Alioșa n-a murit! strigă Daria, căutând în 
poșetă o bucată de ambră cenușie sau orice altceva care ar putea să- 
i liniștească amintirile violente. 

— Madam! o strigă Pavel, de undeva de foarte departe. Te simti 
bine? 

— Nu, nu mă simt bine! Daria scoate o batistă cu inițialele 
țarinei și își șterge chipul. Și să nu-mi vorbești de parcă nu știu 
nimic de relicve! Și eu ascult știrile și știu că rămășițele țareviciului 
n-au fost găsite împreună cu celelalte. Ceea ce vreau să știu e cine 
ești tu! 


Pavel se ridică din scaun și începe să se plimbe prin cameră. 

— Adevărul e, madam, că nu sunt descendentul nici unuia 
dintre copiii pe care Nicolae al II-lea i-a avut cu Alexandra 
Feodorovna de Hessa. M-am născut dintr-un moment de singurătate 
și teamă al ţarului Nicolae al II-lea. Bunica mea, Iasmina, a rămas 
însărcinată în noaptea în care ţarul a pierdut bătălia din Galiţia și a 
născut o fată. Eu sunt fiul ei. 


Pe frontul din Moghiliov, ţarul își cheamă generalii. Îi privește 
în ochi pe fiecare și le cere să-i spună adevărul. Iar generalii îi zic 
următoarele: campania sa întâmpină probleme mari de 
comunicare. Rusia traversează una din cele mai crunte ierni din 
istorie, soldaţii sunt trimiși neechipaţi pe front și suferă de ger, sunt 
lipsiți de apărare în faţa armatelor germane net superioare. 
Germania se concentrează acum asupra frontului de est, alungă 
armata rusă din Galiţia și din Polonia rusească. Pierderile sunt 
teribile. Țarul e înfrânt în bătălia cu nemtii. 

Generalii își salută conducătorul, pocnesc din călcâie și îi urează 
o seară bună, apoi îl lasă singur cu gândurile sale. Peste barăci 
coboară noaptea, venită după o serie de înfrângeri cumplite. Frigul 
necruţător al iernii a prins tabăra în gheare, și nici un suflet nu 
rătăcește pe afară. Nu se aud nici scârțâit de cizme pe zăpadă, nici 
urlete de lupi, nici oftat de crengi. Dar cortul comun, unde se 
servește masa și se hotărăsc strategiile, e luminat de lămpi cu petrol 
și umezit de respiraţia a sute de bărbaţi excitati. 

Iasmina, dansatoarea persană, a fost trimisă pe front pentru a-i 
distra pe soldaţi și a le ridica moralul. Se balansează și face piruete 
ca un spirit binevoitor care le suflă viaţă în inimile îngheţate și le 
umple de speranţă sufletele ofilite. Dansează de la un soldat la altul, 
sărută o frunte, un obraz, un creștet, toarce un compliment la o 
ureche, lângă o ceafă. E caldă și splendidă și își stăpânește 
nerăbdarea. Vrea să plece. Are alte planuri. 

La miezul noptii, plutește afară, salutată cu râsete bete și 
aplauze furtunoase. Are o expresie tristă, devastată, de parcă tot ce- 
și dorea în viaţă se află în cortul pe care tocmai l-a părăsit și regretă 


că e nevoită să-și ia rămas-bun de la soldaţii obosiţi. 

Aproape goală, învelită doar în straturile de voaluri 
transparente cu care se învăluie, pășește cu agilitatea unei pantere, 
fără să simtă frigul care o înțeapă în piele și oase și îi transformă în 
gheaţă până și măduva spinării. Soarta i-a dat cărți bune de data 
asta. Nici războiul, nici frigul iernii nu-i vor răpi norocul. 

E tăcută, o ustură ochii, nu-și mai simte degetele de la picioare, 
pe care le pune unul în faţa celuilalt, atentă să nu se împiedice de 
crengile înghețate, de pietrele și pietricelele de pe jos. Se furișează 
pe lângă santinelele adormite până în dormitorul ţarului. 

Merge pe vârfuri și se oprește deasupra lui. Îl iubește pe acest 
bărbat. Îl iubește din toată inima. Fiecare fibră a trupului îi spune 
că și el a iubit-o, o iubește încă. Își lasă voalurile să-i cadă la 
picioare, ca niște petale groase de trandafir. 

În dimineaţa următoare, ţarul își amintește vag evenimentele 
nopții dinainte. O femeie exotică i-a intrat în cameră, împungându-l 
cu sânii. Energică, vioaie și surâzătoare, și-a dezbrăcat costumul 
diafan, dând la iveală două picioare musculoase, de călăreaţă, și și-a 
desfăcut corsetul care-i lăsase semne roșii pe pielea ciocolatie, iar el 
a luat-o în braţe, cuprinzându-i șoldurile primitoare. 


Daria își apasă batista peste ochiul de opal, a cărui durere e 
imposibil de suportat; se teme că va mai suferi o crăpătură. Se 
foiește în scaun, se trage de tivul zdrenţuit al fustei. E imposibil să fi 
ajuns la deznodământul celor două vieţi ale sale: un trecut în care a 
pierdut totul, un prezent în care lucrurile se repetă. Un bastard al 
Romanovilor pe tron. Căutările ei de zeci de ani încoace nu se pot 
sfârși aici. 

— Iasmina a fost o femeie bună, Pavel Nikolaevici, dar a avut 
mulți amanti din familia Romanov. Iar tu, tinere, ai putea fi nepotul 
oricăruia dintre ei. 

Daria îl privește tăios, în semn că nu e nevoie să protesteze, îi 
face semn să lase deoparte rezultatul testului ADN pe care Pavel l-a 
scos din nou din buzunar drept dovadă. Știe că bărbatul acesta 
spune adevărul, știe că el e nepotul ţarului. Scrisul imperial pe care 


l-a citit pe un petec de hârtie găsit în valiza ei umedă e o dovadă 
suficientă. Acea singură noapte cu Iasmina l-a urmărit pe ţar tot 
restul vieţii; era secretul pe care Nicolae al II-lea voia să-l ducă în 
mormânt, însă care acum a ieșit la iveală ca o pată pe onoarea 
numelui de Romanov. 

Daria merge la fereastră să respire aer curat, să-și limpezească 
durerea de cap. Se întoarce, se oprește în faţa lui Pavel și spune 
hotărâtă: 

— Urăsc că trebuie să-ţi frâng visele, tinere, cu atât mai mult cu 
cât eu cred în importanţa lor. Dar adevărul e că legea noastră slavă 
interzice ca un copil născut în afara căsătoriei să acceadă la tron. 
Ești produsul unei uniuni inegale și bastard pe deasupra. Așa că 
abandonează gândul de a deveni ţar și găsește-ţi altceva de făcut în 
viaţă! 

Pavel își dă la o parte părul de pe frunte. Ochii lui cenușii 
strălucesc, plini de hotărâre. 

— I-am promis bunicii mele să fac tot posibilul ca să se afle cine 
sunt odată ce climatul politic se schimbă, și exact asta am de gând 
să fac. Vremurile s-au schimbat, madam. Legile succesiunii sunt 
altele acum. 

Îi toarnă ceai din nou, topește înăuntru două cuburi de zahăr. 
Se înfrânează să o ia de mână - mâna aceasta care îi amintește de 
degetele fragile ale Iasminei spre sfârșitul vieţii, cu pielea subțire ca 
hârtia de orez și venele pulsându-i sub degete. 

— Mă întreb ce și-ar vrea bunica mea să fac acum, spune el. 

— Să fii cinstit, Pavel Nikolaevici, și să respecţi moștenirea 
familiei Romanov. Asta ar fi vrut Iasmina să faci. Așa că poartă-te 
cinstit! Ai înţeles? 

— Chiar dacă mă doare? 

— Da, tinere. O viaţă cinstită nu are de ce să te doară, dar o 
minciună, da. 

Samovarul începe să șuiere într-un colt. Pavel îl ia și-i mai aduce 
Dariei o ceașcă de ceai. 

— Nu vreau ceai, Pavel Nikolaevici, spune Daria, împingând 


cana la o parte. Stai jos și spune-mi ce-mi ascunzi! 

Pavel își freacă tâmplele o clipă. Pe chip i s-a întipărit o expresie 
de durere. Ridică ceașca de ceai pe care Daria a refuzat-o și soarbe 
distrat. 

— La puţin timp după revoluţie, bunica mea, Dumnezeu s-o 
odihnească, a început să cerceteze toate zvonurile despre soarta 
familiei imperiale. Și ea credea că Alexei a supravieţuit în noaptea 
aceea. Din moment ce știa că dumneata cauţi în orașele mari, s-a 
concentrat asupra orășelelor, călătorind din sat în sat, de multe ori 
pe jos. Realitatea relaţiei dintre ea și ţar s-a schimbat pe măsură ce 
și-a repovestit-o în minte iar și iar, până când a ajuns să creadă că și 
ea însăși avea sânge imperial în vene. Obișnuia să-mi apese degetul 
pe o venă albastră de pe braţul ei, să-mi spună că sângele nobil 
caută aceeași arteră, să mă asigure că Alexei o va găsi el pe ea, chiar 
dacă ea nu va da de el. Și chiar l-a găsit. 

— Ce vrei să spui, Pavel? Vrei să spui că Iasmina l-a găsit pe 
țarevici? 

— Da, madam. V-am minţit din bunătate. Alexei Romanov 
trăiește. 

Gura Dariei se umple de întrebări și blesteme. 

— Ai minţit! Ticălosule, nenorocitule! Vreau să-l văd pe ţarevici. 
Acum! Chiar acum! 

— Dar el nu vrea să fie găsit, madam. 

— El vrea ca eu să-l găsesc! Ascultă-mă, tinere, sunt bătrână, 
obosită și nu mai am prea mult timp. Într-un fel sau altul, tot îl voi 
găsi. Noi doi avem nevoie unul de celălalt. 

— Eu nu sunt sigur că are nevoie de dumneata, madam. Duce o 
viață liniștită. Ar fi crud să-i zdrobești temelia pe care și-a clădit 
traiul de acum. Am făcut o greșeală. N-ar fi trebuit să-ţi destăinui... 

— Dă-mi voie să-ți spun ceva, tinere, nu tu decizi cine are nevoie 
de cine. Deci nu mă insulta! Deși nu vreau să te rănesc, dacă se va 
ajunge la asta, te voi întoarce pe dos ca pe o mănușă ca să scot 
adevărul din tine. Hai să facem un pact! Ia hârtia și pixul de pe 
biroul de acolo și scrie-mi unde-l găsesc pe Alexei, iar eu îţi voi 


arăta o cale secretă de ieșire de aici. Haide! Nu mă face să aștept! 

— Dar pot ieși de aici oricând doresc. Nu sunt prizonier. 

Daria izbucnește în râs, plesnindu-se peste șolduri. 

— Poate că nu ești neapărat prizonier, dar cu siguranţă ești 
supravegheat. E plin de gărzi în civil angajate de Asociaţia Nobilimii 
Ruse care pândesc cine intră și cine iese de aici. În plus, marea 
ducesă Sofia și Rostislav, care e un antropolog criminalist periculos 
pe care nu cred că ar trebui să-l superi, se așteaptă ca eu să ies din 
această cameră și să-ţi anunţ candidatura la tron. Și, lucrul cel mai 
important, deja se plănuiește o lovitură de stat. Sunt prea multe 
lucruri la mijloc ca să fii lăsat să pleci pur și simplu fără nici o 
explicaţie. Iar eu îţi interzic asta. 

— Dar nu intenţionez să plec, madam. Tronul îmi aparţine de 
drept. 

Daria zâmbește amuzată. 

— Nu, Pavel, tronul îi aparţine lui Alexei Nikolaevici Romanov! 

— Însă eu sunt mult mai tânăr, madam. Mult mai capabil să 
domnesc. 

Daria simte că i se înfiripă în inimă o afecţiune iraţională 
pentru acest tânăr încăpățânat. Încearcă să scape de ea. 

— Dragul meu Pavel, nu vei putea avea niciodată tronul. Mai 
trebuie să știi un lucru despre bunica ta. Poftim, bea niște ceai ca să 
te liniștești! Ti-aş da una din afinele mele, dar nu mai am nici una. 
Ei bine! Ești pregătit? Bunica ta, dragul meu Pavel Nikolaevici, era 
evreică. Da, Iasmina era evreică. Văd cât ești de șocat. Și-a păstrat 
secretul până pe patul de moarte. Nu trebuie să-ți spun că poporul 
rus nu va accepta niciodată, niciodată, un conducător evreu. Și, 
dacă e nevoie, eu nu mă voi da în lături să dezvălui adevărul. 

— Nu, madam, nu te cred. Nu se poate ca bunica mea să fi fost 
evreică. Mi-ar fi spus. 

— Sunt sigură că ţi-a spus-o, în felul ei. Sunt sigură că ești 
circumcis, Pavel Nikolaevici, fiindcă toţi copiii evrei de sex 
bărbătesc sunt circumciși la naștere. Nu-i așa? Bineînţeles. Acesta a 
fost felul ei de a-ţi spune adevărul. 


Chipul lui Pavel pălește. O picătură de sudoare îi curge pe 
frunte. Se trage de cravată, o îndoaie, o răsucește, o mototolește în 
pumn. O lasă din mână, iar pânza cade pe jos, șifonată, ca și 
costumul lui de bumbac. 

— În regulă, fiule, cred că am ajuns la o înţelegere acum. Ai un 
creion și hârtii pe birou. Scrie-mi unde îl pot găsi pe ţarevici. 

— Sper că fac lucrul care se cuvine, madam, și că vei fi bună cu 
el. 

Daria își apasă hârtia împăturită între palme. Aerul din jurul ei 
se mișcă de parcă Alexei ar fi urmat-o în cameră, așa cum o făcea cu 
zeci de ani în urmă, când îi simţea prezenţa fără să trebuiască să-l 
vadă. Nu mai vrea decât să-și liniștească emoţiile încâlcite și să 
ajungă la Alexei. Pune biletul în poșetă, deschide ușile franțuzești și 
iese afară, pe terasă, făcându-i semn lui Pavel s-o urmeze. În faţa 
lor, un deal acoperit cu lavandă coboară până pe malul mării, către 
celelalte case de mai jos. Discul enorm al lunii atârnă deasupra 
orizontului, pe cerul ca de catifea. O bufniță se așază pe balustradă 
și începe să cânte melancolic. 

Daria îl strânge de umăr pe tânărul de lângă ea. 

— Nu-ţi face griji, fiule, într-o bună zi îţi vei aminti de această 
noapte și te vei gândi cu drag la mine. Ai un viitor strălucit înainte. 
Vei fi trist uneori, poate, dar nu vei fi niciodată singur. Daria scoate 
săculețul din poșetă și i-l așază în mână. Poftim, asta te va ajuta. Ai 
aici pietre preţioase cât să te poti întreține multă vreme. Mituiește 
gărzile cu una sau două bijuterii dacă ești prins. Te vor lăsa să pleci. 

— Nu, madam. Nu pot primi ceva ce-i aparține lui Alexei 
Nikolaevici. 

— Ia-le! Am destule și pentru el. Ascultă-mă bine, fiule! Coboară 
dealul și ieși dincolo de gard. Când ajungi la țărm, tine-o spre 
dreapta. Vei trece pe lângă un doc abandonat, apoi pe lângă epava 
unei nave. Acolo, iarăși spre dreapta, vei găsi o scară îngustă săpată 
în deal, care te va conduce la o intersecție unde vei găsi o staţie de 
taxiuri. Dispari câteva luni, până vei fi uitat! Du-te acum, înainte să 
înceapă cineva să te caute! 


Pavel coboară treptele cu pași tot mai grăbiţi, cu părul blond 
fluturând în bătaia vântului. Ezită o clipă, deschide săculeţul și 
scoate câteva obiecte mici cu care își va cumpăra libertatea, apoi se 
întoarce și îi aruncă Dariei săculețul și pornește în fugă în jos, pe 
deal, pierzându-se în întunericul dens. 


CAPITOLUL 43 


Daria își flutură bastonul în semn de salut către imaginea 
multiplicată a marii ducese Sofia și a lui Rostislav, reflectate în 
oglinzile din jur. Pe măsuţele poleite sunt delicatese și pahare de 
votcă divers aromată, iar de deasupra lor îi privește un portret al 
ducesei, care cere adevărul. 

Salonul Șeremetievilor e plin de așteptări nerostite, îngreunat 
de necunoscut. Cât timp Daria Borisovna și Pavel Nikolaevici au stat 
închiși în birou, după-amiaza s-a transformat în seară. Rostislav și 
ducesa au luat cina în această aripă a palatului, așteptând vești de 
la Daria. 

— Vești bune? întreabă ducesa imediat ce o vede apropiindu-se. 

Își întinde suportul pentru ţigări, iar servitorul ei se grăbește să 
i-l umple. Inhalează adânc, suflă un nor de fum care îi ascunde 
chipul gânditor preţ de o clipă. 

Daria se așază într-un scaun adus de servitor, simțind cum o dor 
oasele. 

— Din păcate, nu, spune ea. Pavel Nikolaevici nu e persoana 
drept care se dă. I-am cerut să plece. 

Rostislav sare din scaun. Chipul lui ars se schimonosește de 
furie. 

— De ce? De ce Dumnezeu l-ai gonit? 

— Fiindcă dispreţuiesc impostorii, Rostislav! Trebuia să plece, 
altfel l-aș fi strâns de gât cu mâinile mele. 

— Trimiteţi de veste santinelor! strigă Rostislav. Imediat! 
Înainte să dispară de pe proprietate. 


Marea ducesă îndreaptă ţigareta spre Daria într-un gest 
acuzator. 

— Te-am chemat ca să-i confirmi autenticitatea. N-aveai nici un 
drept să iei vreo decizie. 

— E un şarlatan, Eminenţa Voastră, care nu are nici o legătură 
cu familia imperială. 

Rostislav își toarnă un pahar de votcă, îl deșartă din două 
sorbituri și îl pune cu gura în jos pe masă. 

— Draga mea, testele ADN i-au demonstrat deja legăturile 
paterne. Trebuie să-l fi insultat. De-asta a plecat. 

De undeva de departe izbucnește o bubuitură joasă, adâncă, de 
parcă s-ar trage cu artileria. 

— Cutremur! ţipă Rostislav. 

— Suntem atacati! urlă servitorul. 

Daria se lasă pe spate, își încrucișează braţele și lasă teama de 
natură să-și facă treaba. Într-o jumătate de oră, Pavel nu va mai 
putea fi ajuns de santinele. Deschide capacul poșetei, găsește o afină 
uscată pe fund și îi aruncă un fluture pietrificat de pe codiţă, al 
cărui puf uscat se dezintegrează în aer. Bagă fructul în gură și 
savurează miracolul de a fi fost condusă la ţarevici de către nepotul 
lasminei. 

— Ce Dumnezeu e zgomotul ăsta oribil? întreabă marea ducesă. 

Daria se ridică și iese pe terasă, încuviințează, gesticulează și 
face plecăciuni, de parcă ar purta o conversaţie privată cu o forță 
divină, mulțumindu-i balenei care nu se simte bine undeva în mare, 
dincolo de orizontul înflăcărat. 

Bate cu bastonul în marmura de dedesubt, traversează terasa și 
intră în salon, înfruntându-și publicul uimit. Pentru prima oară 
după noaptea aceea din subsolul Casei cu destinaţie specială, 
încearcă să-și facă semnul crucii, dar mâna nu vrea să o asculte, așa 
că o lasă să cadă. 

— Ce auziţi afară e vocea lui Dumnezeu, care îmi spune că 
țareviciul e în viaţă. 

Râsul batjocoritor al lui Rostislav acoperă exploziile furtunoase 


ale balenei. 

Ţigareta ducesei se mișcă de parcă ar vrea să alunge acest vuiet 
nepoftit de pe pământurile ei. 

— Chemaţi santinelele! latră Rostislav. Daria Borisovna încearcă 
să câștige timp. 

— Dragul meu Rostislav, am fost chemată aici să decid dacă 
Pavel e sau nu un Romanov. Ei bine, nu e. E nevoie să repet? 

— Încetează cu prostiile! Ţi-am suportat închipuirile de femeie 
bătrână pentru că eram sigură că adevăratul moștenitor la tron va 
ajunge cumva la tine. Iar acum, că l-ai găsit, te porți ca o bolșevică! 

Daria își flutură bastonul și, fără să clipească, ţintește cu vârful 
lui artera de pe gâtul lui Rostislav. 

— Te omor ca pe un șobolan! ţipă ea. Apoi mai vedem noi cine e 
bolșevic! 

Rostislav îngheaţă. A văzut-o pe această femeie folosindu-și 
bastonul cu forţa și viteza unui maestru duelist. E sigur că nu va 
ezita să-i înfigă vârful de argint în venă. Marea ducesă își stinge 
țigareta printre celelalte mucuri pătate de ruj, se ridică în picioare 
și-i face semn servitorului să i se dea la o parte din cale. O apucă pe 
Daria de braţ, se întinde și îi ia bastonul, spunând: 

— Ce-ţi veni, Rostislav? Las-o pe Daria să termine ce are de spus! 

— Nu mai sări în sus ca o maimuţă, Rostislav! se răstește Daria. 
Ai prefera să vezi pe tron un impostor sau pe Alexei Nikolaevici 
Romanov? Convoacă Asociaţia Nobilimii Ruse și spune-le că l-am 
găsit pe ţarevici! 

Rostislav își trece o mână pe faţă de parcă ar vrea să-și îndrepte 
cutele. 

— Visezi iar, Daria? Nici un bolnav de hemofilie n-ar putea să 
trăiască atâta timp. Nu te mai minţi singură! 

Marea ducesă își dă la o parte un firicel de tutun de pe buza de 
jos. 

— Are dreptate, Daria Borisovna. Chiar dacă țareviciul a 
supraviețuit masacrului din noaptea aceea, e prea puţin probabil să 
fi trăit până la vârsta de... 


— Optzeci și șapte de ani, spune Daria. Alţi hemofili nu ajung la 
asemenea vârste fiindcă nu au de unde să facă rost de ambră 
cenușie ca să-și oprească sângerările interne și să se menţină tineri. 

Sofia își mângâie ridurile dintre sprâncene. Alungă fumul de 
țigară cu o mână. 

— Spuneai ceva de o faţă de pernă cu ambră cenușie care ar fi 
oprit gloanţele. Foarte interesant. Ai ambră cenușie la tine? 

— Foarte puţină, minte Daria. Dar tu, Rostislav? Ti-am dat o 
bucată mare. 

Buzele lui capătă culoarea laptelui stricat. 

— Nu ţin minte să-mi fi dat vreo bucată de ambră cenușie! Își 
pipăie haina, își bagă mâinile în buzunarele din spate, se ridică în 
picioare și își verifică ostentativ buzunarele de la pantaloni. 
Amândoi știm că nu mi-ai dat nici o ambră cenușie, Daria. Dar 
acum, că ai adus vorba, aș vrea și eu o bucată! 

— Caută în valiză, îi sugerează Daria, lăsându-se pe spate și 
gândindu-se că Pavel trebuie să fi ieșit de pe proprietate și să fi 
ajuns deja la staţia de taxiuri. 


CAPITOLUL 44 


Daria coboară din taxiul care a adus-o treizeci de kilometri de la 
calea ferată Varșovia-Moscova până la Biaroza, pe malul râului 
Iaselda. 

Își lasă valijoara din mână, se sprijină în baston și cercetează 
împrejurimile. Oare chiar e posibil ca iubitul ei țarevici să locuiască 
în acest orășel? Alexei Nicolaevici Romanov, care a rămas totul 
pentru ea, care continuă să-i aline durerea suferită la moartea 
părinţilor ei, care i-a înlocuit fiul pierdut, care umple vidul absenței 
lui Avram - deși aceasta nu e o pierdere, fiindcă el e mereu alături 
de ea. Oare e posibil ca băieţelul care a trăit într-o opulenţă greu de 
imaginat să fi ajuns să-și ducă zilele în aceste case dărăpănate, într- 
un oraș de ţărani? 

Biaroza face parte din Republica independentă Belarus și a avut 
parte de destule revolte. Orășelul a fost aruncat dintr-o parte într- 
alta de-a lungul istoriei, ca un pepene putred, între Rusia și Armata 
Roșie și armata Poloniei. În Primul Război Mondial, soldaţii germani 
au ucis aproape toată populaţia orașului, din care șaptezeci la sută 
erau evrei. 

Daria trece pe lângă primărie și pe lângă ruinele mănăstirii 
Biaroza, de mult jefuită și demolată. Cărămizile i-au fost folosite 
pentru construirea închisorii din oraș. Ruinele ei au devenit 
monument istoric al Belarusului și vor fi restaurate și renovate, 
însă deocamdată lucrările n-au progresat prea mult. Pietonii se 
plimbă pe lângă o fântână din centrul pieţei. 

Un măgar slăbănog e legat de un copac. În ferestrele 


magazinelor se văd suluri de pânzeturi, borcane de mirodenii, 
jucării de plastic. Dinspre o brutărie din apropiere se simte miros 
de pâine proaspătă. Combinația de vechi și modern o surprinde pe 
Daria. Câţiva mesteceni singuratici se aliniază de o parte și de alta a 
străzii, altii înconjoară fântâna. 

Oare Alioșa își mai amintește de ea? Oare își mai amintește de 
ambra cenușie și de miracolele sale? Gândindu-se că s-ar putea să 
dea peste un bătrân senil care să nici n-o recunoască, Daria se așază 
pe marginea fântânii, își șterge fruntea de sudoare și simte dintr- 
odată greutatea lungului drum din Crimeea până aici. 

O centrală hidroelectrică se trezește la viaţă în dreapta ei, și 
Daria își aude inima bătând dintr-odată ca o ciocănitoare 
înnebunită. După cum i-a spus Pavel, casa în care locuiește 
țareviciul e de partea cealaltă a centralei. 

Își ia valiza și pornește înainte cu încrederea unei domnișoare, 
savurând fiecare pas cu care traversează strada îngustă și 
înconjoară gardul de lemn văruit în alb. Oare asta e casa lui? O 
clădire cu două etaje din cărămidă roșie, cu două balcoane 
înlănţuite de flori căţărătoare. Deși e o casă modestă, spre deosebire 
de cele din jur, se vede că a fost bine întreţinută. Daria scoate 
biletul, îl desface, mai citește o dată adresa. 

În aer plutește miros de iarbă și bușteni. Cerul e de un albastru 
pur. O ţărăncuţă trece pe lângă ea, cu o batistă pe cap și o boccea în 
mâna plină de bătături, și îi zâmbește. Un măgar slăbănog rage, 
trecând pe lângă ele. 

Daria trage adânc aer în piept, își îndreaptă umerii și urcă cele 
trei scări până la ușa de la intrare, care miroase a vopsea proaspătă. 

Se gândește că ar fi trebuit să se îmbrace mai bine pentru 
ocazie, să-și cumpere o bluză nouă, o pereche de pantofi. Poartă 
vechea pălărie a țarinei și o fustă maronie din catifea. Probabil că 
arată bătrână și obosită. 

— Nu mai pot face nimic acum, murmură ea, ridicând mânerul 
în formă de cap de leu și bătând de două ori la ușă. 

Vântul bate dinspre colț, și câteva pietricele îi lovesc piciorul 


drept. Daria și-l freacă și se îndreaptă. O doare spatele. 

Așteaptă, bate din nou. Printre perdelele de la fereastra 
alăturată apare un chip. Se aude un fâșâit de papuci de casă care se 
apropie, apoi pocnetul încuietorilor, al zăvoarelor și lanțurilor care 
sunt trase la o parte. Da, se gândește Daria, astfel de precautii sunt 
necesare într-un oraș care a suferit atâtea revolte, și mai ales în 
casa unde locuiește țareviciul. 

Ușa se deschide larg, luând-o prin surprindere. Un cuplu apare 
în prag. Un bărbat cu o șapcă brodată și vălătuci de păr la tâmple. O 
femeie care poartă ciorapi groși, cu o basma înflorată legată sub 
bărbie. Bărbatul ia valiza Dariei, femeia o apucă de mână și 
aproape o trage înăuntru. Mișcările lor stranii, la unison, o 
neliniștesc. 

— Pavel Nikolaevici mi-a spus cum să ajung aici, rostește ea. 

— Da. Te aşteptam. Bărbatul își dă la o parte o șuviţă blondă de 
pe fruntea palidă, străbătută de o reţea de vinișoare. Eu sunt Viktor. 
Ea e sora mea geamănă, Greta. Intră, te rog, Pavel ne-a spus că vii. 
Trebuie să fii foarte obosită. 

Daria se lasă condusă într-o sufragerie bine luminată, cu grinde 
joase și mobilă în stil țărănesc. Draperiile transparente încadrează 
două ferestre care dau spre stradă. Afară, un câine vagabond 
miroase ceva în mijlocul drumului. Un tomberon de gunoi se clatină 
în bătaia vântului. Frunze uscate și bucăţi de hârtie plutesc prin 
aer, duse de curent. Daria își amintește de primele săptămâni, 
primele luni, chiar primii ani după ce s-a stabilit în Palatul 
Plăcerilor, purtată de soartă, ca și frunzele acestea, așteptând și 
sperând ca jalea ei să o ducă departe. Dar, în sfârșit, a ajuns acum 
aici, și doar un singur perete o mai desparte de ţarevici. 

Greta îi aranjează două perne pe canapea. 

— Stai jos, te rog! Cred că ai avut parte de o călătorie lungă. 

— Nu, mulțumesc. Sunt nerăbdătoare să-l văd pe Alexei 
Nikolaevici. Cum a reacționat când i-aţi spus că vin? Sunt sigură că 
e foarte bucuros! Bineînţeles. Nu vreau să-l mai fac să aștepte nici o 
secundă. 


— Dar trebuie să te odihnești mai întâi. Îţi aduc ceva de 
mâncare, insistă Greta, ieșind afară. 

— Povestește-mi despre Alexei! îi cere Daria lui Viktor când 
rămân singuri. Cum aţi ajuns să aveţi grijă de el? 

Înainte ca Viktor să-i poată răspunde la întrebare, Greta s-a 
întors cu o tavă cu ceai fierbinte, prăjituri cu miere și două 
lumânări. 

— Vom aprinde lumânările de sabat, spune ea. Vrei să te rogi cu 
noi? Suntem evrei hasidici. 

Daria se străduiește să-și stăpânească grijile. Cum se poate ca 
Alexei Nikolaevici Romanov, născut într-o familie creștin-ortodoxă 
și crescut să domnească peste întreaga Rusie, să fi adoptat o 
credinţă atât de diferită de a lui? Se uită de la soră la frate. Să se 
roage? Ar trebui să știe cum să se roage alături de acești oameni. 
Oare nu a fost ea regină a evreilor în cealaltă viață? Atunci de ce nu 
e în stare să se roage? 

— Te rog! spune Greta. Roagă-te în inima ta, dacă vrei, în limba 
ta! 

Daria vine lângă ei în faţa lumânărilor aprinse de pe șemineu, 
își pleacă fruntea și încearcă să se roage să aibă o inimă mai 
puternică și mai răbdătoare, ca să poată suporta această așteptare 
lungă de șaptezeci și trei de ani. Simte însă că nu mai poate suporta 
nici măcar un minut. 

— Ţi-am pregătit o cameră, spune Greta. Te rog, stai la noi o 
noapte! Îl poţi vedea pe Alexei mâine. A trecut deja de ora lui de 
culcare. 

— E abia ora șapte, spune alarmată Daria. De ce se culcă așa 
devreme? Treziţi-l, dacă trebuie! 

Viktor își pune o mână pe umărul Dariei. 

— Lui Alexei îi place fotografia. Se trezește în zori ca să profite 
de lumină și lucrează din greu toată ziua. De obicei e obosit la ora 
asta. 

— Dar nu știe că am venit aici să-l văd? 

— A adormit și nu mă lasă inima să-l trezesc. 


Daria se lasă să cadă înapoi în scaun, cu mintea străbătută de 
un milion de gânduri îngrijorate. Alexei nu o mai ține minte. Ea nu 
înseamnă nimic pentru el, înseamnă mai puţin decât somnul de o 
noapte. Cum altfel și-ar putea explica lipsa lui de entuziasm? O 
privește fix în ochi pe Greta și spune: 

— Voi aștepta chiar aici, în această cameră, încă optzeci de ani 
dacă trebuie, până când am să-l văd. 

Greta își pleacă ochii, își ajustează basmaua. 

— Atunci am să-l trezesc. Dar fii gata să vezi un om care, la fel 
ca noi, a fost schimbat de nenumăratele atrocități pe care le-a avut 
de suferit. 

Apoi Greta iese și închide ușa în urma ei. 

— Cum a ajuns țareviciul în Biaroza? îl întreabă Daria pe Viktor. 

— Din câte am înţeles, unchiul meu l-a găsit mai mult mort 
decât viu într-o casă, în timpul revoluţiei, ascuns în spatele unor 
cutii. Avea un câine cu el. Poate câinele l-a târât acolo și l-a ascuns 
sau poate un revoluţionar — nimeni nu știe. Se pare că unchiul meu 
l-a ascuns la o familie de ţărani, undeva lângă Ekaterinburg. Când a 
putut să-l scoată de-acolo în siguranţă, l-a adus aici, la mama și tata. 
Bolșevicii erau prea ocupati cu marile orașe. Nici prin gând nu le 
trecea să-l caute la Biaroza. Mama și tata l-au crescut timp de 
douăzeci și cinci de ani. Eu și Greta aveam treisprezece ani când 
părinţii noștri au murit în Marele Război de Eliberare a Patriei, 
după ce nemtii au capturat Biaroza. Noi trei — eu, Alexei și Greta — 
am rămas singuri. Ne-am ascuns într-un grânar, cu animalele. La 
început era prea periculos să ne mișcăm prea mult, mai ales Alexei. 
Soldaţii ruși și nemți erau peste tot. Mai târziu... ei bine, aici e casa 
noastră și n-am vrut să plecăm nicăieri. 

Daria se chinuie să stea nemișcată. E un pachet de nervi, nu mai 
poate suporta sămânţa de îndoială care se transformă încet-încet în 
certitudine. 

Viktor arată spre ușă: 

— Vino cu mine, te rog! Vreau să-ţi arăt ceva. 

Daria are nevoie de toate puterile ca să-l urmeze până într-un 


hol îngust. Pereţii de ambele părți sunt acoperiţi cu fotografii: scene 
cu Biaroza în zorii dezolanțţi ai zilei, portrete cu ţărani care își cară 
putina lor avere, copii cu ochi trişti jucându-se pe alei, un vânzător 
care pune o monedă în mâna întinsă a unui cerșetor, un căţel cu 
blana pătată. Se oprește să studieze mai bine fotografiile dezolante, 
care par învăluite în fum. 

— Sunt ale lui Alexei, răspunde Viktor la întrebarea pe care 
Daria nu i-a pus-o. E un fotograf destul de bun. 

Viktor deschide o ușă și o poftește într-o sufragerie, dându-se 
deoparte de parcă încăperea nu e suficient de mare pentru această 
femeie și pasiunile ei. 

Daria își duce mâna la colierul ei Fabergé. Bastonul îi cade pe 
podea cu zgomot. 

De pe perete o privește un portret al ţareviciului, de când era 
copil. Ochii lui albaștri-cenușii, părul blond și obrajii cu gropiţe sunt 
însăși întruchiparea sănătăţii. Nici o altă pictură, se gândește Daria, 
nu a reușit să-și atingă potenţialul ca aceasta, în care țareviciul stă 
în braţele Paulinei cea cu șoldurile albe. Tabloul i-a oferit o nouă 
speranţă țarinei atunci când avea mai mare nevoie de asta și i-a 
făcut și pe ticăloșii de revoluționari să pună un milion de întrebări 
indignate. 

Daria se întinde după baston, dar Viktor îl ridică pentru ea. 
Suspină. Nu-i vine să-și creadă ochilor, dar pe un șevalet simplu de 
lemn, în celălalt colț al camerei, se află un alt portret. În această 
căsuţă din Biaroza, în care trăiește țareviciul ei, Daria stă cu faţa 
spre portretul de care Avram a fost cel mai mândru și cu spatele 
către singurul portret de care el s-a rușinat vreodată. 

Se apropie, atinge pânza, vede cicatricea de pe fruntea ei — o 
copie a celei pe care Avram o purta ca pe un semn ostentativ al 
persecuțiilor îndurate. Daria cea din tablou stă pe un piedestal 
acoperit cu satin, cu sfârcurile umflate, cu talia arcuită și buza de 
deasupra vag luminată de un candelabru. Îl privește pe pictor cu un 
amestec de mirare și adoraţie. 

De-a lungul anilor, mai multe tablouri ale lui Avram au fost 


cumpărate de muzee. Multe și-au găsit locul în palate și case ale 
nobililor. Dar Avram a păstrat acest tablou pentru el însuși. Credea 
că acest portret, mai mult decât oricare altul, întruchipează 
pasiunea, energia și conflictul dintre ei doi, artistul și muza lui, în 
orele petrecute împreună. 

— Cred că l-ai cunoscut bine pe unchiul Avram, spune Viktor. 

— Nu atât de bine pe cât de bine aș fi vrut. Cum Dumnezeu a 
obținut acest portret cu Fecioara Maria și copilul? 

— Nu știu de ce nu-i plăcea, spune Viktor. E un portret drăguţ, 
nu-i așa? A risipit mult timp și multă energie căutându-l și l-a 
cumpărat pentru o sumă exorbitantă de la un comandant bolșevic, 
din câte am auzit. Un tip pe nume Vasiliev. 

„Ticălosul de Vasiliev!“ Daria înjură în șoaptă. Nu i-a fost destul 
că a invadat parcul Alexandru, că l-a dezgropat pe Rasputin și a ars 
totul în calea lui, a trebuit să jefuiască și Budoarul Violet! 

— Mai ai și alte tablouri ale lui Avram? 

— Nu. Dar Avram a pictat mult după revoluţie. A scos litografii 
numerotate, postere și replici din ceramică ale portretelor dumitale. 
Au ajuns foarte populare. A avut mulţi prieteni sus-puși, gata să-i 
facă favoruri mai mici sau mai mari în schimbul tablourilor sale. 

— I-am urmărit succesul în ziare. S-a îmbogăţit. 

— Dar a rămas un singuratic până când a murit, în 1943. 

— La douăzeci și cinci de ani după ce ne-am despărțit, murmură 
Daria, încrucișându-și braţele la piept. Poate că n-a fost chiar așa de 
singuratic. Ştia unde să mă găsească. Îl aşteptam. 

— A încercat. De mai multe ori. Prima oară, Ceka l-a arestat 
chiar când se apropia de pragul dumitale. Acţionau la ordinele lui 
Lenin, arestau disidenţi și confiscau arta burgheză de dreapta. 
Unchiul Avram era exact ceea ce căutau. Iar tu, din cauza loialității 
tale faţă de Romanovi, erai mereu supravegheată. Unchiul Avram a 
încercat să te contacteze un an mai târziu, când i-au dat drumul din 
închisoare. 

— A fost un an îngrozitor, spune Daria. Teroarea Roșie a lui 
Lenin era în plin avânt. Oamenii erau executaţi în public. Nu 


suportam să ies afară. 

— Unchiul Avram a încercat să te vadă din nou. Cred că a treia 
sau a patra încercare, nu sunt sigur. Un glonț menit altcuiva l-a lovit 
în plămâni. Doctorii s-au hotărât să-l lase acolo. Ar fi fost prea 
periculos să încerce să-l scoată. 

Viktor Bensheimer inspiră adânc, își aranjează șapca și îi 
întinde Dariei Borisovna un pahar cu apă cu gheaţă. 

— A supravieţuit și atunci. A trecut cu bine de războaie și 
revoluții, a supraviețuit închisorii, torturii și rănilor de glonţ. Avea 
șaizeci și trei de ani și a văzut o bună parte din lume. S-a hotărât să 
plece din nou spre Ekaterinburg. 


Avram Bensheimer stă în faţa intrării principale a Palatului 
Plăcerii. Mângâie ușa masivă din faţa lui; lemnul de stejar, lăsat 
pradă intemperiilor, și-a pierdut toată gloria din trecut. Balamalele 
din alamă sunt tocite și mâncate de rugină. Deși între el și Daria 
sunt uși grele și pereţi groși, parfumul de eucalipt și trifoi din părul 
ei plutește peste tot. Ridică o mână, crispându-se, străbătut de un 
junghi de durere ce urcă din plămânul rănit, care l-a lăsat cu un 
șchiopătat imperceptibil, compromiţându-i mersul de felină. Își lasă 
mâna să cadă, respiră lung și bate de două ori. Dinăuntru nu vine 
nici un răspuns; bate a treia oară, și mai tare. Se trage înapoi din 
fața ușii care rămâne închisă. E dezamăgit, furios și trist. 

Nu știe că Micul Servitor e în distileria din grădină, bea votcă, 
iar Daria se spală în baia rusească, își spală părul cu ulei de eucalipt 
și esență de ciuboţica-cucului din Bulgaria. Ca în fiecare zi a 
ultimilor douăzeci și cinci de ani, Daria își răsucește verigheta cu 
pietre de opal de pe deget și retrăiește bucuria orelor când i s-a 
dăruit lui Avram pentru întâia oară. Avram! Prima și ultima ei 
iubire. S-au scăldat atunci în baia imperială - un ritual asupra 
căruia Daria a insistat, deși nu plănuiau să se căsătorească prea 
curând. Tinereţea și aroganţa ei au făcut-o să nu se gândească deloc 
la riscul pe care și-l asumă, permițând unui evreu - nu, ispitindu-l 
chiar — să pătrundă în sanctuarul curţii imperiale. Și totuși, în ciuda 
tuturor suferințelor pe care le-a provocat amândurora, Daria nu 


regretă ziua aceea. Cât de fericită a fost să-i vadă erecţia, 
neașteptată și delicioasă! 

Avram se întoarce cu spatele la ușă, coboară scările pe care le-a 
urcat acum o oră. Îi e greu să respire, iar pieptul îi arde de durere. 
Glonţul s-a desprins, a pornit spre inima lui. 

Scoate un revolver din buzunarul de la haină și ţintește izvorul 
suferinţei. 

Zvonurile spun că trupul său a fost descoperit, cald încă, pe 
pragul Palatului Plăcerilor. Din moment ce nu avea nici o rudă în 
viață, sau așa se credea, cadavrul a fost trimis la un crematoriu 
pentru victimele de război. Alte zvonuri spun că un vânzător 
ambulant a încercat să-l înmormânteze cum se cuvine, dar, fiindcă 
artistul se făcea vinovat de suicid, i s-a refuzat o înmormântare 
evreiască. 

Un număr însemnat de martori jură că, la un moment dat, au 
văzut trupul prosternat al artistului învăluit dintr-odată într-o 
lumină albă venită din interior. În câteva clipe, în faţa lor nu a mai 
rămas nimic din el, doar o lumină fantomatică, ce scălda întregul 
Palat al Plăcerilor ca pe un templu. 


Daria își șterge obrajii uzi, își freacă ochii care o ustură. 
Blestemă baia cu aburi, afinele, pe Micul Servitor și votca lui. De ce 
a ales să se îmbăieze în ziua aceea, la ora aceea, să se îndoape cu 
fructe de pădure? Era o femeie răbdătoare, totuși. Ar fi trebuit să 
stea la ușă, să-l aștepte ani de zile, dacă era nevoie, să-și lase ușile 
larg deschise pentru Avram. Ar fi trebuit să știe că va veni. 

Viktor scoate un pachet învelit în hârtie maro dintr-un sertar și 
i-l întinde: 

— Unchiul Avram a lăsat asta pentru tine. 

Daria deschide încet pachetul, rupe hârtia care îl învelește și 
scoate la iveală o comoară: un portret al ei pe care nu l-a mai văzut 
până acum, mai mic decât toate celelalte tablouri ale lui Avram. E 
îmbrăcată în voaluri albe care îi acoperă părul și faţa, iar buclele ei 
negre și lucioase și ochii aurii se văd din spatele materialului 
diafan. Bucuria ei luminează pânza. E mireasă. Își permite să se 


bucure o clipă de acest moment, de expresia ei, pictată cu atâta 
măiestrie în spatele norului de voal, să-i mulțumească pentru 
iubirea lui, pentru felul în care a dorit-o, poate mai mult decât și-a 
dorit vreodată să picteze. Își trece palma pe semnătură și zâmbește 
la mesajul lui: „Adio, mireasa mea cu ochi de opal!“ 


CAPITOLUL 45 


El apare în prag, înalt și elegant, cu bucle argintii la tâmple și cu 
o șapcă brodată prinsă cu agrafe. Se tine de ușă cu o mână, iar în 
cealaltă are un medalion pe care îl poartă în jurul gâtului, prins cu o 
fâșie de piele. Greta îl împinge înainte, în semn de încurajare. El 
trage de aparatul de fotografiat care îi atârnă pe umăr. Face câţiva 
pași precauțţi către Viktor și se întinde să-l ia de mână. 

— Alexei, dragul meu. Sunt eu, Daria! spune ea, stăpânindu-și 
impulsul de a traversa camera, de a-l lua în brațe, de a-l strânge la 
piept. 

Alexei își lasă capul pe o parte și o privește cu ochii lui uimiţi, 
care nu au mai zâmbit de zeci de ani. O studiază din cap până în 
picioare: pălăria trasă peste sprâncenele încruntate, haina uzată cu 
guler de hermină, fusta de catifea. 

— Mamă? Tu ești, mamă? 

— Nu sunt mama, dragul meu, șoptește Daria, scoţându-și 
pălăria și lăsându-și libere buclele argintii, la fel de bogate ca în 
tinereţe. Uită-te la ochiul meu! Uită-te bine! Nu mai ţii minte cât de 
mult îți plăcea să-mi atingi ochiul acesta ciudat? 

Alexei întinde un deget, îi urmărește conturul feței, bărbia, 
nasul, sprâncenele, orbita, apoi ochiul de opal, fără să pară deloc 
surprins. Caută cutia aparatului de fotografiat, scoate din ea un 
Polaroid, se încruntă și răsucește un mâner negru. Își ridică 
aparatul și o cercetează prin obiectiv. 

Cu mult înainte ca Alexei să deschidă gura și să spună vreun 
cuvânt, Daria știe că e ceva în neregulă cu bătrânul ţarevici, cu 


privirea lui pierdută și gesturile largi. 

A rămas fără cuvinte, se simte din nou cuprinsă de deznădejde, 
fără speranţă. Gândurile i se prăbușesc ca niște ruine. 

Alexei scoate brusc un sunet de surpriză, își lasă Polaroidul, face 
câţiva pași spre ea și se apleacă să se uite mai bine la amuleta pe 
care o poartă la rever. Zâmbește larg. 

— Daria! Tu ești? 

— Da, da, dragul meu! Daria ta! Uită-te la tine! Ești chipeș ca 
întotdeauna. Vino! Strânge-mă în braţe! 

Alexei nu se lasă îmbrățișat, ci continuă să mângâie amuleta. 

— Ai găsit-o? Unde? Spune-mi! 

Daria își duce o mână la piept. 

— Amuleta? 

— Da. Mi-o dai mie? 

— Bineînţeles, dragul meu. Dacă o vrei. 

— Da, o vreau. 

El își desface medalionul de la gât și scoate o bucăţică de ambră 
cenușie. 

— Vezi, mi-a mai rămas doar o bucăţică. După ce se termină, voi 
începe să sângerez din nou. Dar acum, că mi-ai adus amuleta, voi fi 
bine. Mai ţii minte cum mi-ai oprit sângerarea? 

Da, Daria își amintește, și încă prea bine. Își amintește poţiunile 
de ambră cenușie cu care a reușit să-i oprească sângerarea, își 
amintește cum amuleta a devenit parte din uniformele lui Alexei în 
copilărie. Se vede în fotografiile oficiale - o purta când se juca 
împreună cu surorile sale, nu se despărţea de ea niciodată. Chiar și 
când cei doi soldați ai marinei imperiale au primit sarcina de a-l 
urma peste tot, de a avea grijă să nu cadă, să nu se rănească, Alexei 
nu a plecat niciodată de la palat fără amuleta lui. 

El, care nu a avut șansa unei copilării normale, și-a căutat 
miracolele în lucruri mici, neînsemnate. 

Daria își scoate amuleta și i-o prinde de rever, de parcă sunt 
înapoi în Crimeea și ea tocmai l-a îmbrăcat pe tânărul ţarevici în 
hainele lui de gală pentru inaugurarea palatului Livadia. 


Alexei o îmbrățișează și îi acoperă chipul cu mici săruturi — 
obrajii, fruntea, dosul palmelor. 

— Credeam că te-am ucis și pe tine, spune el. I-am ucis pe toţi, să 
știi. De-asta n-ai mai venit să mă vezi? 

— Ce vorbești? exclamă Daria, neputându-se stăpâni. Pe cine ai 
ucis? 

— Pe maman, și pe papa, și pe Tatiana și Anastasia, pe toate 
surorile mele, și, știi tu... pe toată lumea. 

Alexei se prăbușește pe canapea și o trage pe Daria lângă el, își 
strânge aparatul de fotografiat la piept. 

— Nu, dragul meu, să nu crezi asta! Eram și eu acolo. N-ai făcut 
nimic rău. 

Daria îi mângâie părul, își reproșează că se folosește de vocea 
înaltă cu care îi vorbea când era copil, cu zeci și zeci de ani în urmă. 

— Dar eu am fost. O să-ți spun ce-am făcut dacă îmi promiţi că 
nu mă pedepsești. 

— Înălţimea Ta, spui lucruri atât de stranii! spune Daria, 
plecându-și capul. Cine sunt eu să te pedepsesc? 

Alexei își privește medalionul din palme. 

— Toţi au murit după ce mi-am pierdut amuleta în ziua aceea, 
în apartamentele tale. Nu-mi amintesc exact ce s-a întâmplat. Cred 
că a fost acum o săptămână - sau poate astăzi. Am găsit un monstru 
pe patul tău, o broască ţestoasă sau o balenă care plângea pentru că 
o durea burta, nu mai știu. Era alunecoasă și mirosea a tutunul lui 
papa și a mănușile de piele ale lui maman. I-am împuns burta cu 
acul de la amuletă. Să nu te superi! Mi-ai promis. Voiam doar să n-o 
mai doară burta, s-o vindec. Dar mi-a înghiţit amuleta dintr-odată. 
Apoi papa a plecat la război. Mama a început să plângă des. Am fost 
luaţi prizonieri. Și au murit cu toţii. 

Daria își acoperă ochii cu mâinile. Deci nu era nici o conspiratie 
la mijloc, până la urmă. Țareviciul însuși și-a pierdut amuleta în 
bucata de ambră cenușie, și acolo a rămas, timp de zeci și zeci de 
ani, îngropată chiar sub nasul ei neștiutor. 

Brusc, ochii lui Alexei se luminează, și băiatul jucăuș din 


vremurile de mult apuse reapare. 

— Știi ce am făcut în noaptea aceea? 

— În care noapte, dragul meu? Au trecut atâtea nopti. 

— Nu! N-a fost decât o singură noapte. Noaptea gloanţelor. Am 
luat o bucată de ambră cenușie din perna pe care mi-ai dat-o și am 
tinut-o în pumn multă vreme, până când Avram mi-a dat un 
medalion în care s-o pun. 

Alexei ridică medalionul pe care îl poartă în jurul gâtului. 

Daria simte un vânt îngheţat în inimă. Deschide poșeta, o 
închide cu zgomot, o deschide din nou și caută înăuntru. Gândul că 
Alexei a suferit atât de mult e aproape insuportabil. Găsește bucata 
de ambră cenușie învelită într-o basma din poșetă, i-o întinde. 

— Poftim, dragul meu, pune-o în medalionul tău! Mai am și în 
valiză, mai multă chiar decât îţi trebuie. Nu vei mai rămâne fără 
ambră cenușie niciodată. 

Alexei își desface medalionul cu mișcări stângace. N-o întreabă 
cum a supravieţuit nopţii aceleia sau cum a reușit să-l găsească. 
Lumea lui se rezumă la ceea ce are în minte și la cele patru camere 
micuţe prin care rătăcește, face mereu fotografii, caută tot felul de 
nimicuri — bucăţi de metal, fire electrice, monede din alamă, cuie și 
bucăţi de sfoară din care își face jucării primitive. În rarele 
momente când amintirile apar nechemate, se închide în cameră și 
suge o bucată de ambră cenușie până când amnezia binecuvântată 
revine. Mintea băiatului de doisprezece ani e închisă în trupul unui 
evreu bătrân, care a rămas prizonier în subsolul Casei cu destinaţie 
specială în acea noapte caldă și umedă de 16 iulie 1918, când 
întreaga familie i-a fost ucisă. 


CAPITOLUL 46 


Daria aruncă pătura de pe ea și, purtând aceleași haine în care a 
venit de la Biaroza cu o zi înainte, se așază pe marginea patului și se 
freacă la ochi. N-a dormit toată noaptea, deși fraţii Bensheimer au 
făcut tot posibilul s-o facă să se simtă cât mai confortabil în camera 
de oaspeţi. Pe o măsuţă de cafea de lângă canapea i-au adus o vază 
cu flori sălbatice și o cană cu apă. Un reșou portabil încălzește 
întreaga cameră. Dar toate astea nu mai înseamnă nimic; după 
decenii întregi de căutare, Daria a găsit aici un adevăr amar. 

Alexei Nikolaevici Romanov nu mai are mintea întreagă. 

Nu e capabil să domnească asupra Rusiei. 

Iar Daria nu e în stare să-i devină loială altcuiva. 

Și ea a rămas prizonieră visurilor și coșmarurilor sale, 
ritualurilor de îmbăiere care îi amintesc de tinereţea petrecută 
alături de Avram, fructelor de pădure care îi dau speranţă și o ajută 
să se concentreze. 

Și-a petrecut atâta timp în căutarea ţareviciului, că nu s-a 
întrebat nici o clipă dacă nu cumva el ar prefera să nu fie găsit. 

Vântul rece care îi suflă în piept se transformă în furtună, și 
Daria se teme că trage să moară. Să moară în cel mai nepotrivit 
moment, în ultimul loc în care ar vrea să fie înmormântată. 

Își aranjează hainele în faţa oglinzii lungi, apoi se apropie ca să- 
și vadă mai îndeaproape creţurile din jurul ochilor, colțurile 
buzelor, coborâte într-o grimasă tristă, ridurile micuţe care-i 
înconjoară gura. Pentru prima oară în viaţă, Daria se privește ca pe 
o femeie bătrână. Oare a început să îmbătrânească în urmă cu zeci 


de ani, atunci când a plecat din Țarskoe Selo ca să devină prizonieră 
în Casa cu destinaţie specială? Acum o săptămână, când a plecat din 
Ekaterinburg către moșia Șeremetievo? Sau ieri, când a dat piept cu 
Alexei Nikolaevici Romanov? 

O bătaie timidă în ușă o face să tresară. Ceasul cu cifre 
fosforescente de pe noptieră arată ora cinci dimineaţa. Daria merge 
și deschide ușa. 

Alexei, care poartă pijamale galbene în carouri, cu părul 
nepieptănat căzându-i în ochii cenușii, îi zâmbește slab. 

— Îmi dai voie să-ţi fac o fotografie? 

Lasă pe masă un album legat în pânză, pe coperta căruia se află 
o gravură cu Moise. Se concentrează asupra unui buton negru de pe 
aparat, cu seriozitatea unui matematician, pierdut în procesul 
manipulării universului pe care îl vede prin obiectiv, o mică lume 
asupra căreia domnește așa cum a domnit odată asupra palatului 
Alexandru. Face fotografie după fotografie, îi surprinde zâmbetul 
forţat, apoi iritarea când blițul care se aprinde iar și iar o face să 
închidă ochii și când clicul constant al aparatului îi agită nervii și 
așa surescitaţi, apoi furia la gândul că aceste aparate de fotografiat 
scumpe și fără rost scot imediat fotografiile, ca niște nașteri ușoare. 

Alexei scoate fotografiile din aparat și le aranjează una câte una 
pe măsuţa de cafea. Trei, apoi șase, opt, mai multe, tot mai multe. 
Din când în când îi aruncă o privire uimită, întrebându-se de ce nu 
mai zâmbește, dacă e tristă sau e supărată pe el. 

Aranjează fotografiile pe masă, urmărește cum imaginile încep 
să apară pe suprafaţa lucioasă. Încet, cu grijă, le mișcă puţin, de 
parcă ar asambla un puzzle și e foarte important ca fiecare bucată 
să se potrivească perfect cu următoarele. 

Daria urmărește șirurile crescânde de fotografii, aranjate într-o 
ordine secretă, care ei îi scapă. Colajul pare să descrie o deteriorare 
înceată, inexplicabilă, care pornește din colțul ochilor ei, cearcăne 
negre, o bărbie cândva rotundă, care însă acum a început să se lase, 
sprâncenele arcuite care cad tot mai mult. 

Se trântește pe canapea, își ia capul în mâini, se simte 


dezorientată, ca și când ar fi la un pas de leșin. 

— Nu înţeleg, dragul meu. Explică-mi ce vor să spună 
fotografiile tale! 

— Eşti tu, Daria. 

Daria își dă seama că, la fel cum picturile lui Avram au pus-o 
față în faţă cu o femeie tânără, în plină înflorire, aceste fotografii, 
brutal de sincere, îi arată femeia disperată în care s-a transformat 
de-a lungul anilor. Caută în poșetă o bucată de ambră cenușie pe 
care s-o înghită, dar nu găsește nimic, așa că ridică din umeri, 
înfrântă. 

— Spune-mi, dragul meu! Ești fericit aici? 

— Acum, că am destulă ambră cenușie și mi-am regăsit amuleta, 
da, sunt mai fericit. 

Daria închide ochii, întoarce răspunsul lui profund de simplu pe 
toate părțile. Nu s-a gândit niciodată că fericirea poate să însemne 
atât de puţin. Simte o pace care i-a fost străină multă vreme. Îl ia pe 
după umeri cu un braţ și închide ochii ca să se bucure și mai mult 
de căldura care radiază din ochiul ei de opal. 

— Daria, mai ești supărată pe mine? 

— Nu spune asta, dragul meu! Nu sunt niciodată supărată pe 
tine. Mai ţii minte ritualul nostru? Bine. Apleacă-ţi capul! Așa. Acum 
repetă după mine! Vei crește mare și sănătos. Vei fi ţarul nostru și 
vei domni o sută de ani. Sunt impresionată. Îți amintești fiecare 
cuvânt. Poftim și un sărut, ca să fii și mai în siguranţă. 

Alexei zâmbește, cu un zâmbet perplex, de parcă nu e sigur 
dacă are voie să-și arate bucuria, euforia neașteptată. 

— La ce te gândești, dragul meu? Vrei să spui ceva? 

— Mă iei cu tine? întreabă el. 

— Ah, dragul meu! Nimic nu m-ar face mai fericită. Nimic în 
lume! 

Daria a îndurat Revoluţia Bolșevică, războiul civil și șaptezeci de 
ani de comunism doar pentru a auzi aceste cuvinte din gura 
țareviciului. Cu toate acestea, spune: 

— Dar aici e casa ta, dragul meu. Iar eu trebuie să mă întorc la a 


mea. O femeie bătrână ca mine poate fi o mare pacoste. Nu pot să 
am grijă de tine. 

— Dar uite-te la fotografii, Daria! Nu ești deloc bătrână. 

Daria observă cu surprindere fotografiile de pe masă. Se 
privește în ochi. În cel drept are o privire blândă, resemnată, însă 
cel stâng o face să-și dea seama că ceea ce a simtit în ochiul ei de 
opal are legătură cu fotografiile. Ridică una în lumină, o pune 
înapoi pe masă și se apleacă să le studieze pe celelalte. Se ridică, își 
vede ochiul reflectat în suprafaţa lăcuită a mesei, în ferestre și, în 
sfârșit, în oglindă. 

— Am înnebunit, dragul meu? E aievea sau am vedenii? 

— Ochiul tău? întreabă Alexei, fără să pară deloc surprins. 

— ÎL vezi și tu? 

— Bineînţeles. Se întâmplă tot timpul. 

— Oamenii se schimbă în fotografiile tale? 

— Într-adevăr. Vezi, nu mai ești înfrântă. 

— Îţi mulțumesc, dragul meu. E minunat să mă văd pe mine, să 
te văd pe tine... să văd totul atât de diferit. 

Daria își dă jos colierul, își mângâie oul Fabergé și îl desface, 
simțind parfumul dulce-acrișor al bucuriilor și necazurilor îndurate 
în cele două vieţi pe care le-a trăit. I-l pune la gât lui Alexei. 

— Poftim, dragul meu! Acum ai două medalioane. 

Apoi scoate săculeţul cu bijuterii din poșetă și i-l întinde, 
spunând: 

— Dă-le astea lui Viktor și Gretei! Te-au crescut bine. 


CAPITOLUL 47 


Îmbrăcată în rochia de tul a țarinei, cândva albă, dar care acum 
a căpătat culoarea prafului de pe drumurile pe unde a rătăcit, Daria 
își lasă jos valiza și se sprijină în bastonul ţarului, cu cele două 
capete de vultur. Partea de lemn lucește după atâta timp, a fost 
lustruită de mii de ori. În sfârșit, Daria a ajuns acasă. A obosit după 
drumul din Ekaterinburg în Crimeea, la Biaroza și înapoi. Luna pe 
care a petrecut-o departe de casă i se pare o eternitate. Se așteaptă 
să-și găsească Palatul Plăcerilor înconjurat de o armată ostilă sau 
poate chiar dărâmat de vreuna din facțiunile politice. Dar câţiva 
vlăstari de tei și mesteacăn și doi-trei cedri își înalță tulpinile verzi 
dintre tufișurile ei cenușii de cafea. 

Daria respiră adânc, surprinsă să simtă în aer parfumul de 
vanilie și ciocolată al cafelei pe care Micul Servitor o pregătește 
pentru ea, și nu duhoarea de putreziciune pe care fructele ei 
halucinogene par să o răspândească pretutindeni. 

Își ridică valiza și face câţiva pași spre casă. Vântul începe să 
scuture vârfurile copacilor. Privește în sus, la norii albi de pe cer. 
Simte o schimbare în aer, o umezeală care prevestește ploaia. 
Cântecul păsărilor îi amintește de păsările paradisului și se întreabă 
dacă și ele s-au văzut nevoite să-și accepte noi stăpâni. 

Spre surprinderea ei, două siluete apar din grădina ei din spate, 
urmate de un roi de fluturi. Fluturii ei nu sunt sociabili. De ce se 
poartă de parcă ar fi momiţi de cel mai dulce nectar? Cine sunt 
acești străini cu pălării cu boruri largi? Unul dintre ei are fața 
acoperită de un voal. 


Daria se retrage în spatele copacilor care înconjoară curtea 
spațioasă a palatului și își pune mâna pavăză la ochi ca să se uite 
mai bine. 

Străinii poartă haine largi, ca niște mantale, cu mâneci și mai 
largi. Pășesc înainte cu pași lini, fluizi; unul își ajustează voalul, 
celălalt flutură din mâini ca să vadă mai bine. Calcă prin tufișuri, 
iar pisicile și zibetele sălbatice fug, simţindu-le apropierea. Se 
opresc să privească faţada care stă să se prăbușească, se uită în 
spate, văd norii care se strâng la orizont, apoi se plimbă încet, de 
parcă ar evalua proprietatea. 

Oare pe ea o așteaptă? se întreabă Daria. Se ciupește de obraji 
ca să le dea culoare, își netezește părul și își curăţă fusta de frunze. 
Ce gest prostesc, se gândește, să-și curețe hainele pentru oaspeţi! 
Avram e mort. Alexei e prins în lumea lui. Arheea a abandonat-o. 
Cine a mai rămas să o viziteze? 

Străinii se opresc în faţa casei și, ca la un semnal, ușa se 
deschide și în prag iese Micul Servitor, învelit într-o pătură, 
tremurând din toate încheieturile. Are o stropitoare de metal în 
mână. Priveşte în toate părțile, de parcă ar vrea să se asigure că 
stăpâna nu s-a întors acasă și nu-l poate vedea. Cei doi se opresc de 
o parte și de alta a lui, ca niște îngeri sau hoţi, sau poate doar 
conspiră împreună. Micul Servitor îngenunchează, deschide 
stropitoarea și își pune capacul la picioare. Toarnă lichidul 
dinăuntru peste un tufiș. Se caută în cutele păturii și scoate o 
cutiuță, aprinde un chibrit și ţine flacăra ca pe un far în miniatură. 
Mirosul de fosfor se răspândește, purtat de vânt. Lasă chibritul să 
cadă pe tufișul îmbibat în benzină. Golește stropitoarea, aprinde 
chibrit după chibrit, iar cei doi înteţesc flăcările cu mânecile lor 
largi. 

Daria stă pe valiza ei, ascunsă în spatele copacilor. Privește 
flăcările de parcă ar fi tânără din nou, de parcă l-ar privi pe 
Rasputin în ochii lui necruţători, care aveau puterea de a o 
transporta în cealaltă viaţă, în focul mortii și reînvierii. Bătăile 
puternice ale inimii ei acoperă ciripitul păsărilor, mieunatul 


pisicilor și al zibetelor. Nu aude decât sângele care îi curge puternic 
prin vene. 

Micul Servitor culege mănunchiuri de boabe de cafea din tufe, 
le aruncă în foc, răstoarnă benzina și se trage înapoi. O flacără 
izbucnește brusc, iar boabele se topesc ca zahărul dintr-un ceai 
fierbinte. Seva curge printre tufișuri, buturugi și vlăstari, se 
îndreaptă spre fundaţia Palatului Plăcerilor. 

Surprinsă, Daria trece la acţiune. Iese din spatele tufelor și 
aleargă să oprească flăcările care ameninţă să-i mistuie casa. Ezită 
însă, se așază înapoi pe valiză. Nu vede nici un motiv de a salva 
acest palat, mânjit de amintirile sale, și nici nu se grăbește să 
recupereze restul de bijuterii ale Romanovilor care au rămas 
ascunse sub scândurile de lemn din subsol. La ce i-ar mai folosi 
aceste bijuterii ţareviciului acum? Se gândește la prietenii ei, 
șobolanii cu ochi rotunzi care s-au îngrășat din proviziile furate. Se 
gândește la ambra cenușie, mulțumită că i-a dus o mare parte 
țareviciului. Mai mult decât orice, se gândește la portretul ei de pe 
șemineu, din salonul de la etaj, un dar pe care Avram i l-a făcut din 
dragoste. Îi va fi dor de el. 

Tăcerea e spartă de o explozie de flăcări aurii, uleioase, care 
scaldă împrejurimile într-o lumină vie. Tufișurile trosnesc, pisicile 
urlă, păsările ţipă și veveriţele jelesc. Un stol de păsări iese dintre 
crengi și zboară deasupra, dezorientat de fumul mirositor și de 
flăcările care dansează și șuieră maiestuos. 

Fluturii ei, ale căror aripi sunt curcubeie de culori livide, se 
ridică la înălțimi inaccesibile și dispar. Oare chiar au plecat fluturii 
ei? Au plecat fără să-și ia rămas-bun? Apoi Daria îi vede ieșind 
dintr-un nor care plutește jos, ca un roi de fulgi albi de zăpadă 
plutind spre ea, oprindu-se pe gulerul ei de hermină, acoperindu-i 
braţele, umerii, încoronându-i părul și revărsându-se ca o cascadă 
pe buclele ei, ca un voal de mireasă. 

Micul Servitor e uimit să vadă hotărârea cu care focul pare să 
măture totul din cale. Voia să aprindă un mic foc de tabără la care 
să se încălzească, dar bestia de flăcări pe care a trezit-o pare să aibă 


propria-i voinţă, se răspândește în toate direcţiile, e de neoprit. 

Își aruncă pătura asupra flăcărilor și o ia la fugă spre oraș. 

Daria îl urmărește cum aleargă către Ekaterinburg, un oraș din 
ciment și beton, un oraș al rușinii, ai cărui locuitori suferă de 
amnezie colectivă și pornesc iar și iar războaie civile fără sens, care 
vor devasta totul secole de-acum înainte. 

Străinii, cu pelerinele lor graţioase ca niște aripi diafane, 
continuă să se plimbe prin grădină, de parcă le-ar face plăcere să 
vadă vlăstarii arzând, mestecenii în flăcări, rugul pe care arde 
fiecare binecuvântare, fiecare păcat. 

Daria își ridică valiza, iese la vedere și strigă: 

— Cine sunteţi? 

Cei doi îi fac semn și se îndreaptă spre flăcări. Mânecile și 
mantalele lor flutură, răspândind o căldură delicioasă înspre ea. 
Una dintre siluete își ridică mâna și face un gest cu palma deschisă. 
Cealaltă își dă voalul la o parte cu o mișcare fluidă. Daria 
recunoaște chipul mamei sale, care privește flăcările plină de 
uimire, și zâmbetul cald al tatălui său. Se iau de mână și intră în 
flăcări. 

O briză delicioasă mângâie obrajii Dariei, de parcă focul a 
deschis o ușă. Ezită, nu știe ce va găsi de cealaltă parte, dacă va fi 
mai bine sau mai rău decât ceea ce lasă în urmă. Rasputin i-a prezis 
că se va întoarce iar și iar până când își va fi răscumpărat păcatul 
comis în cealaltă viață. Oare a făcut-o? L-a lăsat pe Alexei de 
izbeliște? Nu știe. 

Daria își deschide poșeta și caută înăuntru după bani. Are destui 
cât să cumpere un bilet de tren până la Biaroza. Își ridică valiza și 
face cu mâna un semn de rămas-bun către părinţii ei. 

Și atunci apare el. Avram Bensheimer. Invocat parcă de o 
incantaţie. Porneşte spre ea cu pașii lui ca de felină, care sfidează 
gravitația, o privește cu ochii lui verzi, înalt, sfidător, așa cum l-a 
văzut pentru prima oară în tribunalul din Petrograd. Părul îi ajunge 
până la umeri și are culorile paletei sale de vopseluri. În clipa în 
care o vede, zâmbește strâmb. Se apropie, o salută dând din cap, 


arată către verigheta cu pietre de opal pe care o poartă pe deget și îi 
promite că de data asta lucrurile vor sta altfel și că nu va pierde 
ultima lui șansă de a fi împreună cu ea. 


NOTA AUTOAREI 


Când am început să lucrez la primele mele două cărţi, Harem și 
Curtezane, nu știam cum și unde va începe povestea și nici cum și 
unde se va termina. Cu toate acestea, îmi cunoșteam îndeaproape 
personajele principale, felul în care arătau, ce le plăcea și ce nu, 
calitățile și slăbiciunile, precum și excentricitățile lor. Ştiam de 
asemenea că sunt persoane hotărâte, chiar dacă nici măcar eu nu 
știam cât de tenace aveau să devină până la urmă. Am fost 
binecuvântată cu rude dintre cele mai diverse și mai excentrice, 
bunici, mătuși, unchi, veri și prieteni, așa că am strâns o adevărată 
comoară de tipologii, trăsături care aveau să-și găsească locul în 
firile protagoniștilor mei, atât bărbaţi, cât și femei, și care m-au 
condus apoi prin suișurile și coborâșurile vieţii lor, luându-mă prin 
surprindere la fiecare pagină. Iar eu am savurat pe deplin 
elementul-surpriză, neștiind ce vor face personajele mele mai 
departe și cum se va desfășura povestea lor. 

Dar cartea aceasta a fost scrisă cu totul altfel. 

Am făcut cunoștință cu oasele frânte, arse și mâncate de acid ale 
protagoniștilor mei, ultimii Romanovi, pe 18 iulie 1991, după 
dizolvarea Uniunii Sovietice și căderea comunismului. Inaugurarea 
perestroikăi lui Gorbaciov și politica de deschidere au permis 
guvernului rus să anunţe lumii întregi că rămășițele pământești ale 
Romanovilor fuseseră descoperite după șaptezeci și trei de ani. Însă 
misterul care înconjura executarea de către bolșevici a ţarului 
Nicolae al II-lea, țarinei Alexandra și celor cinci copii ai lor a rămas 
nerezolvat. Au fost exhumate atunci aproximativ 1 000 de 


fragmente de oase, dar nu au fost descoperite decât nouă cranii. Pe 
de altă parte, în beciul conacului Ipatiev din Ekaterinburg au fost 
uciși unsprezece oameni - familia Romanov și patru servitori. 
Oamenii de știință ruși au început apoi lungul proces de 
reconstituire a scheletelor. Testele inițiale au determinat că lipseau 
trupurile marii ducese Maria și al ţareviciului Alexei. O altă echipă 
de experţi criminaliști, de data asta americani, a venit în 
Ekaterinburg în 1992 pentru a analiza mostrele dentare și osoase. 
De această dată s-a ajuns la concluzia că fata care lipsea era 
Anastasia. Pentru a confirma acest lucru, un specialist rus în ADN a 
dus câteva oase în Marea Britanie pentru a fi testate genetic. ADN-ul 
mitocondrial - transmis doar pe cale maternă și manifestând 
diferențe mari de la o familie la alta - din rămășițele țarinei și ale 
celor trei copii a fost comparat cu cel al prințului Philip, duce de 
Edinburgh, a cărui bunică maternă, prinţesa Viktoria de Hessa, era 
sora Alexandrei. ADN-ul acesta, mitocondrial, al celor doi s-a 
dovedit a fi identic. 

Am fost captivată atunci de fiecare nou detaliu, de fiecare 
întrebare nou apărută. De ce ţarul nu se îngrijea de dinţii săi, în 
timp ce țarina avea coroane de porțelan? Cine fusese acest bărbat 
cu sânge rece, Iakov Iurovski, călăul bolșevic care a lăsat un bilet în 
care descrie nu doar execuțiile, ci și detaliile sângeroase ale 
distrugerii cadavrelor? Cum și de ce s-a bucurat Grigori Rasputin, 
cunoscut drept călugărul nebun, de un asemenea prestigiu la curtea 
imperială? Era el oare un om al lui Dumnezeu sau un vrăjitor? E 
adevărat că el a provocat căderea dinastiei Romanov, care dura de 
trei sute de ani? Dar întrebarea care mă apăsa cel mai mult era 
misterul trupului care lipsea, al țareviciului Alexei Nikolaevici. 
Supravieţuise el oare? Și dacă da, ar fi putut reinstaura dinastia 
Romanov? 

Aceasta a fost sămânţa ademenitoare care a rodit în cartea de 
față. Am introdus propriile mele personaje fictive, cum e și Daria 
Borisovna, printre figurile măreţe ale istoriei. Am întreprins 
cercetări extinse și i-am cunoscut îndeaproape pe ţarul Nicolae al II- 


lea și pe tarina Alexandra Feodorovna, pe cele patru mari ducese și 
pe Alexei, moștenitorul suferind de hemofilie al tronului. Am aflat 
că Alexandra și Nicolae se iubeau foarte mult, fapt care se poate să 
fi fost un alt motiv al destinului lor tragic. Am văzut cum suferința 
singurului lor fiu a afectat nu doar vieţile lor particulare, ci și 
viitorul politic al Rusiei și chiar al lumii întregi. Scopul meu în 
această carte a fost să-i ofer cititorului înțelegerea profundă a unei 
curți decadente, a cărei viaţă este învăluită în mituri, superstiții și 
tăgăduire, pe fundalul uneia dintre cele mai tumultuoase epoci 
politice din istoria Rusiei - ani întregi de frământări sociale, 
revoluții în lanţ, Războiul Ruso-Japonez, Primul Război Mondial și 
Revoluţia Bolșevică. 


MULTUMIRI 


Întâi de toate, vreau să-i multumesc din adâncul inimii lui 
Nader, ale cărui sprijin nemărginit, răbdare, iubire și înțelegere 
sunt esenţiale pentru toate laturile carierei mele. Lui Carolyn, Negin 
și David, Leilei, lui Adam, Hannah și Macabee, stelele mele 
strălucitoare, care sunt alături de mine de fiecare dată când mă 
opresc să-mi trag sufletul. Vă sunt recunoscătoare pentru iubirea, 
încurajările și sprijinul vostru necondiţionat. 

Îi sunt recunoscătoare în special Annei Ghosh, agenta mea, care 
a crezut în mine și a perseverat. Înţelepciunea, inspiraţia și 
îndrumările excepţionale ale Shanei Drehs, minunatul meu 
redactor, au îmbunătăţit toate aspectele cărţii mele. Îţi mulțumesc, 
Shana. Gratitudinea mea se îndreaptă și către Dominique Raccah, 
ale cărei viziune și respect pentru scriitură energizează industria 
cărții. Un milion de mulţumiri echipei care a realizat cartea: lui Ed 
Curtis, Heather Hall și Beth Pehlke. 

Îi sunt recunoscătoare din inimă Marcelei Landres pentru 
sfaturile, opiniile, încurajările și prietenia ei constantă de-a lungul 
tuturor suișurilor și coborâșurilor pe care le-am trecut împreună. 

Ca întotdeauna, nu am cuvinte să-mi exprim eterna 
recunoștință față de generoșii mei prieteni și colegi Paula Shtrum, 
Maureen Connell, Joan Goldsmith Gurfield, Leslie Monsour și Alex 
Kivowitz, care au citit și recitit fiecare ciornă și pe al cărui feedback 
de neprețuit m-am bazat an după an. 

Deși scrisul e un proces solitar, pentru a termina o carte ai 
nevoie de sprijinul unei armate întregi de rude, prieteni și colegi. 


Am norocul de a mă bucura de un asemenea sprijin din partea 
frumoasei mele mame, Parvin Levy, și a dragilor mei fraţi, Ora, 
Nora, Laura, David și Sol. Vă mulțumesc! Tatăl meu, Sion, 
binecuvântată fie-i amintirea, mă încurajează în continuare prin 
prezenţa sa extraordinară. 

Le mulțumesc din inimă și în mod special dragei mele prietene 
Ann Kirsch și mentorului meu Jonathan Kirsch. Prietenia pe care 
mi-aţi oferit-o și îndrumările voastre constante mi-au îmbogăţit 
viața în multe feluri. Le sunt datoare lui John Schatzel, Litei 
Weissman, lui Judith Parlarz, Pierei Klein, lui Megan U. Beatie și 
Lynn Goldberg, care mi-au netezit calea, mi-au făcut călătoria mai 
ușoară și au asigurat în cele din urmă succesul cărții mele. 


